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El «Aula Juan de Mairena» es una iniciativa de la Red 
de Ciudades Machadianas (Sevilla, Soria, Baeza, Sego-
via, Rocafort y Collioure), que se celebra anualmente a 
través de alguno de los municipios miembros con el ob-
jetivo de ahondar en el carácter más fi losófi co y social, 
cultural y educativo de Antonio Machado, sin olvidar la 
esencialidad poética y literaria en general de su fi gura y 
obra. Como parte de su presidencia de turno de la Red 
para el año 2016, la ciudad de Sevilla fue la encargada de 
organizar y desarrollar la IV edición de estas jornadas, 
titulada Palabra, memoria y pensamiento en Antonio Machado 
como marco general de refl exión, aproximación y debate 
en torno al gran poeta sevillano.
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De Antonio Machado  
y Rafael Sánchez Ferlosio

(pasando por Juan de Mairena  
y José Ortega y Gasset)

ignacio echevarría

De una atenta y minuciosa lectura de la obra de Ferlosio hace 
ya mucho que he destilado la convicción de que es, entre to-
dos los escritores de habla española, el que más y mejor ha 
aprendido de Machado, el que con más provecho ha profun-
dizado en su talante y en su pensamiento. Al lector de Fer-
losio, sin embargo, no puede dejar de llamarle la atención la 
tirria que éste profesa por José Ortega y Gasset, cuya figura se 
asocia a menudo con Machado, dada la amistad que le profesó 
y el ascendente que en ocasiones tuvo sobre él.

En efecto, Ferlosio nunca pierde la oportunidad de vapulear 
a Ortega, comentando con acidez no pocos de los que —adop-
tando una feliz expresión de Carmen Martín Gaite— él llama 
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«ortegajos», aludiendo con este término a esas campanudas 
declaraciones, muy subidas de tono, a las que Ortega era tan 
aficionado y que, bien consideradas, a menudo poco o nada 
dicen, como no sea una solemne tontería.

Esta tirria de Ferlosio a Ortega, ¿no es hasta cierto punto 
contradictoria con su devoción por Machado?

Tratar de responder a esta pregunta me servirá para esbo-
zar —sólo esbozar, pues disponemos de muy poco tiempo— 
el tema que se me ha encomendado en esta mesa.

Empecemos por recordar una carta que en 1928 Antonio 
Machado le escribe a Guiomar (sobrenombre tras el que se 
escondía muy probablemente la personalidad de la poeta Pi-
lar de Valderrama). En ella, entre otras cosas, le dice, con una 
desinhibida rotundidad que sólo empleaba cuando se sentía 
en confianza: «Ortega tiene indudable talento, pero es, deci-
didamente, un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en él 
en dosis iguales».

Bastarían estas palabras para responder a la pregunta que 
he hecho más arriba. Y para responderla del siguiente modo: 
no, no son contradictorias, ni mucho menos, la tirria que Fer-
losio profesa a Ortega y su devoción por Machado, por mu-
cho que éste y Ortega fueron buenos amigos. Lejos de eso, 
son precisamente los motivos en que se funda su admiración 
por Machado los mismos que alimentan en Ferlosio su aver-
sión por el estilo «filosófico», vamos a llamarlo así, de Ortega. 
Veamos rápidamente por qué. 

Por un lado, Ortega fue el gran teórico del tipo de poesía 
que prosperó en España en los años veinte y respecto al que 
Machado mostró un desapego cada vez más radical. A partir 
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de 1912, fecha de la publicación de Campos de Castilla, Macha-
do empieza a situarse en unas coordenadas poéticas diame-
tralmente distintas a las que van a marcar los rumbos de la 
poesía española de los años sucesivos; y no sólo los de la espa-
ñola: también los de la poseía en castellano en general. Desde 
esas particulares coordenadas, Machado observa críticamen-
te la tendencia creciente de los nuevos poetas a incurrir en lo 
que a él se le antoja un nuevo conceptismo alentado por el in-
discriminado culto a las metáforas; un culto que encontrará su 
legitimación en la célebre definición que hace Ortega en La 
deshumanización del arte: «la poesía es el álgebra superior de las 
metáforas». En las antípodas de lo que sugiere una definición 
así, Machado escribe en 1920: «Bajo la abigarrada imaginería 
de los poetas novísimos se adivina un juego arbitrario de con-
ceptos, no de intuiciones. Todo eso será muy nuevo (si lo es) 
y muy ingenioso, pero no es lírica. El más absurdo fetichismo 
en que puede incurrir un poeta es el culto a las metáforas». 
Afirmación ésta que se corresponde con su temprano distan-
ciamiento de los rumbos emprendidos por Juan Ramón Jimé-
nez o su rechazo abierto de una poética como la de Vicente 
Huidobro.

En su discurso de ingreso a la Academia Española, dedica-
do a Antonio Machado, Ángel González analizó con lucidez 
el diálogo indirecto, lleno de convergencias pero también de 
radicales antagonismos, que sostuvieron Machado y Ortega 
durante los años veinte, y que cabe reconstruir confrontando 
los pronunciamientos y los escritos de Machado durante esos 
años (en particular, sus «Reflexiones sobre la lírica», de 1925) 
con las idea volcadas por Ortega en su celebérrimo e influ-
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yentísimo ensayo sobre La deshumanización del arte, también 
de 1925.

Ángel González observa cómo Ortega tiene muy en con-
sideración, al escribir su ensayo, las declaraciones realizadas 
por Machado en una encuesta realizada por Cipriano Rivas 
Cherif en 1920 entre varios escritores a los que preguntó 
«¿Qué es el arte?». En su respuesta, Machado sostiene que el 
arte «es ante todo creación. No es juego supremo, sino traba-
jo supremo», y reclama que, lejos de ensimismarse, el artista 
mire «no tanto al arte realizado como a las otras ramas de la 
cultura y, sobre todo, a la naturaleza y la vida». 

En La deshumanización del arte Ortega aborda la cuestión es-
tética partiendo de planteamientos muy pegados a los de Ma-
chado en su respuesta a Rivas Cherif, y lo hace —según Ángel 
González— para «negar una por una» las ideas expresadas allí 
por el poeta:

Todo lo que Machado descalifica, Ortega lo justifica […] Si Ma-
chado había rechazado el arte como juego por lo que tiene de 
«actividad superflua», Ortega lo defiende precisamente por lo 
que ve en él de «pueril». Machado afirmaba que «la gran noble-
za del arte» consiste en no despojar a la vida «de su contenido 
real […] de la necesidad, del dolor y de la fatiga»; Ortega atribuye 
«cierta dosis de grandeza» al «nuevo estilo» porque salva al hom-
bre de «la seriedad de la vida». Machado se manifestó en contra 
del «aristocratismo inutilitario»; Ortega aboga por un «arte de 
privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva». Ma-
chado creía un «deber primordial del arte mirar a la naturaleza»; 
Ortega afirma un tanto belicosamente que la nueva poesía es «el 
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arma lírica que se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera 
y asesina».

Ángel González acierta al interpretar las «Reflexiones so-
bre la lírica» de Machado como una especie de «contrarrépli-
ca» a las tesis de Ortega en La deshumanización del arte; también 
cuando lee no pocos de los pasajes del proyectado y nunca leí-
do discurso de Machado para su ingreso en la Real Academia, 
escrito en 1931, como una prolongación y ampliación de esa 
contrarréplica emprendida en las «Reflexiones sobre la lírica». 
En esta ocasión Machado profundiza en su rechazo del elitis-
mo, del aristocratismo que propugna Ortega, defendiendo y 
justificando «la aspiración de las masas hacia el poder y hacia 
el disfrute de los bienes del espíritu».

Como escribe Ángel González, «el creciente radicalismo del 
pensamiento de Machado, con independencia de lo que deba —
que no es poco— a sus “gotas de sangre jacobina”, es, en alguna 
medida, una respuesta a las también cada vez más radicales ac-
titudes elitistas de Ortega», tanto en La deshumanización del arte 
como en La rebelión de las masas; «la divergencia de sus respectivos 
radicalismos obedece, en el fondo, a diferencias de temple aní-
mico y moral, de sensibilidad, como diría Ortega, o de sentimen-
talidad, que diría Machado: incluso a diferencias de educación 
primaria. Ese conjunto de condicionamientos es lo que lleva a 
uno a ver con desconfianza e irritación la “indocilidad de las ma-
sas”, y al otro a considerar con simpatía la posibilidad, no ya de 
una rebelión, sino de una revolución en su sentido más riguroso».

Por aquel año de 1920 en que respondía a la encuesta de 
Rivas Cherif, Machado hacía tiempo ya que estaba inmerso 
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en un proceso evolutivo que lo alejará progresivamente de la 
poesía y lo orientará de manera cada vez más resuelta hacia la 
prosa. De 1924 son las Nuevas canciones, libro constituido en 
su mayor parte por eso mismo: canciones, proverbios, aires 
populares a través de los cuales Machado da rienda suelta a 
su humor (nunca suficientemente subrayado), a su ironía, a la 
sentenciosidad en que se resuelven sus reflexiones tanto poé-
ticas como filosóficas. 

Hacia mediados de los años veinte comienza Machado a 
trabajar en un «cancionero apócrifo» integrado por un puñado 
de «poetas que pudieron existir», precedidos de una breve y 
a menudo disparatada semblanza biográfica de cada uno. El 
proyecto es consecuente con la convicción de que «toda poe-
sía es apócrifa en el fondo y requiere la creación de un perso-
naje dramático». Se trataba de armar «un cancionero del siglo 
XIX sin utilizar ninguna poesía auténtica», de «inventar a pos-
teriori ciertos tipos de poetas decimonónicos que España no 
tuvo, pero debería haber tenido». 

De este «cancionero apócrifo» apenas quedan vestigios, 
la mayoría de corte más bien humorístico: un muestrario de 
ocurrencias, de pastiches, también de aires populares en la 
línea de los que integran Nuevas canciones. Los trabajos rela-
tivos a este proyecto muy pronto quedaron absorbidos por 
la personalidad de Abel Martín, «poeta y filósofo» cuyo pen-
samiento glosa Machado en un extenso texto publicado en 
1926 y salpicado de presuntas muestras de su poesía. De Abel 
Martín seguiría ocupándose Machado en lo sucesivo a través 
ahora de la figura de su supuesto discípulo, Juan de Mairena, 
«profesor de gimnasia y retórica» al que Machado describe 
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como «un filósofo cortés, un poco poeta y un poco escépti-
co», al que le gusta, dice, «combatir el esnobismo de las modas 
en todos los terrenos». Entre los heterónimos de Machado, 
Juan de Mairena será el que alcance un mayor desarrollo, has-
ta el extremo de acaparar buena parte de la abundante pro-
ducción tanto literaria como periodística del poeta durante 
los años treinta. Por boca de Mairena formulará Machado las 
versiones más decantadas de su «arte poética», con su insis-
tencia en la esencialidad y en la temporalidad (la poesía es 
«palabra en el tiempo»); pero él también será el portavoz de 
la visión del mundo y de los hombres alcanzada por Machado 
a la puertas de su vejez, de sus ideas sobre cultura y política. 
Como dice Mairena, «todo poeta supone una metafísica; aca-
so cada poema debiera tener la suya —implícita, claro está, 
nunca explícita—, y el poeta tiene el deber de exponerla por 
separado, en conceptos claros». El mismo Mairena cumple 
por Machado ese deber.

A su vez, Mairena protagoniza el gran giro de Machado 
hacia la prosa, el nuevo terreno en el que éste emprende su 
particular batalla con la tradición literaria española, a la que 
reprocha su creciente artificiosidad. 

Como ha escrito José María Valverde, «Antonio Machado, 
tan madrugadoramente receloso ante el “nuevo estilo” poéti-
co, tenía que extender forzosamente su recelo hasta la prosa 
en que, en buena medida, se basaba esa “nueva poesía”. Pues, 
en efecto, ya nos empieza a resultar claro que la poesía espa-
ñola de los años veinte tenía sus premisas formales, aun antes 
que en el viraje juanramoniano, en el estilo de dos prosistas, 
surgidos casi simultáneamente: José Ortega y Gasset y Ra-
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món Gómez de la Serna. Ellos, evidentemente, desarrollaron 
en su expresión los recursos, gracias, luces e invenciones que 
luego los poetas del 27 potenciarían en verso, ya con más liber-
tad formal que aquellos dos maestros».

La discrepancia que mantuvieron Machado y Ortega en 
relación a la poesía encuentra una replica, como se ve, en la 
prosa, que Machado adoptó como estrategia. 

Este que acabo de describir tan someramente es el tras-
fondo en el que resuenan los calificativos de «pedante» y de 
«cursi» que Machado adjudica a Ortega en su carta de 1928 a 
Guiomar, nombre tras el que se oculta el de la poeta Pilar de 
Valderrama, con la que Machado, como es sabido, mantuvo 
un prolongado amorío entre 1928 y 1935. 

Vuelvo ahora a Ferlosio y su tirria hacia Ortega, que a estas 
alturas ya está claro que, lejos de disonante, es perfectamente 
consecuente con la admiración que Machado adoptó tardía-
mente como herramienta con que contribuir a las ideas que en-
tretanto se había hecho de la cultura a la que había que aspirar.

Por las décadas de los cincuenta y sesenta, no sólo Ferlosio, 
también otros miembros de su misma generación, la de «los 
niños de la guerra» o «generación de medio siglo», se plantea-
ron, con más radicalidad aún que, años antes, los miembros de 
la generación del 98, y en una línea continuadora de las inquie-
tudes de Machado, el problema de la prosa. Los términos en 
que se la plantearon quedaron formulados de manera inmejo-
rable en un pasaje del ensayo que, en 1977, dedicó Jaime Gil de 
Biedma a «Luis Cernuda y la expresión poética en prosa». Gil 
de Biedma expresa allí su aprensión y sus suspicacias respecto 
a las modalidades de prosa más o menos infectada de lirismo 
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que prosperaron en España durante los años veinte y treinta y 
que ampararon no pocas de las barbaridades ideológicas que 
colaboraron en el estallido de la Guerra Civil, dotando luego 
de su fraseología al franquismo triunfante. Impugnando esa 
«prosa infectada de intención poética» en que, siguiendo el 
magisterio de Ortega y Gómez de la Serna, incurrieron tan-
tos escritores de la época, de uno y otro signo político, Gil de 
Biedma recuerda que «la prosa, además de un medio de arte, 
es un bien utilitario, un instrumento social de comunicación 
y de precisión racionalizadora, y no se puede jugar con ella 
impunemente a la poesía, durante años y años, sin enrarecer 
aún más la cultura del país y sin que la vida intelectual y moral 
de sus clases ilustradas se deteriore».

Desde este supuesto, no es de extrañar que un escritor 
como Ferlosio, particularmente sensible a esa «infección» 
poética, en cuanto hijo de un destacado representante de la 
literatura a que dio lugar, Rafael Sánchez Mazas, adoptara a 
Antonio Machado, y más en particular a Mairena, como con-
tramodelo. 

En los años treinta, sirviéndose de su heterónimo Juan de 
Mairena, y adoptando la prensa como vehículo, Machado, 
estimulado por el ejemplo de Eugenio d’Ors, habría de en-
sayar una prosa llana y conversacional a la contra de la que 
prosperaba entre la mayor parte de los jóvenes escritores. La 
prosa periodística de Machado incorporaba en los años de la 
Segunda República todo un programa de saneamiento esti-
lístico que proponía, en el plano de las ideas, una especie de 
desnudamiento radical, afín hasta cierto punto al que por las 
mismas fechas planteaban, desde la trinchera del periodismo 
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puro y duro, Manuel Chaves Nogales o Ramón J. Sender (el 
Sender de Imán, 1930).

La Guerra Civil abortó de cuajo la necesaria depuración 
que comportaba dicho programa y que no apuntaba tanto a la 
renovación de la lengua literaria como a la de la prosa en ge-
neral, entendida —valga insistir en ello— como «un bien uti-
litario, un instrumento social de comunicación y de precisión 
racionalizadora».

La generación de Ferlosio retomó ese programa, que en su 
caso da lugar a una importante trayectoria cuyo desarrollo él 
mismo ha descrito cómo tuvo tres fases: en la primera, Ferlo-
sio, sensible aún a las seducciones de la prosa lírica, incurrió 
en lo que él llama la «bella página», y de ella queda como tes-
timonio ese primer librito, Industrias y andanzas de Alfanhuí, 
que tan lejos queda ya del Ferlosio más tardío; en la segunda, 
quiso divertirse con el habla, y escribió para eso la novela que 
lo catapultó a la fama, El Jarama; en la tercera y última fase, 
a la que llegó después de muchos años de dedicación a la gra-
mática, encontró la lengua, poderosa herramienta a través de 
la cual contribuir a abrir camino a la razón, que en el caso de 
Ferlosio, también en esto fiel discípulo de Mairena, viene a 
contraponerse a la verdad, esa verdad que el mismo Mairena 
ponía en solfa al comienzo mismo del libro que en 1936 reunía 
sus «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos», donde se lee 
aquello de:

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o el porquero.
Agamenón.— Conforme.
El porquero.— No me convence. 
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Es en una glosa a este célebre pasaje de Juan de Mairena 
donde Ferlosio declara que «la verdad no es la verdad ni aun-
que la diga el porquero de los dioses o el dios de los porqueros. 
Será siempre una servil invención de mandarines».

Toda la obra de Ferlosio —cuyos pecios, recientemente 
reunidos en Campo de retamas, admiten ser descritos, al igual 
que el Juan de Mairena de Machado, como un puñado de «sen-
tencias, donaires, apuntes y recuerdos»— profundiza en esta 
convicción, constituyendo, por otro lado, la más ejemplar en-
carnación de esa actitud que profesaba Mairena cuando decía 
que «casi siempre, la única manera de pensar algo» es pensarlo 
«en contra de lo que se dice».

No es únicamente en esta actitud, ni en sus suspicacias 
con respecto a la verdad en la que Ferlosio sigue el rastro de 
Juan de Mairena, de algunas de cuyas muletillas se apropia, y a 
quien cita en su obra con tanta asiduidad como a sus maestros 
declarados: Adorno, Benjamin, Max Weber, Thorstein Ve-
blen, Karl Bühler… Más importante que eso es subrayar cómo 
es en la huella de Mairena que Ferlosio acierta a formular el 
que él mismo señala como «asunto principal» de toda su obra, 
que no es otro que la reivindicación de lo que él llama «tiempo 
consuntivo» en contraposición al «tiempo adquisitivo».

El «tiempo adquisitivo» —escribe Ferlosio— es un tiempo tenso, 
porque cada instante está en función del anterior y el posterior; 
es un tiempo con sentido, porque en él se cumplen los valores, se per-
sigue una meta […] Inversamente, el «tiempo consuntivo» es dis-
tenso, ya que en él cada instante está en sí mismo —no en función 
de otros—; es un tiempo sin sentido, ya que en su seno se gozan los 
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bienes, no se persigue fin alguno […] el tiempo consuntivo como 
el tiempo de la felicidad, cuyo contenido propio será gozar los 
bienes; y al tiempo adquisitivo como el tiempo de la satisfacción, 
y el contenido propio de ésta será entonces cumplir los valores.

Y bien, esta concentrada exposición del núcleo de lo que 
constituye el «asunto principal» de toda la obra de Ferlosio 
encuentra su expresión más afortunada, más bella y más de-
sopilante en la que para mí es la mejor pieza de una obra llena 
de piezas magistrales. Me refiero al apéndice II a la segunda 
de sus Semanas del jardín, titulado «El caso Manrique», en el 
que se incluye el impagable «Diálogo del Gran Café de Ná-
poles». Se trata de la crónica y transcripción de un supuesto 
e insospechado encuentro que habría tenido lugar en ese café 
de Sevilla entre Juan de Mairena y don Marcelino Menéndez 
Pelayo. Durante el mismo, el reputado erudito y el opaco pro-
fesor de gimnasia, reunidos azarosamente en el café, entablan 
conversación y se ponen a conversar al principio amablemen-
te, pero luego cada vez más acaloradamente, sobre las celebé-
rrimas Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, de las 
que uno y otro hacen lecturas radicalmente opuestas.

Con mucho esfuerzo me resigno a no glosar aquí la conver-
sación, en la que, espigando muy intencionadamente un pa-
saje del «Arte poética» de Juan de Mairena, Ferlosio hace una 
apasionada apología del tiempo consuntivo y de los efímeros 
bienes que le son propios, frente a la supuesta «perennidad» 
de los valores por los que se gobierna el «tiempo adquisitivo». 
Baste decir que la conversación, que va creciendo de tono 
conforme Mairena se acalora durante su argumentación, tie-
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ne su momento culminante en el patetismo con que éste le 
espeta una y otra vez a un estupefacto Menéndez Pelayo: «¡Se 
canta lo que se pierde, don Marcelino, se canta lo que se pier-
de! ¡Y sólo se lo canta porque se lo pierde!».

En la magnífica glosa que el mismo Ferlosio hace de la in-
ventada conversación, Ferlosio arranca de la poética de Mai-
rena (vale decir de Machado) su más profunda lección: «Y es 
que la consecuencia inmediata que casi necesariamente se 
desprende de la poética de Mairena, en cuanto pone la tempo-
ralidad como esencia de la lírica, es que ya la propia lira como 
tal instrumento, antes de tañer, la lírica misma, como forma, 
como género, está ya por definición contra lo perdurable, o 
sea, los valores, y a favor de los bienes, de lo perecedero».

Una conclusión que, al tiempo de allanar la más eficaz y va-
ledera definición de la lírica, comporta, de paso, toda una éti-
ca en la que la obra de Antonio Machado y de Rafael Sánchez 
Ferlosio convergen, oponiéndose al pragmatismo, a la ética 
del sacrificio y del rendimiento, con que la ideología domi-
nante determina el perpetuo aplazamiento del presente y de 
la felicidad.
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Sobre el tiempo y la poesía en Antonio Machado,
o toda la imaginería que no ha brotado del río 

barata bisutería

concha garcía

Cuando recuerdo algún poema de Antonio Machado, sobre 
todo de Soledades y Campos de Castilla, escritos como sabemos 
con varios años de diferencia, siempre me trae aromas de 
campo, de un camino que se pierde en la lejanía rodeado de 
árboles y junto al lecho de un río, donde al final se vislumbra 
un caserío humilde con la chimenea sacando un humo. Allí 
percibo algunas escenas de infancia y la sensación de pérdida 
me conmueve, las palabras forman un rastro para que la im-
presión se transmita. Campos y lugares donde nunca estuve. 
¿Cómo era posible que se quedaran dentro de mi imaginario?

Esa idealización también me retrotrae a otros tiempos, 
cuando yo era otra. El aliento del poeta me roza al rememo-
rar la naturaleza con las proporciones humanas que describe, 
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donde habita una alta dosis de melancolía, en un universo que 
se resiste a ser conceptualizado. Aquellos versos de «Recuer-
do infantil» son tan míos como de quien los escribió:

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Pinceladas de una pintura impresionista en el poema me 
dejan la sensación de que aquel tiempo, no otro, ha quedado 
guardado en mi memoria, sin que se haya modificado en este 
presente, porque el poema introduce una estela de duración, 
imposible de apresar si no hay algo que lo fije, como la escri-
tura y la fotografía. Por eso el poema es tiempo detenido. Sí, 
pero vivo, porque la escritura no es letra muerta cuando es 
poesía. Los buenos poemas pueden leerse varias veces puesto 
que nunca agotan su significado ni las distintas emociones e 
impresiones que nos producen.

No notamos el tiempo, pero sí sus secuelas. La melancolía 
arroba si no abusas de ella. Una dosis justa, necesaria, me re-
trotrae, percibo otros mundos. Es esa felicidad de estar triste, 
que es arrobo en otros tiempos. 

Para contrarrestarlo necesitamos sentido del humor, dis-
tanciarnos, saber que la realidad se va haciendo. Nosotros es-
tamos dentro, lo sabemos y no queremos saberlo; para ello el 
olvido, que se manifiesta en el miedo a la soledad, el terror al 
vacío, en la necesidad de llenar este tiempo con miles de asun-
tos. Se trata de ocultar algo muy vital, muy necesario, pero 
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que no nos lo da nadie, solo la conciencia atenta, la lectura, 
la observación de la Naturaleza, todo aquello que no es per-
ceptible a primera vista y hace sentir que el tiempo no está 
segmentado, como nos lo hacen oír los relojes y las campanas, 
el tiempo no es uno solo, aunque solo sea una nuestra vida.

Todo esto que digo es necesario para introducir el efecto 
que me produce la obra de Antonio Machado. Cuarenta años 
más o menos pasaron desde que lo leí por vez primera. Lo leí 
porque lo sentí próximo. Creo que se comete una torpeza 
cuando se obliga a leer poesía, algo tan delicado, tan real, debe 
llegar por sí solo mediante seducción. 

Me retrotraigo a los días de mi juventud, cuando leía a Ma-
chado sentada en un banco. El poema entraba en mí sin nece-
sidad de esforzarme, decía aquello que yo no sabía que sabía, y 
me encuentro con aquella joven que en la memoria dibujó los 
amplios campos que el poeta le mostraba, y siento la mujer de 
hoy, a quien le continúan sorprendiendo los mismos versos. 
Rescato algunos subrayados por la joven que fui:

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío,

¡oh tarde como tantas! el alma mía era

bajo el azul monótono, un ancho y terso río
que ni tenía pobre juncal en su ribera.
	 («Elegía de un Madrigal»)

La adolescencia es un tiempo en que todo nos afecta de una 
manera especial, intensa. Se descubre el mal de vivir. La mu-
sicalidad de los versos así como el estímulo que me provoca-
ban sedujeron para siempre a la poeta que todavía se estaba 
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formando. La soledad me arrastraba a sus poemas y me sentía 
identificada. La obra del poeta sevillano no ha dejado de ser 
una constante seducción que me lleva por esos caminos de la 
temporalidad con la que los poetas andamos tan a nuestras 
anchas. 

Que la poesía sea palabra en el tiempo, significa que sin el 
tiempo, el nuestro, no hay palabra. El poema refleja el tiempo 
vital del poeta en su propia vibración, o dicho de otro modo, 
la vibración llegará a los lectores que captarán ese tiempo no-
temporizado. No podemos aprehender el tiempo, se nos va. 
Esa fuga constante ha sido y es uno de los grandes temas de 
la poesía. Por esa hendedura entró el poeta andaluz a conmo-
verme. 

Pero sigamos. La preocupación de Machado por aprehen-
der el tiempo comienza antes de que conociese las teorías de 
Henri Bergson, de quien tomó clases, en el curso 1910-1911. 
Justamente cuando su esposa Leonor estaba muy enferma, el 
poeta doblemente afectado, recibiría las nociones de la durée 
de Bergson en una situación muy crítica. Me lo imagino an-
gustiado, temeroso, pidiendo ayuda para regresar a Soria ante 
la posibilidad de una deseada curación de su joven compañera.

Allí nació la terminología filosófica que expresara su sen-
tido de la poesía como palabra en el tiempo, como intuición 
de imágenes vividas y no sólo representadas por conceptos; 
por eso precisamente su poesía no ha envejecido. Se renueva 
cada vez que las leemos porque no entra su poema con dibujos 
conceptualistas, ni con llamaradas románticas o simbolistas, 
como la de algunos poetas del 27 que abusaron de florituras y 
consejos. Machado nos acercó la realidad al oído, escuchamos 
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gracias a su destreza con el ritmo del verso, los escalones del 
tiempo. 

Digamos que su yo fue sigiloso, apenas podemos entrever 
al personaje, hay voz y mirada, no vemos su cuerpo. El cuerpo 
que nos traen sus poemas es el cuerpo de la escritura.

En su proyecto de discurso para el ingreso a la Academia de 
la Lengua, Machado dio cuenta del interés que sentía por la 
obra de dos maestros de la temporalidad: James Joyce y Mar-
cel Proust. Dos escritores con los que también he compartido 
mis lecturas, por la afinidad que sentimos hacia las percep-
ciones sobre el tiempo, tan contrarias, entre ellos. En Joyce 
el tiempo se concentraba en una sola jornada, en Proust, se 
derramaba bajo las puertas del pasado y del presente.

Cito un párrafo de Juan de Mairena: «Si la obra de Proust 
es el poema de la memoria, la obra de Joyce pretende ser el 
poema de la percepción, horra (sic) del lógico esquematismo, 
mejor diré de la expresión directa del embrollo sensible, la 
caótica algarabía en que colaboran, con la heterogeneidad de 
las sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales».

En efecto, Joyce captaba la percepción y la describía has-
ta la extenuación, y Proust mostraba el relato, que desde la 
infancia, abarcaría un recorrido de constante fluir de la me-
moria. Recordemos que Bergson distinguía el tiempo externo 
cronológico del interno psicológico, y consideraba que la in-
tuición sobrepasaba la razón. 

El pensamiento no se podía conceptualizar porque los 
conceptos impedían el fluir incesante de esa realidad, impi-
diendo transmitir la sensación de cambio que subyace a toda 
experiencia. Quizá sea ilusorio, como dice el filósofo italiano 
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Remo Bodei, pensar que los recuerdos tengan que permane-
cer inmutables en el tiempo. La memoria es una fuerza activa. 
Se piensa que el recuerdo en caliente es más verdadero y san-
grante que el evocado con posterioridad. Pero el recuerdo en 
caliente también es una interpretación y se reescribe varias 
veces como palimpsesto. Recordemos lo que dijo Bergson:

La formación del recuerdo nunca es posterior a la formación de 
la percepción, sino simultánea a ella. A medida que se crea la per-
cepción, a su lado se dibuja el recuerdo, como la sombra junto al 
cuerpo. Pero lo normal es que la conciencia no lo perciba, de la 
misma manera que el ojo no vería nuestra sombra si la iluminase 
cada vez que se vuelve hacia ella.

Se trata de imaginar dos chorros. El presente en su mismo 
surgir se desdobla en esos caños de agua simétricos, uno de 
los cuales recae hacia el pasado mientras el otro se precipita al 
futuro. En uno tenemos el recuerdo, en otro la percepción en 
orden simultáneo. Una mira por la ventana un paisaje donde 
se ve el mar al fondo y unos árboles. Cuando gira la vista de esa 
percepción solo queda el recuerdo, y aunque se imagine lo que 
acaba de ver, no se repetirá el acontecimiento.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic… Siempre igual,
monótono y aburrido.
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Tit-tic, tic-tac el latido
de un corazón de metal.
En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío.
Pero ¿tu hora es la mía?
(de «Poema de un día, Meditaciones rurales»)

A Machado, lo que le interesó del filósofo francés fue, sobre 
todo, el rechazo del positivismo y racionalismo. Su influen-
cia se adivina bajo la máscara de dos apócrifos: Abel Martín y 
Juan de Mairena. De la España de 1910, por mucho que pue-
da imaginarla, solo voy a captar una sensación mirando fotos, 
leyendo autores de aquel tiempo, pero me puedo sentir más 
dentro de aquel tiempo si leo, y necesito saber cuestiones 
coyunturales como son haber nacido pobre o rica, hombre o 
mujer, con salud o sin ella. El aroma del tiempo que Macha-
do me deja en sus poemas sobrevuela las cuestiones sociales 
de la época y también me las muestra en sus desencantadas e 
irónicas descripciones del carácter español, no hay más que 
recordar al hombre del casino provinciano para ambientarnos.

En una carta a Wilhelm Fliess del 6 de diciembre de 1896, 
(Machado tenía 21 años) Freud escribe: «Sabes que trabajo con 
el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha genera-
do por superposición de capas porque de tiempo en tiempo el 
material existente de huellas mnémicas experimenta un reor-
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denamiento según nuevas concernencias, una inscripción. Lo 
esencialmente nuevo en mi teoría es entonces la tesis de que 
la memoria no existe de manera simple, sino múltiple, regis-
trada de diferentes variedades de signos». 

Freud daba nombre a lo que ya había dejado escrito Herá-
clito siglos antes: el tiempo fluye sin que podamos detenerlo 
—es la función de la poesía—. Volvemos de nuevo a sentir 
lo que nos genera angustia. La memoria almacena aconteci-
mientos que nos perturbaron o nos impresionaron. La memo-
ria es, además, mentirosa. 

El pensamiento racional y materialista con el que se sus-
tenta la visión del mundo occidental no alcanza a explicar el 
hecho poético. Machado lo sabe e ironiza, porque una de sus 
vertientes poéticas, precisamente, se mantiene también viva 
gracias a sus ironías alcanzando verdades que a buen entende-
dor bastan.

En uno de los textos de Juan de Mairena dice: «Y en cuanto 
metafísicos —he aquí lo que nosotros quisiéramos ser— , en 
nada hemos de aprovechar la matemática, porque nada de lo 
que es, puede contarse ni medirse. Nuestros relojes nada tie-
nen que ver con nuestro tiempo, realidad última de carácter 
psíquico, que tampoco se cuenta ni se mide. Cierto que nues-
tros relojes pueden ñoñificárnosla».

Escéptico y clarividente, es una lástima que esa vertiente 
no la hubiese desarrollado más, tendríamos un filósofo siste-
mático, además de un poeta. 

Machado también se acercaba a las teorías de Jung sobre la 
sincronicidad y aunque no ahondaré en esta cuestión, quiero 
dejar una leve pincelada de estas resonancias que llegan del Tao. 
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Sabemos que la empatía que busca la estética taoísta es esa 
rara sensación de haber estado en un sitio donde jamás se ha 
estado. De vislumbrar por un momento un estado fuera del 
tiempo. De penetrar los significados secretos de las cosas, de 
tal manera que los estados de ánimo que el artista debía trans-
mitir eran la esencia del arte. Es decir, hacer perceptible un 
sentimiento universal que no esté acotado ni por el tiempo ni 
por el espacio, algo que se nos escapa constantemente. 

Observemos cómo algunas canciones de Los complementa-
rios (1913-1925) no carecen de cierto aire de haikú. Es decir, 
de una impresión que se hace poesía y que corresponde a la 
estética, o mirada taoísta. Existen trabajos sobre estas seme-
janzas. Me detengo en el de Armando López Castro. 

En el prólogo a la segunda edición de Campos de Castilla (1917), 
al intentar hacer un balance de su aventura poética, escribe Ma-
chado: «Somos víctimas —pensaba yo— de un doble espejismo. 
Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro 
mundo externo pierde solidez, y acaba por disipársenos cuando 
llegamos a creer que no existe por sí mismo sino por nosotros. 
Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, en-
tonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo inte-
rior, nosotros mismos, lo que se desvanece».

Así, en las concepciones paisajísticas del afuera hacia aden-
tro, desde la conciencia que lo envuelve todo, la representa-
ción intenta hacer presente la realidad, como la escritura ja-
ponesa.
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II

Ya habrá cigüeñas al sol
mirando la tarde roja,
entre Moncayo y Urbión.

III

Cuando el sol tramonta
el río despierta.
En el aire oscuro
sólo el agua suena.

V

La ciudad desierta
se sale a los montes
por las siete puertas.

Las imágenes del recuerdo sometidas a una transformación 
incesante, no son lineales, solo podemos captar un instante de 
un instante. En mi propia poesía, los tres últimos libros tratan 
de hacer sentir esa percepción.

Se trata de captar mentalmente un fotograma de la larga 
tira de celuloide de nuestra existencia, donde todo está próxi-
mo, hasta lo lejano se une en los extremos. Mairena aseguró 
que en todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no 
cambia. Y añadía: «Sustancia es aquello que si se moviera no 
podría cambiar, y porque cambia constantemente, lo encon-
tramos siempre en el mismo sitio».

Antonio Machado es el poeta del tiempo circular, no un 
tiempo que se agota en sí mismo porque tropieza con la muer-
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te, sino el tiempo que se renueva ante el desconocimiento del 
poeta donde asoma cierta trascendencia a través de la duda.

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso 
nuestras únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos 
si el sol ha de salir mañana como ha salido hoy, ni en caso de que 
salga saldrá por el mismo sitio, porque en verdad tampoco po-
demos precisar ese sitio con exactitud astronómica, suponiendo 
que haya algún sitio por donde el sol haya salido alguna vez.

Juan de Mairena

Hace unos días tuve un sueño muy curioso del que manten-
go un vivo recuerdo. Veía desde un lugar elevado secuencias 
de instantes que había vivido anteriormente, en las mismas 
aparecían personas muy pequeñas moviéndose y vestidas en 
colores chillones. Yo pensaba cómo era posible que volviera 
a suceder lo que ya pasó. El sueño se diluyó y puedo referirlo 
porque lo anoté. Al despertar, las imágenes de los sueños son 
tan evanescentes como el tic-tac. También el tiempo de los 
sueños es otro tiempo —aunque Machado no deja demasiado 
espacio consciente al mundo onírico en su obra.

El tiempo apenas se nota, pero nos angustia su paso, nada sa-
bremos del mismo una vez desaparezcamos. La escritura lo fija, 
como la fotografía o el cine y otros medios de reproducción. A la 
objetivación de la experiencia temporal le ponemos letra en un 
poema sin trascendencia, sin esperanza. Por ejemplo, las moscas 
en el famoso poema del poeta sevillano, no son otra cosa que la 
expresión temporal de su propia existencia. Permítanme que les 
lea un poema de mi último poemario titulado Las proximidades.
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ES ALGO QUE OCURRE

Pensar
que los días, todos
son esto
como si
las moscas
no aparecieran
de repente.

Antonio Machado dejó en sus escritos su interés por ambas 
cuestiones con las que cualquier lector se cruza haciéndonos 
pensar en el sentido de la existencia sin trascendencia. Era un 
escéptico, un hombre común, cuyo pensamiento se originaba 
en claves filosóficas. «Todo poeta debe crearse una metafísica 
que no necesita exponer, pero que ha de hallarse implícita en 
su obra.» 

Todas estas cuestiones me interesan particularmente. Soy 
lectora de Bergson, y la relación de la poesía con el espacio-
tiempo es uno de mis temas, que se acerca más a indagaciones 
existenciales que al poema como artefacto literario. A contra-
pelo de la herencia recibida, la poesía tiene su tiempo y alcan-
za mayor visibilidad cuanto más nos afecta el presente. Así, 
ante una etapa de escasez de pensamientos que nos golpeen 
como un martillazo en el mar helado, como dijo Kafka, busca-
mos y recuperamos aquellos poetas que todavía nos afectan.

¿Escribía sobre las mismas cuestiones un amigo suyo tan 
genial como lo fue Juan Ramón Jiménez?, ¿nos llevaba al mis-
mo lugar su poesía? Sí, pero por caminos distintos. Ahí radica 
la diferencia de cada poeta, en su aliento, en su estilo, que no 
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deja de ser la pregunta que nos deja el recorrido de su mirada. 
El lugar es la pregunta, no la respuesta, porque no la hay.

Cada poema nos hace sentir diferentes senderos que se dis-
tancian cuando en uno caminamos lentamente, y en otro mi-
ramos hacia el cielo. En el largo poema Espacio, del poeta de 
Moguer, se percibe que las dos unidades de tiempo y espacio 
están dentro del poeta, pero el poeta no puede separarse de 
ellas. Su yo está demasiado presente y percibimos el poema 
con el poeta dentro. Dice en un verso: «Termínate en ti mis-
mo como yo». Su mirada abarca el tiempo total y todos los 
espacios en uno.

De Machado iremos de su interioridad a la exterioridad de 
la situación que nos expone, interactuando con el flujo de lo 
inmediato, bien sea perfilando algunos retratos de la España 
de ahora y siempre, bien sea en sus tribulaciones filosóficas 
acerca del paso del tiempo. Esa interioridad es un campo 
abierto de tiempos, y lo que sentiremos será su mirada, por-
que el yo no consiste en un único ser respecto a una multipli-
cidad de entidades. Al contrario, el yo es una pluralidad de 
fuerzas casi personificadas, que el poeta va adquiriendo desde 
el tiempo de la duración, que es el tiempo real, hasta el tiem-
po de la percepción, que es el tiempo de la memoria y de la 
sensación.

«Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco, 
merced al influjo de las culturas orientales, más contempla-
tivas y sedentarias que la europea, nosotros, los españoles, y 
más particularmente, los andaluces, pudiéramos estar más a 
tono que en nuestros días con el mundo oculto», dijo, recrimi-
nando que había mucho de dandismo y de monería de linterna 
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mágica en la crítica y en la creación poética —solo privilegio 
de muy pocos en aquellos años. 

El desentendimiento como camino a la creatividad permi-
te abrir las ventanas de la percepción. Se abren nuevos mo-
delos de pensar y de sentir el poema, pero sin aquello que es 
fundamental: sostener la palabra en el tiempo, el poema se 
desvanecerá. No deja de ser curioso que en los momentos de 
mayor crisis surjan movimientos poéticos que adoptan nue-
vas formas queriéndose emancipar de sus antecesores, como 
si el valor de la novedad estuviese fuertemente unido al valor 
de la individualidad. Pero sin la voz del pasado, no se habrá 
entendido nada de lo que sucede con el innumerable flujo de 
lo que llamamos tiempo y sus regresos y capturas. 

Termino con unos versos del poeta japonés Bashô, donde 
el agua y tiempo se unen para crear espacios, como también 
comprobaremos en un poema de Soledades.

La altura de la montaña
el río a toda velocidad
el agua pulverizándose
y cayendo como flores de shirayú
No me canso de mirarlo.

*

En medio de la plaza y sobre la tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto,
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La tarde está cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en sueños. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
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Sentimiento claro y paisaje nítido  
en Antonio Machado

josé carlos rosales

El paisaje no existe hasta que alguien no lo mira o lo recuer-
da o lo recorre. Sin mirada no hay paisaje: habrá naturaleza o 
montes o colinas, el aire solo, bosques abandonados o bos-
ques vírgenes, soledad sin emoción o sin historia. La mirada 
produce los paisajes, son nuestros ojos los que recortan y con-
servan esa parte del mundo que llamamos paisaje. Y miramos 
ese paisaje —precisamente ese— porque hay otros que lo mi-
raron antes de que lo miráramos nosotros.

Aprendemos a mirar el paisaje con aquellos que supieron 
mirarlo. Estoy pensando en Antonio Machado que lo miraba 
para verse a sí mismo: con Antonio Machado el paisaje se con-
vierte en espejo, un espejo sentimental o biográfico, también 
un espejo moral. El espejo refleja lo que somos; sin embar-
go no somos sólo eso que vemos reflejado en los espejos del 
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mundo, somos algo más, algo más o menos oculto, pues nunca 
vemos ni podemos ver todo lo que el espejo del paisaje nos 
devuelve, habría que detenerse y mirar, detenerse y pensar, 
como hacía Antonio Machado, aunque algunos de los paisa-
jes que mirara fueran paisajes transitorios y veloces; los que, 
por ejemplo, se ven desde la ventanilla de un tren, paisajes a 
los que Machado se refirió tantas veces: «Yo, para todo viaje 
/ —siempre sobre la madera / de mi vagón de tercera—, / voy 
ligero de equipaje. / Si es de noche, porque no / acostumbro a 
dormir yo, / y de día, por mirar / los arbolitos pasar, / yo nunca 
duermo en el tren / y, sin embargo, voy bien […]» (de «El tren», 
en Campos de Castilla, 1912). Pero también están los paisajes 
que se van dejando atrás después de una larga caminata, o de 
un paseo inevitable, mientras el pensamiento vuela del pre-
sente al pasado, del pasado al futuro, de la esperanza a la des-
idia, de la desidia a la esperanza: ahí están los versos de «A un 
olmo seco» (en Campos de Castilla): «[…] Antes que te derribe, 
olmo del Duero, / con su hacha el leñador, y el carpintero / te 
convierta en melena de campana, / lanza de carro o yugo de 
carreta; / antes que rojo en el hogar, mañana, / ardas de alguna 
mísera caseta, al borde del camino; […] olmo, quiero anotar en 
mi cartera / la gracia de tu rama verdecida […]».

Pensemos también que el paisaje que mira Antonio Macha-
do es un paisaje social o colectivo, pensemos que cualquier 
paisaje es un paisaje histórico: «[…] Todo se mueve, fluye, dis-
curre, corre o gira; / cambian la mar y el monte y el ojo que los 
mira. / ¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra / de un 
pueblo que ponía a Dios sobre la guerra […]» (de «A orillas del 
Duero», en Campos de Castilla). Un paisaje histórico y, por lo 
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tanto, un paisaje habitado, a veces fatalmente habitado: «El 
hombre de estos campos que incendia los pinares / y su despo-
jo aguarda como botín de guerra, / antaño hubo raído los ne-
gros encinares, / talado los robustos robledos de la sierra» […] 
(de «Por tierras de España», en Campos de Castilla). Un paisaje 
no sólo poblado de figuras simbólicas, legendarias o históri-
cas, sino también de rostros que vemos —o entrevemos— y 
que parece que nos miran: «Es el hospicio, el viejo hospicio 
provinciano, / el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas / en 
donde los vencejos anidan en verano / y graznan en las noches 
de invierno las cornejas. […] A un ventanuco asoman, al de-
clinar el día, / algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, / 
a contemplar los montes azules de la sierra; / o, de los cielos 
blancos, como sobre una fosa, / caer la blanca nieve sobre la 
fría tierra, / ¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... (de «El 
hospicio», en Campos de Castilla).

Más allá de aquel precepto simbolista o posromántico 
— originario del escritor suizo Amiel— que definía el paisa-
je como un estado de ánimo, principio tantas veces utilizado 
para explicar la mecánica poética de Antonio Machado, habrá 
que reconocer que los paisajes del autor de Campos de Castilla 
son paisajes indudablemente sentimentales, nítidos estados 
de ánimo, pero también habrá que admitir que estos paisajes 
de Machado no siempre quedan circunscritos a un estado de 
ánimo particular o momentáneo; el paisaje machadiano, aun-
que se manifieste como un paisaje sentimental sincrónico, 
pretende ser una conclusión sentimental que tenga validez 
más allá del momento de su expresión, una constatación de 
carácter moral que busca su eficacia poética en la posibilidad 
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de que nuestra memoria le sirva de hospedaje, ya se sabe, sin 
memoria no hay paisaje ni conciencia poética ni concordancia 
anímica con aquello que somos o queremos ser.

De este modo los paisajes de Antonio Machado nos traen 
una especie de sentimiento continuo, sentimiento estable, un 
sentimiento que, expresado como inmediato o temporal, as-
pira a tener cierta vigencia permanente o intemporal (que no 
eterna), una vigencia universal: algo así como aquellos ‘univer-
sales del sentimiento’ a los que en más de una ocasión se refirió 
Machado. Pienso ahora en una de las mejores piezas del libro 
Soledades. Galerías. Otros poemas (1907); aquel poema que, cuan-
do se publicó en la revista Helios —en julio de 1903— se titula-
ba «El poeta visita el patio de la casa en que nació» y que luego 
perdió su título al incluirse en el libro que acabo de mencionar. 
Este poema nos trae el reencuentro con la primavera, con la 
misma primavera de la niñez, con el mismo patio de la infancia, 
con los mismos sueños y los mismos limones dorados que per-
manecían y aún permanecen sumergidos en el fondo de la me-
moria a pesar de que el tiempo ha seguido su curso inexorable, 
como si los limones de esta nueva tarde de primavera fueran 
los mismos limones de la tarde antigua: «El limonero lánguido 
suspende / una pálida rama polvorienta / sobre el encanto de la 
fuente limpia, / y allá en el fondo sueñan / los frutos de oro...». 
El autor describe el patio que está visitando —el patio del pre-
sente— y evoca el patio del pasado, sus aromas y rumores, has-
ta que uno y otro se funden en los limones que cayeron en la 
fuente limpia: «Que tú me viste hundir mis manos puras / en el 
agua serena, / para alcanzar los frutos encantados / que hoy en 
el fondo de la fuente sueñan...». La sensación anímica de este 
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reencuentro con lo que yace hundido en el fondo de la fuente 
del patio o en el fondo de la memoria —la fuente sería el corre-
lato de la memoria o la conciencia— es una sensación momen-
tánea o transitoria, pero también es una sensación intemporal 
o permanente, una sensación sumergida que como toda sen-
sación sumergida sólo espera una oportunidad para salir a la 
superficie, para despertarse, pues no en vano hay unos versos 
del poema que dicen: «Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, / 
casi de primavera», donde el verbo recordar podría leerse con 
el antiguo significado de ‘despertar’ y ese verso vendría a decir 
‘Sí, me despierto contigo, tarde alegre y clara, y los frutos y los 
sueños de oro también se despiertan contigo’. De ahí que los 
versos finales expresen esta misma sensación pero ahora con 
otro verbo no del todo tan diferente: «Sí, te conozco, tarde ale-
gre y clara, / casi de primavera». Así que esa visita momentánea 
o excepcional al patio de la casa en la que nació el protagonista 
del poema —el patio del Palacio de las Dueñas de Sevilla— se 
ha convertido en una visita permanente o estable, una visita 
que también es la visita a la propia memoria personal que los 
lectores permeables o sagaces habrán hecho sin apenas darse 
cuenta hasta vislumbrar ellos también «los frutos encantados 
/ que hoy en el fondo de la fuente sueñan...». Por eso Antonio 
Machado eliminó el título de su poema; el título primitivo ha-
bría convertido sus versos en la transcripción de una anécdota 
biográfica probablemente intransferible: el poema habría per-
dido parte de su eficacia y a los lectores no nos habría resulta-
do tan fácil reconocer como nuestra esa sensación anímica del 
reencuentro con nuestros afanes originarios más íntimos, casi 
siempre dormidos en el fondo de nuestra memoria. Ya lo decía 
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Jorge Manrique en aquellos versos memorables: «Recuerde el 
alma dormida, / avive el seso y despierte […]», unos versos don-
de los verbos recordar y despertar, más allá de su parentesco 
semántico, quedaron para siempre felizmente vinculados en 
nuestra lengua. 

En fin, como acabamos de ver, este paisaje del patio de la 
casa familiar sería un buen ejemplo de cómo los paisajes exis-
ten porque hay alguien que los mira. Sin esa mirada no habría 
paisaje, sin una mirada que sepa mirar, mirar y detenerse, de-
tenerse y pensar o sentir como hace el autor de Soledades.

Hay otro poema de Antonio Machado en el que me gus-
taría detenerme; un poema que, cuando en 1903 se publicó 
por primera vez en Soledades, se titulaba «Los cantos de los 
niños». Más tarde, en 1907, se incorporó a Soledades. Galerías. 
Otros poemas; sólo que en esta ocasión apareció sin título, pro-
bablemente por razones semejantes a las que actuaban en el 
poema anterior: un título puede orientar —o condicionar— la 
lectura de un poema. Y no siempre esta orientación es de-
seable o conveniente. Y más para Antonio Machado, que en 
esa época, según leemos en Los complementarios, sostenía que 
«lo anecdótico, lo documental humano, no es poético por sí 
mismo»; y citaba el poema al que nos estamos refiriendo para 
reivindicar a continuación «el derecho de la lírica a contar la 
pura emoción, borrando la totalidad de la historia humana» 
subyacente al poema; la «abolición de lo anecdótico» era el 
requisito indispensable para que el intimismo existencial de 
Machado lograra alcanzar las cotas necesarias de permeabili-
dad anímica hasta ofrecer un espacio donde el lector pudiera 
perfilar la nitidez de su propia conciencia, ahondar en su co-
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nocimiento y encontrar un lugar para su propia anécdota, es 
decir, hacer suyo el poema.

Y eso es precisamente lo que ocurre en este segundo poe-
ma al que nos referimos, una pieza magistral, aparentemente 
fácil, muy sencilla en su desarrollo y eficazmente construida 
alrededor de una de esas escenas, pequeñas o aparentemente 
insignificantes, en las que tanto se fijaba Antonio Machado: 
unos niños juegan y cantan en una plaza vieja, están junto a 
una fuente de piedra y sus voces se funden con el murmullo 
del agua sin que quede mínimamente clara la historia de los 
amores que en sus canciones se recoge: «cantaban los niños / 
canciones ingenuas, / de un algo que pasa / y que nunca llega». 
Pero este poema de Machado va bastante más allá de la anéc-
dota de unos niños que, impregnados de un vitalismo inocen-
te, cantan mientras juegan, «a la sombra de una plaza vieja», 
aquellas canciones antiguas que nos hablaban «de viejos amo-
res / que nunca se cuentan». Y va más allá porque hay un par 
de versos que resumen no sólo la valiosa estética machadiana 
sino toda una honrada actitud anímica o existencial: «seguía 
su cuento / la fuente serena; / borrada la historia, / contaba la 
pena». Esos dos versos cierran el poema y son una variante de 
otros dos que ya se dijeron antes: «[…] de un algo que pasa / y 
que nunca llega: / la historia confusa / y clara la pena»1.

1.  Y ahora no puedo dejar de referirme a la magnífica versión que de 
este poema hizo por bulerías el cantaor granadino Enrique Morente allá 
por el año 1977: por favor, escúchenla si aún no lo han hecho o si no la 
recuerdan, viene en aquel álbum que se llamaba Despegando, no se arrepen-
tirán, se lo aseguro.
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El despojamiento anecdótico o la ausencia deliberada de 
elementos narrativos conforman uno de los ejes de esa mirada 
poética que articula la poesía de Antonio Machado. El otro 
eje sería esa voluntad reflexiva que intenta exprimir una con-
clusión vital en la imagen que nos devuelve el espejo del pai-
saje; una conclusión que podría parecer melancólica pero que, 
sin atenuar la nostalgia de una vida infantil poblada de frutos 
dorados o de sueños, tiene otra razón de ser, la de procurar 
dejar constancia de ese conocimiento humano íntimo que el 
poeta ha ido construyendo y que nos transmite convencido 
de su utilidad posterior; conocimiento moral, no sólo estéti-
co, que podría servirnos para no enredarnos en ninguna clase 
de impresionismo sensualista y ser capaces de mirar el paisaje 
— natural, social o humano— y mirarnos en él sin olvidar que 
el paisaje cambia porque el tiempo cambia y que un poema 
—o la lectura de un poema— son frutos del tiempo, la fruta 
madura que nos espera para ser disfrutada diciéndonos que 
nada de lo que vemos y suele considerarse —o algunos toda-
vía consideran—, en expresión de Machado, «mármol duro 
y eterno», nada de eso durará mucho tiempo, nada será per-
manente, ni siquiera la lengua de la comunidad que sostiene 
un poema, ni siquiera esa fruta jugosa que tanto nos atrae y 
apetece; la fruta, o los frutos dorados de uno de los poemas 
en el que nos hemos detenido, tienen el tiempo limitado, de 
ahí la desazón de no haberlos sacado a tiempo, de no saber si 
todavía estamos a tiempo de ponerlos a flote.

Decía Paul Valéry que «las buenas máquinas no hacen rui-
do» y sugería que el verdadero arte debería parecerse a ellas, 
dejar oculto el ruido de la técnica para poder legarnos su hon-



	 s e n t i m i e n t o  c l a r o  y  p a i s a j e  n í t i d o  e n  a n t o n i o  m a c h a d o 	 51

da reflexión moral con la máxima claridad, para que nada es-
torbara nuestro acercamiento a ella. Llevaba razón Paul Va-
léry como también la llevaba Antonio Machado al defender la 
claridad sentimental («clara la pena»), el sentimiento claro que 
tantas veces supo ver en el paisaje que miraba, un paisaje inte-
rior —todo paisaje es un paisaje interior— cuya nitidez pulió 
sin hacer ruido para que nosotros, los lectores, pudiéramos 
mirarlo, entrar en él; y, confusa la historia, nos llegara clara la 
pena de no habernos tomado en serio el afán de alcanzar con 
nuestras manos «los frutos encantados / que hoy en el fondo 
de la fuente sueñan». Pero siempre estamos a tiempo: «hoy es 
siempre todavía». Lo dijo Antonio Machado. Muchas gracias.





Juan de Mairena: la mirada 
machadiana a la sociedad  

y la cultura
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La sociedad a la que mira Juan de Mairena

antonio zoido

La sociedad en la que vive Juan de Mairena es la sociedad dual 
en la que España se movió (o mejor, no se movió) a lo largo 
del XIX y principios del XX. La de unas minorías instruidas 
y una gran mayoría a la que no llegaba la educación académi-
ca mientras las asociaciones de las que debería haber gozado 
y que estaban en auge en la mayor parte de Europa aquí aun 
vivían sus primeros balbuceos.

Pero la instrucción de los primeros, en gran parte, no era más 
que erudición, alcanzada mediante el aprendizaje de unos sabe-
res, que se repetían de generación en generación gracias a una 
retórica de barroquismo decadente y que lo único que confería 
a quenes la poseían era barniz. Entre los segundos, incultos ofi-
cialmente, existían, sin embargo, saberes que producían cosas 
tangibles y, además, formas propias e intangibles aunque cla-
ramente perceptibles de ver la vida y de reflexionar sobre ella. 
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Juan de Mairena es, de algún modo, hijo, tanto de Antonio 
Machado Ruiz como de Antonio Machado Álvarez. Él, junto 
su padre, Machado Núñez, y Herbert Spencer (que, como un 
siglo antes Alexander von Humboldt, fue un gran gurú en el 
XIX), con su ansia polifacética de saber, inspira la concep-
ción de sociedad y su evolución que está por detrás de Mai-
rena. Demófilo pudiera ser ,en definitiva, el verdadero Abel 
Martín. 

Esa sociedad de la que, aparentemente, no emergían gran-
des contradicciones da un vuelco tras la instauración de la 
República y, entonces, aparece otro Mairena, tal vez sin la 
finura dialéctica anterior pero mucho más volcado, senti-
mental y racionalmente, hacia la defensa de los nuevos ho-
rizontes que se abrían y que, en definitiva, eran también los 
que habían movido a varias generaciones de Machados y que 
adquiere caracteres de militancia tras el golpe de Estado de 
1936.

LA CULTURA

Es evidente que, en el interior de Juan de Mairena, anidaba 
una cultura que no era la que, en aquellos momentos, se im-
partía en las instituciones académicas de España. Eso está cla-
ro desde sus primeras apariciones en el periódico. 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón.— Conforme
El porquero.— No me convence.
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La idea de cultura de Juan de Mairena es, indudablemen-
te, la de la Institución Libre de Enseñanza que —hay que re-
cordarlo— no fue en sus principios más que una «academia» 
(como la Orad o San Ildefonso de nuestra juventud) formada 
por los profesores krausistas expulsados de la Universidad en 
los años de la Restauración monárquica.

Era, pues, una cultura «extraoficial» que en nada se parecía 
a la impartida en los centros oficiales y, especialmente, en los 
universitarios.

Ya se sabe que en la Institución, donde estudiaron los her-
manos Machado al marchar con su abuelo a Madrid, no se se-
guían los métodos escolásticos del tomismo sino, poco más o 
menos, los de la mayéutica de Sócrates que, para llegar a Es-
paña, realizó un extraño viaje a través del filósofo alemán, hoy 
casi desconocido, Karl Cristian Friedrich Krause.

Krause no era ni Spinoza ni Kant; nadaba entre dos aguas 
pero esa ambivalencia es la que gustó a Sanz del Río por una 
razón: porque, con ella podía abordar la asignatura pendiente 
que, desde la yugulada (en España) Reforma Protestante, in-
tentó impartir y aprobar cada siglo una minoría de intelectua-
les y, especialmente, los del ochocientos. Resulta significativo 
que los folkloristas reediraran, en la Imprenta Álvarez, el Elo-
gio de la Locura, de Erasmo de Rotterdam.

Remedando a la Institución de Giner de los Ríos (ése tam-
bién fue maestro para Antonio y Manuel) Juan de Mairena 
se propone fundar la Escuela Popular de Sabiduría Superior, 
una idea, tal vez, sugerida a Machado por la Universidad Po-
pular en la que se integró en Segovia, precisamente cuando 
el personaje comienza a aparecer en el periódico Diario de 
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Madrid hasta los años finales de la II República que lo haría 
en El Sol, fundado por Nicolás María de Urgoiti y de mayor 
prestigio.

Juan de Mairena es, al mismo tiempo, profesor de Retóri-
ca y Filósofo. En lo primero fue, seguramente, muy avanzado 
porque se prponía terminar con el estilo ampuloso que rei-
naba entre las élites españolas pero, en lo segundo, es impo-
sible, encontrarle una línea recta, estructurada. También es 
verdad que, en su tiempo, el filósofo español por antonoma-
sia era Ortega, que tampoco la tenía. Algunas, como las que 
dedica al voto femenino, eran francamente conservadoras, 
aunque en su favor haya que decir que eran las de la mitad de 
la izquierda (bien que lo padeció Clara Campoamor) y las de 
toda la derecha que pensaba en ello únicamente con la estre-
cha mentalidad clientelista que hoy es la de todos nuestros 
políticos. 

Muchas de sus ideas hubieran quedado sólo como señal 
— luminosaa, radiantes y agudas en su mayor parte— de lo 
que se pensaba en un tiempo pasado si España hubiera segui-
do por el camino de la mayoría de las naciones europeas pero, 
dado que lo que siguió fue medio siglo de oscurantismo, el 
maestro Mairena continuó viviendo mucho tiempo después 
de que su inventor muriera en Colliure. Aun hoy sus ideas 
pueden servir de guía.

Me gustaría terminar, como Tomás de Aquino, con un es-
colio: 

La cultura que pretende imbuir Juan de Mairena a sus 
alumnos es, por supuesto, universal pero su paradigma está 
en lo popular de Andalucía con ideas que provienen a todas 
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luces de las de su padre, Antonio Machado Álvárez. Creo que 
este punto es importante porque se ha insistido, a mi parecer 
en demasía, en el castellanismo de Antonio Machado —que 
también existe— y en su apostasía de Sevilla.

Mairena se proponía fundar su escuela en Andalucía:

Esta escuela tendría éxito en España, a condición —claro es— 
de que hubiese maestros capaces de mantenerla, y muy especial-
mente en la región andaluza, donde el hombre no se ha degra-
dado todavía por el culto perverso al trabajo», quiero decir por 
el afán de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para 
comprar placeres y satisfacciones materiales.

y dice refiriéndose, evidentemente, a Sevilla:

Mairena vivía en una gran población andaluza, compuesta de una 
burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de 
un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su 
oficio y para quienes hacer bien las cosas es, como para el artista, 
mucho más importante que el hacerlas bien.

*

Ya son 80 los años cumplidos por Juan de Mairena desde que 
se encarnó en un libro de la editorial Espasa Calpe. Fue en 
agosto de 1936. Supo algo de la alta traición de julio pero nada 
del asesinato de Lorca al que Antonio Machado conoció en 
Baeza cuando viajaba escribiendo su primer libro, «Impresio-
nes y Paisajes»: los personajes literarios son así: al contrario 
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de los humanos, al nacer, mueren en sí mismos y nacen a otra 
vida que tiene por objetivo influir en la de los demás. Para ello 
vino al mundo —como otro Sócrates— el maestro Mairena: 
para hacer pensar.
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Juan de Mairena o la filosofía para todos

eliacer cansino

Suelo decir que Juan de Mairena es un libro proteico, en el 
sentido de que puede tener múltiples lecturas, distintas for-
mas de acercamiento. Es un libro de retórica, de poesía, de 
ética, de política y, sobre todo, de filosofía. Pero si hubiera 
que encerrarlo en un solo membrete, yo diría que es un libro 
de pedagogía social. Con él, Antonio Machado, a través de las 
lecciones de un maestro apócrifo —supuesto, no canónico, en 
realidad, él mismo— y las respuestas y escuchas de unos dis-
cípulos interpuestos, lleva a cabo un proyecto de educación 
colectiva, de advertencia intelectual, de reflexión comunita-
ria. Hay en Machado, siempre, una inquietud docente que no 
puede soslayar. Como si el profesor que enseña vigilara de cer-
ca al poeta que sueña. De ahí que, en casi todos sus poemas, 
bajo la melodía del canto se deja ver el rigor de la lección. Eso 
hace que sus usos lingüísticos sean de enorme sencillez, per-
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teneciendo a la estirpe de aquellos poetas que suelen llamar al 
pan pan y al vino vino, como él mismo enseña a sus discípulos 
en sus clases de retórica. Recuérdese el famoso: «los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa», que su alumno Pé-
rez tradujo poéticamente: «lo que pasa en la calle».

Ahora bien, dado a elegir una mirada, uno de los múltiples 
senderos que pueden recorrerse en este libro, optaría por el 
filosófico. Juan de Mairena es quizá un pequeño-gran Brevia-
rio de Filosofía. Magnífico para la docencia y el acercamiento 
del lector al acto de pensar. Ya en su primera entrada nos deja 
desconcertados cuando dice: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón.— Conforme.
El porquero.— No me convence.

¿Cómo debemos leer este texto? ¿Es que el porquero por 
su incultura no entiende lo que se dice? ¿O acaso sabe que la 
verdad del rey no es lo mismo que la suya? ¿O que la suya nun-
ca es aceptada por el rey? ¿O que al rey le da igual porque si 
la verdad está de parte del porquero, terminará torciéndola 
a su favor? Me viene a la mente lo que dice el conejo a Alicia: 
«lo importante no es el valor de las palabras, lo importante es 
saber quién manda». ¿Se refiere a esto último? Sea como sea, 
la entrada promete.

A lo largo de los cincuenta capítulos que contiene el libro, 
las referencias filosóficas son continuas. Hay un afán educa-
dor a través de la filosofía, un intento de poner a los lectores 
ante las preocupaciones filosóficas básicas y acercarles a las 
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teorías que inciden en cada uno de los temas que toca. No 
menos de treinta filósofos con sus nombres y teorías pasan 
por estas páginas, desde Heráclito a Nietzsche, pasando por 
Platón, Epicuro, Descartes, Kant, Marx, Nietzsche, Bergson 
y hasta Heidegger, que cuando Machado escribe sus artículos 
debía estar en los albores de su creación filosófica, pues Ser y 
Tiempo es de 1927.

Así pues diremos que Machado hace el papel de mensajero 
de corrientes filosóficas que en gran parte permanecen guar-
dadas en la academia, exceptuando la magnífica labor difusora 
de Ortega y Gasset. De la academia al periódico ese es el cami-
no que el joven catedrático de Madrid elige y al que secunda 
Antonio Machado, en un intento por conseguir instaurar una 
prosa de ideas distinta a la que monopoliza el mundo cultu-
ral, que es la de Ortega. Entre ellos dos podría establecerse un 
cierto paralelismo: si Ortega es un filósofo que secretamente 
añora ser poeta; Machado es un poeta que añora ser filósofo. 

«Después de la verdad —decía mi maestro— no hay nada 
tan bello como la ficción», casi paradoja que refleja a las claras 
el espíritu machadiano y que define el programa de trabajo 
de su autor. Porque así nos lo hace ver en diversas ocasiones 
cuando afirma que los poetas deben aprender de los filóso-
fos a manejar las grandes ideas incorruptibles que organizan 
el mundo y los filósofos aprender de los poetas la vida y su 
corriente en el tiempo. (Cfr. XXIV.)

Pues bien, entre todos los filósofos de los que Machado hace 
mención me gustaría destacar la profunda lectura que ha he-
cho de Platón y Kant. El Juan de Mairena nos ofrece un Platón 
esencial, aquel que defiende la Ideas como referente común de 



64	 e l i a c e r  c a n s i n o

la verdad. Especial interés tiene para mí el capítulo XV, en el 
que Machado reflexiona sobre un Cristo-platonismo necesario 
para fundar una comunidad verdaderamente humana. El plato-
nismo, dice, funda la posibilidad de una comunidad intelectual, 
pero aún le falta «el objeto erótico trascendente, la idea cordial 
que funda, para siempre, la fraternidad humana». Y eso es lo 
que trae consigo el Cristo, como a él le gusta llamar a Jesús.

En cuanto a la filosofía kantiana, creo que constituye uno 
de los puntales de su visión del mundo y a la que, una y otra 
vez, hace referencia a lo largo de la obra. La diferencia entre 
fenómeno y noúmeno o, dicho más claramente, entre el mun-
do que aparece a nuestros sentidos y el supuesto mundo real, 
inexpresable, constituye la base de un cierto escepticismo 
gnoseológico: 

Vivimos —escribe— en un mundo esencialmente apócrifo, en 
un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido 
todo él sobre supuestos indemostrables, postulados de nuestra 
razón (…) Y el hecho —digámoslo de pasada— de que nuestro 
mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que pudiera ser 
falso, es algo terrible o consolador. Según se mire. (XXIII) 

Idea esta que debió estar muy en boga en su momento, 
pues la misma la recoge, algunos años antes, Pío Baroja en su 
El árbol de la ciencia.

Reflexiones sobre Nietzsche, Epicuro, Marx y otros filó-
sofos también están presentes en la obra, pero tratarlas por-
menorizadamente exigiría un foro distinto al de esta mesa 
redonda.
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Apuntes sobre apuntes.
Notas al margen de Juan de Mairena.  

Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de  
un profesor apócrifo, de Antonio Machado

carmen camacho

Quizá pueda resultar raro, de primeras, que una poeta —esta 
segura servidora de ustedes— sostenga como de hecho sos-
tengo que, de la obra de Antonio Machado, yo, con el Juan de 
Mairena, muero.

Muero con su prosa al bies, ora sentenciosa aunque grácil, ora 
periodística, al modo de ese periodismo lateral que se hacía 
— más que se hace— desde una mirada incisiva primorosa-
mente escrita y reflexiva, que no atendía sólo a la inmediatez 
de los acontecimientos, sino que, elevada o abisal, los circun-
daba, los comprendía, en el sentido más ancho de esta palabra. 
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Muero con su pirueta filosófica que, con un genial juego de 
cadera, finta la filosofía. Leer el Juan de Mairena es aceptar el 
trato de ponerse al habla con el amigo imaginario de uno de 
mis muertos más vivos y que, el muy hábil, te lo deje todo pin-
gando de interrogaciones, llenito de las contras y recontras de 
la contradicción, la paradoja y la ironía. 

Moriría por haber tenido de maestro o maestra a un perso-
naje así, profesor etéreo de gimnasia —el solo dato y su so-
carronería anticinética da tanto gusto…—, libre y regalado 
en la cátedra del saber más noble, que es el desinteresado; el 
Sócrates del Sermón de Rute, afín al pirriaque, sordo para lo 
que le da la gana, defensor de la lengua viva y la sabiduría po-
pular. Como tantos, me declaro nostálgica del aula de Juan de 
Mairena, impensable en estos tiempos que llaman avanzados. 
Menos impensable es incluso que, con la que está cayendo, se 
críen alumnos como el Señor Martínez… «salga a la pizarra…». 

*

De que el Juan de Mairena es una obra literaria a mí al me-
nos no me cabe duda. De ella me encandila especialmente la 
atmósfera que se esboza, principalmente en el Mairena pri-
mero, de provincia y aula, de modestia en la que cuaja la ense-
ñanza y el aprendizaje, el diálogo y la inventiva. Tiene el aula 
de Juan de Mairena un punto espartano, de maestro arrecido, 
que a las de pueblo no puede más que gustarnos. Cuando lo leí 
a trompicones en mis años de instituto en Alcaudete, provin-
cia Jaén, entendí que desde la aldea y con buenos profesores 
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como algunos que tuve, también yo podría pensar y replicar 
en condiciones; que algún día podría irme a estudiar y prospe-
rar a las capitales, pero sin complejos, amueblada la dignidad, 
no sé si me entienden.

Muero, y no por último, con el complementario y los comple-
mentarios (Abel Martín y Jorge Meneses) que acompañan a 
Mairena, con ese fastuoso juego de espejos que permite al au-
tor distanciamiento y asimilación, personaje y persona. «Sino 
a quien conmigo va», dice el romance del Infante Arnaldos; 
«el hombre que siempre va conmigo», dice el poeta en su auto-
rretrato y al que busca y con quien en paz no vive: ese diálogo 
del poeta y pensador consigo mismo, con gracia y peso a par-
tes iguales, deconstruyéndose y fragmentándose, construye al 
Machado fingidor, que no miente más de la cuenta por falta 
de fantasía; él sabe mejor que nadie que también la verdad se 
inventa. 

Mucha tinta ha corrido, por bolígrafos más autorizados que 
el mío, acerca del juego de complementarios y apócrifos (que 
confirma al menos dos cosas: que la poesía no es para nada un 
género de no-ficción y que el pensamiento —sobre la cultura, 
la sociedad y el pensamiento mismo— con literatura entra). 
Tanto se ha escrito del Juan de Mairena —tantas veces desde 
la hagiografía y algunas desde la displicencia— que mi apor-
tación al respecto dudo que pueda ir más allá de traer acá, al 
presente archipuntual, los elementos del Mairena que para mí 
constituyen una revelación fundamental, inspiración, apren-
dizaje. Lo contrario nos llevaría a repetir y repetirnos como 
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el pepino y volver a decir, hasta la amanecida, lo que ya está 
dicho. Y no es plan. 

Quisiera dejar aquí pues solo tres ideas, en torno a tres asun-
tos mairenistas que sin duda han aportado mi labor poética, 
aforística y periodística:

1. LA HIBRIDACIÓN Y EL «TRANSGÉNERO» 
LITERARIO

Uno de los aspectos del Juan de Mairena que más me interesa 
y ha influido en la horma de mi obra es su carácter fronterizo, 
inclasificable, verdaderamente misceláneo, híbrido, su transgé-
nero literario. Este carácter fragmentario e indócil me resulta 
puntero y refuta, desde su forma y contorno, la tesis de quienes 
quieren ver en el Juan de Mairena algo anticuado o, por fragmen-
tario y plexiforme, poco consistente. Es fascinante la fidelidad 
de esta obra a la libertad formal expresiva. Y no hay en ello, 
dicho sea de paso, nada forzado o pretencioso, como a veces 
sucede en lo experimental. En el Mairena lo mismo encontra-
mos una divertida obra de lo que ahora se llamaría microteatro, 
«Don Nadie en la Corte», que un dialoguillo, una disertación, el 
aforismo, la anécdota que trasciende, el artículo periodístico, 
la semblanza, el mini ensayo, el cantar, la copilla. Porque no se 
limita, el Juan de Mairena no agota las posibilidades del decir. 

A lo largo de la vida, la suerte primero y el afán después, me 
han hecho preferir la lectura y la escritura que sigue estos 
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parámetros, es decir, ningunos, la absoluta autonomía de los 
textos con respecto a maneras a priori codificadas. Escribir 
sometidos al dictado de los géneros como departamentos pu-
ros me parece limitativo. Esto no contraviene, por supuesto, 
la excelencia formal de lo que se escribe, antes al contrario, la 
redoma en su libertad. Con Rafael Pérez Estrada, opino que 
«sería útil y liberador prescindir del complejo de ‘envase’, per-
mitiendo el uso de una paleta plural y generosa, colaboradora, 
en definitiva, de una más ágil comunicación»1. Así es el Juan 
de Mairena. 

Esto no quita, no obstante, que la miscelánea no pudiera ha-
berse enjaretado más en cuanto a su estructura como libro; el 
Mairena de los artículos durante la Guerra Civil, a pesar de 
su prosa única, ofrece en este sentido menos juego. No hubo 
ocasión. 

2. LA MIRADA A LA SOCIEDAD Y LA CULTURA 

Pero vayamos desde ahí a lo que más nos ocupa en esta mesa 
redonda, intitulada Juan de Mairena: la mirada machadiana a 
la sociedad y la cultura. En el Mairena primero late un pulso 
irónico y socarrón casi sobre España, que trasmina elemen-
tos principales del Machado anticlerical, buscador del Cristo 
más cerca de la Rusia de Tolstoi que del Vaticano; veedor de 

1.  Vid. Rafael Pérez Estrada, «Un intento urgente de autobiografía lite-
raria», en Litoral, nº 261, p. 191. 
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la endemia española tendente a la embestida y la pedrada, y 
que advierte de los riesgos del partidismo, medita sobre la po-
lítica y ofrece en buena medida —cruzando todos los juegos 
de espejo— actitudes éticas enterizas. En el Mairena primero 
encontramos más cabida al humor y la gracia, esa gracia que 
tiene por lo bajo un modesto descreimiento y algo de melan-
cólico. El Mairena de los artículos durante la Guerra se per-
mite menos aire, entra más en lo concreto —valga en prenda 
su crítica reiterada a la Sociedad de Naciones- y se presenta 
necesariamente beligerante, cuando no directamente bélico. 

Es de recibo preguntarse por la actualidad del análisis maire-
nista de la sociedad, si nos vale su traje para ahora. Desde lo 
periodístico, lugar que transito con colaboraciones, no pocos 
discursos de Juan de Mairena —y no me refiero preferente-
mente a los de la Guerra, difíciles de extrapolar al encontrarse 
íntimamente vinculados muchos de ellos a la gravísima situa-
ción que se vivía en España y el mundo de entreguerras— se 
tildarían de radicales. («Radical», ese cajón desastre donde en-
tra todo lo que no sea «políticamente correcto», que es la otra 
gran etiqueta de moda, con lo que la interpretación de la rea-
lidad es hoy un auténtico territorio minado en el que, si una 
no mete la bota en una etiqueta acaba no sacándola de la otra.) 
Frente a los que miran el mundo encaramados a sus fuertes 
convicciones, me gusta que Mairena diga: «No soy, pues, lo 
que se llama un convencido. No aspiro demasiado —tampo-
co— a convencer», y que contradictoriamente su postura fue-
ra, desde la refutación, ciertamente comprometida. 
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Pero lo que más me interesa de toda la mirada machadiana so-
bre la cultura y la sociedad estriba en la sabiduría popular y su 
expresión, la lengua viva y lo escrito como se habla. Su batalla, de 
pueblo frente al señoritismo cultural, para una cultura popular 
donde arraigue la sabiduría superior —sin ella se descalcificaría 
o espigaría sin raíz— debiera seguir siendo central en nuestros 
días. La mala noticia es que del todo no lo es. La sociedad civil 
cada vez tiene menos asideros en lo único que de suyo tenía, 
que es o era cierta razón común. «Nunca, nada, nadie, no», «Na-
die es más que nadie», «Tiempo al tiempo»… Machado recoge 
en su Mairena quintaesencias que forman parte del «no saber 
sabiendo» de estas tierras. Cada vez queda menos de todo eso, 
cada vez vamos quedando menos donnadies. Y cada vez, estoy 
con Machado, se escribe más como se escribe y menos como se 
habla, «y esa locura —válgame Chicho Sánchez Ferlosio— es un 
fallo mu grande pa la cultura». Cultura, sí, y educación popular, 
por supuesto. Machado defendió de palabra y obra esta base y 
misión pedagógica. «Que podáis repetirme lo que aprendemos 
en clase como si lo hubiésemos aprendido en la calle», pide a 
sus alumnos. Esta apuesta por y desde lo popular es hoy más 
necesaria aún. Las tendencias de la cultura caminan perdiendo 
esa voz que, en palabras de Claudio Rodríguez, quiero «que en 
el aire/ sea de todos y la sepan todos». Lo popular y su revisión 
y sus posibles muestras de insurgencia frente a lo estabulado, 
esnobista y campanudo siguen siendo más que necesarias. 

[Me gusta pensar qué hubiera sido de esta ciudad si hubiera 
existido de veras una Escuela Popular de Sabiduría Superior: 
otra Sevilla nos hubiera cantado.] 
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3. LO AFORÍSTICO

Ligado a los elementos anteriores —la extracción popular y 
desde lo popular, el pensamiento, la mirada sobre la sociedad 
y la cultura, y el carácter fronterizo y esquivo de los textos— 
interesa a mi quehacer lo aforístico el juego procaz de gracia 
e ironía del Juan de Mairena. Las sentencias y diálogos maire-
nistas están escritos con el lápiz afilado del aforista moderno 
que no responde cual oráculo sino que nos pregunta como una 
esfinge. Del aforista que recoge la savia de los mejores prover-
bios populares, que desde ellos piensa, reformula, hace revo-
lera y deja la pelota en nuestro tejado para que nosotras, con 
nuestras respectivas complementarias, ya luego juguemos. 
No le falta a esa escritura aforística el componente imaginís-
tico, con el que da esquinazo —no le interesa del todo— a 
componer un sistema cerrado de pensamiento. 

*

No me resisto a concluir estas palabras sin traer aquí la ima-
gen sacada de la imaginación y llevada a la de ustedes: imagí-
nenlos conmigo, a estos tipos —Mairena y Meneses— dándo-
le al manubrio de la fascinante máquina de trovar, ese sistema 
informático que se inventaron antes de que existieran los or-
denadores. ¿Qué copla mecánica saldría aquí y ahora? ¿cuál su 
sentimentalidad? Le doy vueltas. 



El poeta y sus mundos
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Antonio Machado y La Memoria

fanny rubio

En este comienzo de intervención, aunque breve por razo-
nes obvias, deseo rendir homenaje a las ediciones de poesía 
y prosa anteriores a la democracia española, como la edición 
de Manuel Alvar Poesías completas (1975) de Antonio Macha-
do, cuya numeración poemática mantengo, junto con otras 
más contemporáneas como Antonio Machado, Poesías comple-
tas, edición crítica de Oreste Macrì con la colaboración de 
Gaetano Chiappini en Espasa-Calpe (1989), la introducción 
y notas de Pablo del Barco a Juan de Mairena / Antonio Ma-
chado (Consejería de Educación y Ciencia, Junta de Andalu-
cía (1999), o la Antología Poesía / Antonio Machado, selección, 
introducción y notas de Francisco Caudet, en Ediciones de 
la Torre (1999). Junto con otros títulos inolvidables que, sin 
duda, están en nuestra memoria, desde los más remotos a los 
menos (Valverde, R. Gullón, Zubiría, M. Laseca, J. O. Jimé-
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nez, J. Doménech, Gibson, etc.), los autores citados, entre 
tantos otros, han posibilitado la recepción del poeta Antonio 
Machado y su poesía en evolución, propuesta a la memoria 
machadiana de las distintas generaciones españolas dentro y 
fuera de España. Cada lector tiene hoy la oportunidad de ele-
gir los poemas más adecuados a las poéticas machadianas de 
cada tiempo y libro. 

Por otra parte, es de justicia recordar que, desde la España 
transterrada, los exiliados tuvieron más temprana ocasión de 
contar con las Obras de Antonio Machado desde la prologa-
da por José Bergamín (Méjico, Séneca, 1940), a las también 
Obras. Poesía y prosa de Antonio Machado, edición reunida 
por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre (Buenos Ai-
res, Losada, 1964), que fueron recibidas con entusiasmo en la 
España de la posguerra. La gran especialista juanramoniana 
—que era asturiana— acostumbraba a decir que llegó a An-
dalucía de mano (invisible, se entiende) de los dos maestros.

Cuando pasamos la vista por la colección de poemas de 
don Antonio no parece que el poeta confiara en demasía en 
ser juez de su obra con posterioridad. Su creciente timidez 
le aporta cierta tranquilidad para impartir doctrina, salvo 
con los «apócrifos», y su memoria creativa queda inserta en el 
poema, propuesto a procurar una mestiza galería de imágenes 
creadas por su autor en los distintos planos intimista, meta-
físico, social y ético. En ese entramado de enorme compleji-
dad psicológica que es su obra poética se decanta a la postre 
un Antonio Machado de final de la guerra y del breve exilio, 
cuando el poeta transterrado de las últimas semanas, pese a 
la tragedia que está viviendo, busca obcecadamente el sol, el 
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amanecer compensador, arco iris tras las noches de insomnio 
para sobrellevar el último paseo. Adivina fatalmente el futuro 
a medida que marcha de Valencia a Barcelona, y luego de Bar-
celona a Collioure, con la certeza angustiosa «de que el extran-
jero significa muerte», especialmente cuando el 18 de febrero 
empeora su neumonía, como relatara en la revista Historia 16 
el periodista y escritor Pablo Corbalán. Camina convencido 
de que no va a luchar contra la muerte como navío que ya se 
sabe en alta mar. 

Y es que, como definió María Zambrano en Los intelectuales 
ante el drama de España (1977, pp. 76-77), «Machado es la uni-
dad de razón y poesía, pensamiento filosófico y conocimiento 
poético» como sucede con la poesía de Miguel de Unamuno. 
No renuncia a ninguna de las facetas al escribir o teorizar a 
través de sus «apócrifos», pero sigue adelante en la experiencia 
de la creación sin desear ejercer la crítica deteniéndose «en 
frío» en lo que acaba de escribir. Justamente en sus prólogos 
a las distintas recopilaciones y ediciones podemos extraer su 
relación, en el tiempo, con lo escrito con la sinceridad de lo 
ya experimentado. Contamos con abundantes referencias a la 
tristeza que produce en el poeta volver sobre su obra, que de-
fine como «ceniza de un fuego que se ha apagado y que tal vez 
no ha de encenderse más» en el «Prólogo» a Páginas escogidas 
(1917). 

Por la distancia psicológica que halla entre lo escrito y el 
momento del juicio posterior, prefiere, más que autoanalizar-
se a través de su obra, identificarse mejor con sus iguales en 
la creación y recepción, pues valora en la citada introducción 
que su oficio de poeta ha podido conseguir «haber contribui-
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do (…) y al par de otros poetas de mi promoción, a la poda de 
ramas superfluas en el árbol de la lírica española, y haber tra-
bajado con sincero amor para futuras y más robustas primave-
ras». Esa tan parcelada memoria crítica deriva en el «Prólogo» 
a Soledades por decantarse por una poética anti-Rubén Darío, 
en tanto valora la «honda palpitación del espíritu» frente al 
color, la línea y el complejo de sensaciones de los años en que 
triunfaba un modernismo «de sonajero» en expresión tardía, 
un tanto irónica, de Juan Ramón Jiménez. Las definiciones 
del ser de la poesía de otras obras suyas presentadas son gene-
ralmente externas, más en función del poeta que del poema, 
como sucede con sus sesgadas alusiones a la memoria en su 
doble función: la exterior, relativa a lugares y seres imborra-
bles de su biografía que deja inmortalizados, o la interna, que 
remite a un rico mundo de imágenes que da origen al proceso 
creativo una vez la vida ha traspasado el influjo creador. 

Hasta 1931 no vemos en una de sus poéticas, la que repro-
ducirá Gerardo Diego en la famosa Antología que recopila 
la producción de dos generaciones de poetas hasta los años 
treinta, algunas alusiones a sus ideas de juventud modernista 
y la nueva definición de la poesía por su esencialidad y tempo-
ralidad. La figura que une ambos estadios es la del viaje, que 
lo sigue a través de su obra. Recuerdo una ponencia de Jac-
ques Issorel acerca del tema del viaje en la poesía de Antonio 
Machado, en la que el hispanista francés revisa los poemas 
«El viajero», o «He andado muchos caminos», de Soledades, o 
«En tren», «Recuerdos», «Otro viaje», de Campos de Castilla, y 
«El viaje», «Iris de la noche», «En tren», «Flor de verbasco», de 
Nuevas Canciones, junto con la «Canción III» de las Canciones a 
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Guiomar. En suma, representan esos desplazamientos por su 
vida en itinerancia por Sevilla, Madrid, París, Granada, Cór-
doba, Soria, Baeza, Segovia, Ávila, León, Palencia, Barcelona, 
con el conocido desplazamiento del último viaje, de Madrid a 
Valencia, Barcelona y Collioure.

Existe por supuesto una memoria machadiana descripti-
va que se puede seguir por la citada itinerancia del viajero de 
múltiples paisajes que puede constatarse siguiendo las pági-
nas de su obra poética y los títulos de muchos de estos textos. 
Podemos visitar con el poeta las «Orillas del Duero» más de 
tres veces, como admiramos «A un naranjo y un limonero», o 
«Las encinas», asistimos al «Amanecer de otoño», meditamos 
«Por tierras de España», soñamos bajo la «Noche de verano», 
recorremos los «Campos de Soria», y desandamos los «Cami-
nos» de sus primeros libros en la atmósfera de Sevilla y de So-
ria, y nos preparamos para el despliegue emocional «Hacia la 
tierra baja» y las orillas del Guadalquivir en el nuevo retorno 
por Baeza y el Sur, con esos «Recuerdos» de 1913, o los «Cami-
nos» de evocación a Leonor, la promesa de «A un olmo seco», 
la mirada de «Camino de Balsaín», o el rumor de las «Cancio-
nes de varias tierras», mientras alimenta su mejor libro Nuevas 
Canciones que alumbra esa obra maestra «Olivo del camino». 

Paralelamente a esta memoria paisajística, se desarrolla tex-
tualmente un paseo subterráneo y psicológico por la memoria 
interior, anclada en el efecto de «recordar» y el concepto «re-
cuerdo», progresivamente fundido con el de «sueño», inserto 
en el principio machadiano de «palabra esencial en el tiempo». 

Por eso podemos decir que la memoria de la poesía macha-
diana comparte su fórmula con la teoría de los breves prólo-
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gos y la posterior recepción de su obra lírica. Y es justamente 
en el proyecto de «Discurso» de entrada en la Academia de 
la Lengua cuando Antonio Machado rememora las obras de 
Proust y Joyce y ofrece, de paso, sin proponérselo, la pista del 
lugar que ocupa la memoria en su obra: 

Para Proust, este gran epígono del siglo romántico, el poema o 
la novela —¿no es la novela un poema degenerado?— surge del 
recuerdo, no de la fantasía creadora, porque su tema es el pasado 
que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse, 
si no se rememora, por su incapacidad de convertirse en porve-
nir. Si examinamos sin prejuicios literarios la novela proustiana, 
veremos claramente que su protagonista es el tiempo, marcado 
con el signo ochocentista, del siglo ya decrépito que se escucha 
a sí mismo.

Ciertamente el poema surge del recuerdo, equivalente de la 
memoria interior, por cuanto es tema de pasado que se revive 
en el presente. Y Antonio Machado es el poeta del recuerdo 
en proceso de revivencia:

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana!
¡Cual muerde el tiempo tu memoria en vano!
¡Tan nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano. 
	 (LXXVIII S)
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Los jardines del recuerdo conforman la memoria de An-
tonio Machado. «Del recuerdo» lo contempla separado de la 
acción de recordar: 

Cuando recordar no pueda,
¿dónde mi recuerdo irá?
Una cosa es el recuerdo
y otra recordar.

Pero el recuerdo no es inmutable, sino que está someti-
do a los vaivenes de las circunstancias. Lo dice en «Apuntes» 
(CLIV): «Y hasta tu recuerdo / me lo va secando/este alma de 
polvo / de los días malos». 

Es la vida vivida la que en Antonio Machado erige el sujeto 
del poema. La vida vivida es el tema del poema y los recuerdos 
van ligados a las personas de la memoria (la naturaleza, la emo-
ción, la referencia humana). Como vemos en el poema VII:

«El limonero lánguido suspende…»
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.
Que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
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para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan…
Sí, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
	 (Soledades)

Este campo simbólico ha sido abordado por múltiples co-
mentaristas, como Domingo Ynduráin, que nos lleva a de-
tenernos en el diálogo del sujeto poético con los elementos, 
con la mañana, la tarde, el agua, el tiempo, la muerte y el sue-
ño, el diálogo con la noche: «Oh, dime noche amiga, amada 
vieja».

La vida real, que es lo vivido y lo soñado, se actualiza en la 
memoria del poeta. Machado nombra el recuerdo como una 
traslación del tiempo inmediatamente pasado que crea un eco 
viviente en el presente: lo vemos en «Recuerdos» (CXVI) fe-
chado «En el tren, 1913» con el que se inicia Campos de Castilla 
en la edición de 1917, rememora:

En la desesperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva.

En ocasiones el recuerdo que late en la conciencia surge a 
partir de la atención pasiva que permite la entrada cósmica 
capaz de evocación romántica de base popular, por ejemplo, 
en el poema XIV, «Cante hondo»: 
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Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.

No siempre se logra. El poeta es una fuente de dudas y con-
fusión y debe interpretar los signos de lo real misterioso que 
se le proponen:

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.
¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón… ¿Es ella?
No puede ser… Camina… En el azul la estrella.
	 (Soledades)

Los astros están presentes en el proceso del conocer, y la 
sustancia nocturna permite el diálogo de interlocución, inclu-
so de creación del momento que remite a la propia identidad, 
como en el poema XXXVII:

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis sueños
siempre desierto y desolado, y sólo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
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sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto!

El recuerdo asoma con mayor frecuencia en la soledad de 
los campos de donde alumbra la emoción de fuera adentro. 
No solamente lo reclama como propio el viejo «Manifiesto 
naturista» sino que el poeta se siente hijo de la naturaleza y 
rinde crédito a la conexión entre la vida natural y su mente, 
como en el poema XXIII: 

En la desnuda tierra de camino
la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta umbrosa.
El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna
al corazón, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.
	 (Soledades)

El recuerdo crea mundos alternativos y los simultanea a tra-
vés del proceso de creación. El más problemático, por arries-
gado, es el de la pervivencia del poeta al otro lado del tiem-
po. El poeta pone en duda que el recuerdo creado así perezca 
con el poeta, sumido en procesos de la imaginación creadora, 
como sucede en el poema LXXVIII:
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¿Y ha de morir contigo el mundo mago,
donde guarda el recuerdo
los hábitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?
	 (Soledades)

No siempre el poeta espera llegar por medio del proceso de 
conocimiento del poema a las orillas del último viaje. A veces 
es suficiente la aparición de una amistad, un nombre y un lu-
gar, para que los espacios de paisajes lejanos se unifiquen. Así 
en «Desde mi rincón» (CXLIII), poema elogio al libro Castilla 
de Azorín: 

Con este libro de melancolía,
Toda Castilla a mi rincón me llega;
Castilla la gentil y la bravía,
La parda y la manchega.

En otras ocasiones el poema del recuerdo detecta un aspec-
to del mundo. Es una sencilla brisa trascendente la que crea 
el vínculo que llega hasta la llaga de un dolor y lo transmuta, 
como sucede en el poema CXXIV:

Con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra,
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esta amargura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella…

Esta fase constitutiva de la memoria machadiana es gene-
rada como equivalencia al «realismo intimista trascenden-
te» etiquetado por Luis Felipe Vivanco desde el grupo «Es-
corial», y adoptada por cada uno de los poetas de la primera 
generación de posguerra. Así nos encontramos tanto con el 
Machado «rescatado» de Dionisio Ridruejo en el famoso tex-
to «Antonio Machado, poeta rescatado» al que he dedicado 
algunas páginas y que ha despertado sendos estudios de con-
junto de José Olivio Jiménez y, de manera muy crítica, de José 
Ángel Valente. Paralelamente se publican algunos textos de 
Los Complementarios y viejas notas sobre poesía en la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos en los años 1949 y 1951, de ma-
nera que la figura de Antonio Machado comparece en com-
pañía de Rilke y Unamuno como propuesta de regeneración 
en la posguerra mundial. La fuente machadiana de este gru-
po remite a versos sueltos de Nuevas canciones en la poesía de 
Leopoldo Panero que abandona los «ismos» por una poesía de 
tono religioso y doméstico. En Luis Rosales, cierto Machado 
preside el hermoso libro de poemas La casa encendida. Luis Fe-
lipe Vivanco también lo muestra en un «Comentario a unos 
pocos poemas de Antonio Machado, por temas paisajísticos 
o estacionales». 

Tanto el grupo «Escorial» como los «garcilasistas» y los poe-
tas de la Antología Consultada (1952) de Francisco Ribes be-
ben de esta cantera mixta de memoria sesgada, como la que 
se ciñe al poeta civil se adentra por vía intertextual en textos 
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como Esto no es un libro (1963) de Blas de Otero, que, además 
de citar seis veces el nombre de Antonio Machado, utiliza 
como lema el último verso «Estos días azules y este sol de la 
infancia», en Que trata de España (1964). Machado también 
forma parte de la memoria de los jóvenes que crean en 1956 
el «Boletín del Congreso Universitario de escritores jóvenes», 
que transcriben un texto, «Machado y la juventud» asimismo 
inserto en las páginas de Ínsula, y, más tarde, en Problemática 
63, que incorporaría una dedicatoria de Tristan Tzara «Pour 
Antonio Machado». La poeta de la misma escuela de poesía 
disidente, Ángela Figuera, dice verse atraída por un verso de 
Nuevas Canciones, por el sentido colectivo que encierra. Tam-
bién «Retrato» será uno de los poemas que alumbra como 
semilla determinadas obras de Gabriel Celaya escritas tras 
una definición de la propia poesía que arranca de Machado 
(«famosa por la mano viril que la blandiera / no por el docto 
oficio del forjador preciada») para Cantos iberos del poeta vas-
co. El poeta vasco eleva a definición una impresión de corte 
machadiano: «ser poeta es vivir como propio lo ajeno, hacia el 
mañana machadiano».

José Ángel Valente, en el ensayo «Machado y sus apócrifos» 
del libro Las palabras de la tribu (1971) va a criticar las distintas 
apropiaciones durante la posguerra del poeta que ha pasado a 
ser símbolo del exilio español, un «rescate», dice, con visos de 
«secuestro», por parcial. Su recuperación se efectúa en Poemas 
a Lázaro cuando José Ángel Valente extrae una cita del autor 
del poema «Muerte de Abel Martín»: «... un hombre que vigila el 
sueño, algo mejor que lo soñado». La posición de este poeta mar-
ca equidistancias entre poetas devotos y antagonistas, algunos 
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pertenecientes al grupo poético del medio siglo. A analizar ese 
fenómeno (pro-machadiano, anti-machadiano) me he dedicado 
en particular en otros trabajos de hace tiempo y me limito aquí 
a recordarlo. Pese al reajuste que realiza en el tiempo la sucesión 
generacional, el grupo de poetas del 50-60 honra la memoria de 
Antonio Machado en Colliure (1959) quedando inmortalizado 
en una histórica fotografía que ha girado por universidades y 
periódicos. También desde la antología de J. M. Castellet, Un 
cuarto de siglo de poesía española, que le va dedicada, muchos nue-
vos poetas se autodenominan «continuadores de Antonio Ma-
chado» por encarnar éste, a sus ojos, un conjunto de méritos que 
son su escuela. Baste con citar entre el grupo del medio siglo a 
José Agustín Goytisolo, siempre fiel, y a Ángel González, que le 
dedica su Discurso de Ingreso en la Real Academia española. Y 
de entre los poetas «novísimos», a Manuel Vázquez Montalbán 
que acostumbraba a repetir una cita que procede del fallido Dis-
curso de ingreso a la Academia («Cuando una pesadilla estética 
se hace insoportable es señal inequívoca de que se anuncia un 
cambio»), que es lección también para nuestra época. Antonio 
Martínez Sarrión, Antonio Colinas, Luis Izquierdo, Fernando 
Ortiz o Pere Gimferrer —de la nómina, digamos, más apoyada 
en los 70— son partidarios de recuperar la imagen indisociada 
del poeta, cada uno a su manera, integrando al poeta metafísico. 
El artículo más significativo del cambio de actitud se fecha hacia 
1975 y su autor es Pere Gimferrer, cabeza de serie de la famosa 
antología Nueve novísimos, titulado «Antonio Machado nos si-
gue mostrando su camino». Ahí Gimferrer apunta la consabida 
falsificación de Machado y ofrece una valoración del poeta que 
arrranca desde el punto de partida, Soledades:
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Nos hallamos —escribe— ante la única prosecusión legítima de 
la poesía interiorizada, antirretórica y abierta a las realidades me-
tafísicas de Bécquer (...) El Machado ético, el Machado narrativo, 
el Machado civil son indisociables del Machado metafísico, del 
que denota lo interior por lo exterior, del que reduce al mínimo 
las imágenes y de la desnuda y luminosa visualización extrae la 
alegoría de lo indecible del enigma oscuro de la condición huma-
na (...) De ahí deriva la ética de Machado, y esta ética es la que lo 
rescata de la tentación costumbrista (...) Viene luego el Macha-
do más turbador, el del Cancinero apócrifo. Las mayores piezas del 
poeta, aparte de las Soledades. Galerías. Otros poemas se encuentran 
en los ciclos de Abel Martín y Juan de Mairena. Sonetos como 
«Rosa de fuego», poemas como «Muerte de Abel Martín» son de 
una grandeza que escapa a todo comentario1.

El título de un libro de poesía en prosa de Aurora de Albor-
noz, En busca de esos niños en hilera (1967), remite a un poemilla 
de Galerías. No le pasa desapercibido a José Olivio Jiménez2 el 
epílogo de A. de Albornoz: «A veces un poeta, de camino hacia 
la noche, puede abolir los tiempos». De la mano de Antonio 
Machado dedica Aurora de Albornoz un libro al amor cons-
truido, reconstruido y deconstruido de la hipotética Guiomar 
machadiana convertida en la «Guiomar» de Aurora de Albor-
noz. Es un juego de espejos en el que se relee la erótica de 

1.  Gimferrer, P., «Antonio Machado nos sigue mostrando su camino» 
en Informaciones, supl. Núm. 367, 24 jul. 1975, p. 11.

2.  J. O. Jiménez, «La presencia de Antonio Machado en la poesía es-
pañola de posguerra», Cuadernos hispanoamericanos, 304-307, pp. 870-903.
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don Antonio a partir de la amada última (Guiomar) que se pa-
rece mucho a la primera (Leonor) en el esfuerzo del amante. 
Albornoz es ahora la escritora de ese amor reinventado por 
un amante, también por ella, amada desdoblada en Leonor y 
Guiomar, consciente de la soledad del sueño del amor. 

Un sueño que no tiene más testigo que las palabras, a tra-
vés de las cuales la autora verdadera ha pensado en la piel no 
menos real del amante esforzado, que rememora los instantes 
de amor. 

Palabras de mujer o de hombre, palabras de poeta, en las 
que la voz, la síntesis tonal, viene a pertenecer por igual al 
amante y la amante, quienes se apropian del tiempo por venir 
machadiano a partir de la ruina de lo vivido.
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Antonio Machado y el «tercer mundo»

enrique baltanás

Antonio Machado no tenía vocación de solitario, como bien 
aclaró él mismo en uno de sus más conocidos proverbios:

Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.

A primeros de junio de 1928 llegó a Segovia cierta dama 
que, andando el tiempo, aparecería en los versos del poeta 
con el nombre de Guiomar. Se llamaba en realidad Pilar de 
Valderrama y Alday. Había nacido en Madrid, el 27 de sep-
tiembre de 1889 (fallecería en 1979). Cuando conoció perso-
nalmente a Machado, tenía este, pues, cincuenta y dos años, 
muy próximo a cumplir los cincuenta y tres, y ella, catorce 
años más joven, treinta y nueve. José María Moreiro la des-
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cribe así: «... mujer culta, sensible, bien parecida y mejor edu-
cada, gozaba de una excelente posición social y había contraí-
do matrimonio antes de cumplir los veinte años con Rafael 
Martínez Romarate, de cuyo matrimonio nacerían tres hijos. 
Pilar escribía poesías e incluso había publicado en 1923 un li-
bro, Las piedras de Horeb».

Al llegar a Segovia se hospedó en el Hotel Comercio, y 
desde allí le hace llegar a don Antonio una tarjeta de presen-
tación de María Calvo, hermana del actor Ricardo Calvo y 
amiga de ambos, con el ruego de que la atienda. «Machado 
acude solícito al Hotel Comercio —dice Moreiro, que habló 
personalmente con doña Pilar—, avisa de su llegada y aguar-
da en la antesala. Guiomar aparece en el pequeño salón y se 
produce en el poeta un visible azoramiento, ante la mirada de 
aquellos ojos verdiazules... Se saludan, hablan y Pilar lo invita 
a cenar con ella en el hotel. Pero don Antonio arguye que se 
encuentra en plena época de exámenes y declina la invitación. 
En todo caso, para la noche siguiente puede ser. Cenan y, du-
rante algunos días, hasta que regrese a Madrid, salen de paseo 
por las tardes hasta el Alcázar.» Sin embargo, aunque fuera esa 
probablemente la primera vez que se veían, ¿se conocían ya de 
antes, por lo menos cinco años antes, a través de una relación 
epistolar? Creo ser el primero en señalarlo. En el libro Nuevas 
canciones (recordemos, de 1924) había publicado Machado un 
tríptico de sonetos bajo el epígrafe común de «Un poeta man-
da su retrato a una bella dama, que le había enviado el suyo», 
dentro de una serie que tituló Glosando a Ronsard y otras rimas, 
jugando claramente al despiste, y en los que se ve a sí mismo de-
masiado viejo para el amor:
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Cuando veáis esta sumida boca
que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada
en viejo estuche, es de cristal de roca),
la barba que platea, y el estrago
del tiempo en la mejilla, hermosa dama...

Imagen de senectud que, precisamente por su insisten-
cia, deja entrever una cierta coquetería o un hábil recurso de 
quien quiere aparecer mostrando resistencia:

Como fruta arrugada, ayer madura,
o como mustia rama, ayer florida,
y aun menos, en el árbol de mi vida,
es la imagen que os lleva esa pintura.

Resistencia que no es realmente tal, pues Machado encuen-
tra el medio de superar tales inconvenientes, reivindicando la 
esencia frente a la apariencia, lo eterno frente a lo fugitivo, lo 
que pone el amor frente a lo que roba el tiempo:

Pero si os place amar vuestro poeta,
que vive en la canción, no en el retrato...
Desdeñad lo que soy; de lo que he sido
trazad con firme mano la figura...
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido—
algo seré también vuestra criatura.
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No es aventurado suponer que fue Pilar Valderrama la que se 
había dirigido a Machado, enviándole su primer libro de versos, 
declarándole su admiración y solicitándole un retrato, en reci-
procidad por haberle ella mandado el suyo... A partir de ahí se 
establecería, quizás, una relación epistolar. Pero, desde luego, 
verse, lo que se dice verse, cuando se vieron por primera vez fue 
en Segovia, en junio de 1928. Ya hemos dicho que estaba casada. 
Añadamos ahora que no se sentía, ni mucho menos, feliz en su 
matrimonio. Su estado de ánimo queda reflejado en una pieza 
teatral que tituló El tercer mundo, que no se estrenó nunca (por 
más que Machado la recomendó a sus amigos actores y empresa-
rios), pero que llegó a editarse en 1934. Allí leemos, por ejemplo:

LUCÍA.— Lo que le pasa a la señora es que no es feliz... El señor 
tiene mucho talento, no lo niego; pero se ocupa muy poco de su 
mujer, y las mujeres quieren, a veces, menos talento y más cora-
zón... Y la pobre señora, que se pasa días y noches sola, cavilando, 
con muchos éxitos del marido, pero sin ninguna compañía, con 
mucha fama del marido, pero sin ningún cariño cerca; y si alguna 
vez se queja, él dice siempre lo mismo: mi arte, el estreno, el en-
sayo, el banquete, los críticos; no voy a comprometer el éxito y 
el nombre por estar diciéndote ternezas después de seis años de 
matrimonio; y se va, y ella sola, y sola...

Pilar se sentía abandonada, preterida, y más, traicionada 
por las continuas infidelidades de su marido. Claramente se 
nos dice en la misma pieza teatral, poco más adelante, a través 
del personaje de Marta, «alter ego» de Pilar de Valderrama, 
que le habla así a su amante:
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MARTA.— Es verdad, es verdad; tu tristeza, la soledad de tu 
vida, tu sensibilidad, tu talento también, me hicieron quererte. 
No fue mía toda la culpa. «Él» me tenía completamente olvida-
da, entregado por entero a sus obras, a sus éxitos, a sus amigos, y 
también a otros amores de momento, no tenía un lugar para mí; 
yo no suponía nada en su vida... Pero yo, no queriendo engañar-
le, tomé la determinación de huir, como tú me ofrecías, lejos..., 
lejos...

Tan lejos como a ese tercer mundo que da título a la obra.
Se han conservado sólo treinta y seis de las cerca de dos-

cientas cartas que Machado envió a Pilar, y ninguna de las que 
Pilar envió a Antonio. En una de ellas, correspondiente al 2 de 
junio de 1932, escribe Antonio:

Fue una noche como esta —tal vez del mismo día de junio— 
cuando nos conocimos en Segovia y vimos juntos desde la expla-
nada del Alcázar, el panorama castellano, a la luz de la luna, con 
los montes todavía nevados. Yo no lo olvido. ¿Lo habrás tú olvi-
dado? Han transcurrido cuatro años durante los cuales yo he ido 
queriéndote cada día más.

No cabe dudar del amor que Antonio sintió por Pilar de 
Valderrama. En el lugar en que menos se podía esperar, en el 
borrador de su Discurso de Ingreso en la Academia, alude a 
ese amor intempestivo, por tardío, pero que no es posible re-
chazar: «¿Quién habrá —se pregunta Machado— que desdeñe 
el amor aunque le llegue cuando el sueño perdurable comien-
ce a turbarle los ojos?». Y declara su desazón y su desconcierto 
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ante la llegada de este amor inesperado: «Así, el hombre que 
en plena juventud no logró inquietar demasiado el corazón fe-
menino, y ya en su madurez vio claro que los caminos de don 
Juan no eran los suyos, se siente algo desconcertado y perplejo 
si alguna bella dama le brinda sus favores». Una frase que tiene 
mucho, si no todo, de autobiografía amorosa.

¿Correspondió Pilar de Valderrama, más allá de los térmi-
nos de una buena amistad, a los sentimientos del poeta? Yo 
creo que sí. Lo prueban los celos, inequívoca señal de amor:

De tu preocupación —escribe Machado en una de sus cartas a 
Pilar— por el encuentro de que te hablé. No, preciosa mía, ni por 
un momento pienses que hablé con esa mujer, que ya no es nada 
para mí. ¿Lo fue alguna vez? Mal me conoces si piensas otra cosa. 
En mi corazón no hay más que un amor, el que tengo a mi diosa...

Lo prueba también la clandestinidad con que cubrieron 
su relación. Clandestinidad que duele al poeta, que no puede 
confesar su amor ni incluso a sus amigos:

A Unamuno le digo que eres mujer y poeta, pero no literata, un 
alma que canta dentro de un cuerpo divino. Y añado que eres 
muy buena; pero, para que no sospeche nada, no le digo que eres 
buena para mí, sino en general... Y paso a hablarle de otras cosas. 
¡Cuánto me duele no poderle confesar mi amor entrañable a mi 
diosa!

Una simple amistad no tiene por qué esconderse; un amor, 
el amor de una mujer casada hacia un hombre que no es su 
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marido, sí. Pilar de Valderrama no tendría por qué haber 
ocultado su amistad con el poeta si sólo hubiese sido eso, pura 
amistad. El empeño que ella puso en que no se supiese nada es 
ya una clara confesión de «culpa». Precisamente la que a ella 
le atormentaba.

Antonio y Pilar se ven los fines de semana, cuando él vuelve 
a Madrid, en un apartado café del barrio de Cuatro Caminos. 
Era el único momento en el que podían mantener una comu-
nicación directa, hablarse, oírse..., aparte de las coincidencias 
en el vestíbulo de un teatro, rodeados de gente, o de los pa-
seos que Antonio daba por el parque del Oeste, adonde daba 
la casa de su amiga, y desde donde podía contemplarla cuando 
ella se asomaba al balcón.

El fuego encendido en el corazón del poeta no hacía más 
que avivarse. En una de las cartas le declara a Pilar que de su 
mujer ya sólo le queda un recuerdo piadoso, porque la regla de 
todo verdadero amor es que borra los anteriores:

A ti y a nadie más que a ti, en todos los sentidos —¡todos!— del 
amor, puedo yo querer. El secreto es, sencillamente, que yo no 
he tenido más amor que este. Ya hace tiempo que lo he visto cla-
ro. Mis otros amores sólo han sido sueños, a través de los cuales 
vislumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando esta llegó, todo lo 
demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda 
en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado...

Creyó Antonio que, al fin, había encontrado el amor de su 
vida. A diferencia de Leonor Izquierdo, Pilar era una mujer 
culta, escribía versos, obras de teatro. Antonio lee en manus-
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crito el libro que Pilar está escribiendo, Esencias, y le aconseja 
modificaciones, ordenación... También lo hará con su teatro. 

Pero, si Pilar no es feliz en su matrimonio, si ambos, Pilar y An-
tonio, se quieren verdaderamente, ¿qué puede impedir la unión?

Hay un momento en que Machado se plantea si no están 
respetando demasiado ciertos convencionalismos sociales, 
ciertas ataduras del prejuicio moral, cuando el tiempo apre-
mia y la vida se va, pues ninguno de los dos —él sobre todo— 
es ya joven:

... Pero pienso, Pilar, que somos demasiado buenos. ¿Tendremos 
que arrepentirnos de ello algún día? Arrepentirse de la virtud: ¡ex-
traña paradoja!...

Machado llega a soñar incluso que se casa con Pilar de Val-
derrama, su idealizada Guiomar:

Y ahora salía yo contigo del brazo, lleno de alegría y de orgullo. Se 
diría que, en el sueño, tomaba yo el desquite de nuestro secreto 
amor, pregonándolo a los cuatro vientos.

Pilar de Valderrama, a partir de un determinado momento, 
quizá precisamente cuando empezaban a tomar vuelo, frenó 
en seco estas ardorosas aspiraciones de Machado. Primero 
le comunica que su amor es imposible, porque ella no puede 
cortar las ataduras que la ligan a sus compromisos anteriores:

Toda una vida —le escribe Antonio— esperándote sin cono-
certe, porque, aunque tú pienses otra cosa, toda mi vida ha sido 
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esperarte, imaginarte, soñar contigo. Y cuando tú, al fin, llegas, 
diosa... Sí, yo lo comprendo, cuanto nos separa no es culpa tuya, 
y tú eres santa, buena y piadosa para tu poeta. Con todo, has de 
perdonarme que yo más de una vez haya pensado en la muerte 
para curarme de esta sed de lo imposible. 

Antonio acepta, qué remedio, este imposible, se conforma 
con la parte y generosamente renuncia al todo: «Pero no quie-
ro ensombrecer tu corazón de diosa; quiero olvidarme de mí, 
porque en verdad no tengo derecho a entristecerte».

Dejarán de verse, aunque no de escribirse. ¿Por qué?
La propia Pilar escribiría más tarde: «Como yo no podía 

continuar en una situación equívoca con él, le hablé claramen-
te diciéndole que por mis circunstancias, por mis creencias 
religiosas y por mi propia dignidad no podía ofrecerle más que 
una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual, y que de no 
ser aceptado así por él no nos veríamos más. No puedo olvidar 
la rapidez, el ímpetu con que me contestó: Con tal de verte lo 
que sea». 

También es legítimo suponer que el amor de Pilar por An-
tonio no era de la misma intensidad y viveza que el del poeta 
por su diosa. Continuaba diciendo Pilar: «Y así fue como na-
ció y quedó pactada una amistad singular en la que yo encon-
tré la ternura del padre (me llevaba 23 años [P. de V. exagera 
interesadamente la diferencia de edad]), la comprensión del 
amigo, la elevación del poeta. Él, sin duda, la tortura de la ba-
rrera que nos separaba materialmente, pero espiritualmente, 
para ambos, ¡qué compañía en la soledad!, ¡qué unión de senti-
mientos!, ¡qué compenetración de almas!». A decir verdad, la 
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idea del pacto no casa muy bien con la idea que habitualmente 
nos hacemos del amor pasional, en teoría, al menos, enemigo 
de compromisos y consensos y exigente en la entrega, que im-
pone como exclusiva. Pero eso, claro, es en la teoría. Sea como 
fuere, lo cierto es que el mencionado pacto funcionó a través 
de dos acuerdos básicos: estricta dieta erótica y sublimación 
de ese erotismo a través de una idealización creciente. Es lo 
que ambos, poeta y diosa, llamaban el tercer mundo, título de 
una pieza teatral de Pilar Valderrama. El tercer mundo no era el 
de la realidad corriente y cotidiana —para ellos negada—, ni 
el completamente imaginario e irreal de los sueños sin asidero 
en la tierra, sino aquel territorio donde se vive «de verdad» lo 
que no se puede vivir de verdad. 

Cuando llega la guerra ni siquiera la comunicación epistolar 
es ya posible, aislados como está en dos bandos enfrentados. 
Pero ninguno olvida al otro, viviendo quizá en ese tercer mundo 
que se habían inventado.

Para don Antonio, la guerra va a significar la separación de 
dos personas para él muy queridas, su hermano Manuel y su 
amada Pilar de Valderrama. A ninguna de las dos las volverá 
a ver. A las dos recordará en sendos poemas. Machado siente 
que la guerra ha destrozado su vida al descuajar el arbolito del 
amor:

De mar a mar entre los dos la guerra
............................................................
La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
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y la soñada miel de amor tardío,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío.

Pilar de Valderrama llegaría a escribir una obra de teatro, 
nunca representada ni tan siquiera publicada, con el título de 
La vida que no se vive. Hay que reconocer que no es mal títu-
lo... para una autobiografía o un libro de memorias.
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Los combates de Antonio Machado

álvaro ruiz de la peña

¿En medio de qué tensiones y confrontaciones ideológicas se 
va tejiendo el perfil cívico del poeta y ciudadano Antonio Ma-
chado?

A pesar del riesgo que supone repetir ideas que circulan 
ampliamente por su bibliografía, es inevitable volver a esbo-
zarlas para advertir el profundo nexo de coherencia que reco-
rre su obra.

El primer combate entre opuestos que se libra en las 
trincheras morales del fin de siglo tiene su expresión en la 
conocida definición de Hegel en sus Lecciones sobre estética, 
cuando afirma que la característica seminal de la modernidad 
es la «armonía destrozada». Dice Hegel que el hombre es 
una especie de anfibio que tiene que vivir en dos mundos 
que se repelen y en esa contradicción la conciencia deam-
bula de un lado a otro y es incapaz de satisfacerse en los 
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dos lados. El artista «fin de siglo» siente la nostalgia de un 
mundo que ha desaparecido, que ya no es, o que, al menos no 
es a su medida; como no conecta con este mundo burgués 
en el que priman los intereses individuales y egoístas, siente 
brotar en él fenómenos interiores profundos, fenómenos de 
compensación psicológica que tienen que ver con los ins-
tintos, las inclinaciones, los deseos y, también, las frustra-
ciones. Evoca recuerdos y se evade de la cárcel del tiempo 
en la que vive, bien escapando hacia atrás o hacia el futuro. 
Negación, por tanto, del presente y huida de una sociedad 
que no satisface su propia armonía espiritual; alejamiento 
de un ecosistema social que se estructura en torno a unos 
determinados valores económicos de prestigio, de influen-
cias, de libre cambio, de negocios, etc., pero no huida de la 
misma realidad, en cuanto que se lucha desde la estética y la 
ética, para transformarla.

Una de las primeras confrontaciones que el intelectual an-
tiburgués enfrenta, tiene su centro neurálgico en la Iglesia, 
como institución; en este caso, es obvio que se trata de la 
iglesia católica, como único credo que se afirma en la nación 
española. En 1874, el krausista Fernando de Castro escribe 
su obra póstuma Memoria Testamentaria, en la que rememora 
las razones que le llevaron a abandonar el sacerdocio y la pro-
pia institución eclesial. Veamos alguno de sus argumentos: 
resumiendo el devenir del catolicismo dice que éste «revis-
tió de forma externa al cristianismo, fijando el dogma, des-
envolviendo el culto y ordenando la jerarquía y el gobierno 
de la nueva Iglesia», convirtiéndose en una institución jerar-
quizada, con una organización «calcada en las divisiones del 
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Imperio Romano»1. Pues bien, un parecido punto de vista 
se encuentra en las páginas de Los complementarios: «Sobre la 
mezcla híbrida de intelectualismo pagano y orgullo patricio 
erige Roma su baluarte contra el espíritu evangélico». Roma 
es un poder que ha despojado del Cristo «lo indispensable 
para defenderse de él»2. Otro krausista de honda raíz religio-
sa, Leopoldo Alas, construirá una demoledora crítica hacia 
la institución católica , tanto en sus dos novelas, La Regenta y 
Su único hijo, como a través de su permanente actividad en la 
prensa de la época. Clarín denuncia la terrible impostura, la 
hipocresía de los católicos españoles que en su opinión han 
perdido absolutamente el sentido de la transcendencia. La 
misma crítica encontramos en Machado, unos veinte años 
después, al hablar del «alma desalmada de la raza». Emplea 
casi las mismas palabras de Clarín, para definir como «ciudad 
levítica» la mentalidad generalizada de una pequeña ciudad 
del sur, Baeza, «ciudad levítica», en la que «no hay un átomo 
de religiosidad»3.

El número de citas, con ese aire inequívoco de familia, po-
dría triplicarse, pero no harían sino demostrar que la línea 
que conduce hacia la «espiritualidad» (no me atrevo siquiera 
a hablar de «religiosidad», más aplicable al caso de Alas) de 
Machado es una línea continua que se pierde en el criticismo 
religioso de los hijos de la Ilustración española, en las prime-

1.  Cito por Lissorgues, «Heterodoxia y religiosidad: Clarín, Unamuno y 
Machado», en Cuadernos Hispanoamericanos, n. 140-141 (1987), pp. 237-250.

2.  Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 144.
3.  Lissorgues, art. cit., p. 246.
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ra décadas del siglo XIX: los Marchena, Blanco-White, Lis-
ta, Llorente y otros muchos, que habrá de recorrer un largo 
desierto ideológico hasta la aparición de las ideas krausistas 
finiseculares del citado Fernando de Castro, Sanz del Río, 
Giner de los Ríos, Alas y el resto del grupo institucionista, 
en contacto, a veces explícito, con las nuevas ideas del primer 
socialismo fundante. Para Machado, el cristianismo, despren-
dido de sus adherencias dogmáticas y doctrinales, abriría la 
posibilidad —que vemos también en Giner— de una creen-
cia altruista y fraternal del prójimo, en el beneficio moral del 
ser humano. Las ideas de los regeneracionistas tuvieron que 
influir decisivamente en el joven Machado, en la sincera con-
cepción de la fraternidad que el poeta irá desarrollando en las 
primera décadas del nuevo siglo, en el periodo de entregue-
rras, con su obra poética prácticamente finalizada, y hasta su 
muerte, entendiendo bien —como matiza Lissorgues— que 
en ese periodo Machado está mucho más cerca del misticis-
mo cristiano de Tolstoy que de la profecía social de Marx o de 
la utopía anarquista.

Quiero situar ahora al Machado social que libra la batalla 
del «tiempo cultural», en medio de las tensiones con las que 
transcurre la restauración canovista y la lucha sin cuartel que 
se libra entre el realismo casticista (esa «ropa vieja» de la que 
se escribe a menudo en revistas como Germinal) y la «gente 
nueva», a la que alude Clarín en artículos periodísticos. Acu-
do, en primer lugar, a un texto de Rubén en Los raros de 1896: 
«semejantes a los fuertes de los días antiguos, viven en sus 
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torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Ma-
niatan. En su fabulosa babel, gritan, mugen, resuenan, bra-
man, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, 
la imprenta, el dock y la urna electoral (…) He allí Broadway. 
Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el domi-
nio del vértigo. Por un gran canal pasa un río caudaloso, con-
fuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvías, óm-
nibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres 
bellísimas (…) Calibán reina en la isla de Manhattan, en San 
Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha 
conseguido establecer el imperio de la materia desde su esta-
do misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en 
esa abrumadora ciudad de Chicago (…) Por voluntad de Dios 
suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algún ser de 
superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda 
de lo ideal. Entonces Calibán mueve contra él a Sicorax y se 
le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan 
Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño 
y la muerte».

Lo que Rubén detestaba en la sociedad de los USA, no era 
tanto el sistema capitalista que había criticado Whitman, 
sino más bien la carencia de memoria histórica, de estilo de 
vida y de tradición que estaban en su origen, y sobre todo esa 
tendencia mercantilista yanqui que acababa mineralizando 
las relaciones humanas y sociales. Esta fobia por la «cantidad» 
se sumaba al resentimiento político de muchos hispanoame-
ricanos, pero también de muchos europeos; la civilización 
sajona americana era la suma del utilitarismo y de lo que el 
sentimiento del espíritu de crisis europea sentía como más 
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hostil. Ante este estado de cosas se daban dos reacciones de 
signo opuesto: a) la crítica de raíz utópica, que reclamaba 
un tipo de revuelta igualitaria e igualadora (en América del 
norte Whitman, y en España todas las corrientes socialistas 
y anarquistas que están en muchos de los supuestos de la Ex-
tensión Universitaria, en el Unamuno anterior a Salamanca, 
en los Baroja, Maeztu o Azorín del desarraigo noventayo-
chista, en las revistas de combate ideológico como la Germi-
nal de Joaquín Dicenta, o en las proclamas revolucionarias 
de Anselmo Lorenzo o Ricardo Mella; y b) la reacción deca-
dente y destructiva que podría recordar a la literatura liber-
tina francesa del siglo XVIII, una reacción confusamente 
elitista y aristocratizante, neo-tradicional y antipragmática 
(simbolizada en Francia por los Barbey d’Aureville o Villiers 
de L’Isle Adam, o en España por los Valle, Sawa o Manuel 
Machado).

Así veía el panorama el historiador coetáneo Deleito y Pi-
ñuela, al hablar del nuevo arte que se abría paso en medio de 
aquel marasmo finisecular: 

Si algún elemento hallamos que predomine en las nuevas concep-
ciones artísticas, es el idealismo, eterno e invencible adversario 
del realismo, que renace a nueva vida en la última etapa de la cen-
turia XIX, en son de protesta contra el radicalismo naturalista, el 
cual, reflejando el apogeo de la industria y de la ciencia, la fiebre 
del utilitarismo y producción que nos envuelve con su atmósfera 
de hulla calcinada, redujo el arte a lo meramente externo e hizo 
gala de despreciar cuanto se sustrae a representaciones sensibles 
y analíticas. La restauración que ahora surge se inspira en el deseo 
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de volver a la primitiva sencillez y rusticidad, al arte informe y 
tosco, producto de las civilizaciones incipientes4.

Así pues, los puentes entre lo «viejo» y lo «nuevo» estaban 
prácticamente destruidos en los tiempos finales del siglo 
XIX. La llamada «gente nueva» creía que estaba asistiendo a 
los estertores de una sociedad burguesa asentada sobre el ca-
pital económico, la represión de las libertades, la hipocresía 
moral y la explotación de las clases obreras.

Buena prueba de ello está en el repaso de las hemerotecas. 
Revistas y semanarios como Germinal, en sus distintas épocas, 
la Aurora Roja, la Idea Libre, Vida Nueva y otras muchas que 
se podrían citar, nos darían una imagen bien distinta de la que 
ha venido circulando abiertamente sobre el «pesimismo» fini-
secular, como nota dominante del periodo. La rebeldía de los 
llamados desdeñosamente «modernos» no es exclusivamente 
generacional, sino ideológica, en el amplio sentido de la pa-
labra; por ello, en las páginas de las publicaciones más beli-
gerantes escriben jóvenes, pero también figuras conocidas de 
mayor edad, como Unamuno, Eusebio Blasco, Mariano de 
Cavia o el director y dramaturgo Joaquín Dicenta. El propio 
Machado firma con el seudónimo Cabellera catorce artículos 
en la revista satírica La Caricatura, que se edita en 1892 y 93 
con 69 números publicados. El periodista radical Ricardo 
Fuente se expresaba así en el número 13 de Germinal de 1997: 

4.  José Deleito y Piñuela, ¿Qué es el modernismo y qué significa como escue-
la?, Madrid, 1902.
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El tiempo ni da ni quita la juventud. Dante la llamó primavera de 
la vida y muchos viejos mueren en pleno florecimiento sin haber 
conocido ese triste invierno que apaga el calor de la sangre y mar-
chita la frescura y lozanía de las ideas. Jóvenes son todos aquellos 
que tengan dentro del pecho un corazón liberal; los que entien-
den la existencia como un sacrificio fecundo para el porvenir (…) 
Los pocos años no son la juventud. Pidal era ya un fósil a las pocas 
horas de ser engendrado; Larra, si continuase viviendo, sería tan 
muchacho como cuando le apuntó el bozo. Así entendemos la 
juventud los que hoy nos agrupamos alrededor de Germinal.

Y continúa, haciendo un durísimo ajuste de cuentas con los 
escritores del sistema, incluido Galdós:

Valientes ejemplos nos habéis dado, vosotros, los que estáis en 
el ocaso de la gloria. Castelar nos sedujo con los relampagueos 
de su palabra, nos ganó por sus ideas republicanas y redentoras; 
fuimos suyos y nos ha traicionado haciéndonos perder la fe en 
los hombres y dándonos ejemplo de apostasía; Núñez de Arce, 
el poeta de las huecas sonoridades, no pudo llegar hasta nuestros 
corazones, maldiciendo a Voltaire, llamando vil ramera a la liber-
tad y amenazando con el verdugo a los partidarios de radicalis-
mos salvadores; Campoamor, el poeta juvenil y adorable que nos 
embriaga con sus versos, insulta las ideas que con amor guardá-
bamos en el fondo del alma, al decir que la filosofía materialista 
sólo sirve para derribar reses en el matadero, y al preguntar con 
punible irreverencia qué mozo de mulas habrá revelado a Darwin 
la ley de la selección; Pereda, el novelista petrificado, no puede 
ser nuestro modelo porque es carlista, enemigo de su tiempo, 
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rancio; a Pérez Galdós no podemos perdonarle el haber sido 
diputado monárquico y empleado de la Transatlántica, no tran-
sigimos con su misticismo de última hora. De todos los demás, 
con raras excepciones, se pudiera decir otro tanto. Hipócritas, 
reaccionarios. Católicos vergonzantes, hombres que utilizan sus 
prestigios literarios para obtener prebenda de la política y ven-
den su independencia de escritor por un puesto en el Consejo de 
Estado o por un sillón de la Academia (…) Los viejos continuarán 
haciendo chistes acerca de la gente nueva, asemejándose al padre 
sifilítico que se burlase de los costurones heredados por su hijo; 
pero la gente nueva, a pesar del sambenito de la pereza y el vino 
que sobre ella arrojan libelistas infames, es la única flor que crece 
en este pantano…

Bien. He intentado puntear de forma muy esquemática las 
dos corrientes, religiosa y socio-cultural, que van a marcar la 
deriva intelectual de Machado. Por una parte su sentido de 
la espiritualidad, que proviene de un laicismo con raíces en 
el numeroso grupo epigonal de la Ilustración española, pre-
sente en las primeras décadas del siglo XIX, que se yergue 
cuarenta años después con las corrientes republicanas, rege-
neracionistas e institucionistas de un Clarín o un Giner, y por 
otra parte, el contexto en el que se libra la mayor batalla por 
la modernidad, en los últimos treinta años del siglo, en plena 
restauración canovista, entre los conservadores del sistema 
turnante y la monarquía y la juventud que pretende reformar 
radicalmente la estructura social, política, económica y cultu-
ral de España. En ese bullicio ideológico se va construyendo 
en Machado el hombre progresista, comprometido e inde-
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pendiente, a diferencia de sus compañeros de generación, que 
se moverán en un zigzagueo intelectual conocido de todos. 
Pensemos, por ejemplo, en el camino recorrido por Maeztu 
o Azorín, filoanarquistas en sus años jóvenes, colaboradores 
habituales en las publicaciones de pensamiento libertario; en 
la trayectoria rabiosamente individualista de Baroja, alejado 
de unos y de otros y relegado finalmente a un exilio interior 
en el que vivió aislado sus últimos años; en el patético final 
salmantino de Unamuno, que se da cuenta, demasiado tarde, 
del grave error que le hace comprometerse con el militarismo 
fascista de 1936; en el Valle que abraza —eso sí, con absoluta 
fortuna— el modernismo estético, reivindicador de títulos 
nobiliarios desde su impostado carlismo, y que compadrea 
con el fascismo mussoliniano en su periodo romano. Macha-
do es la excepción entre ellos.

Con el paso del tiempo, publicada ya la casi totalidad de su 
obra poética, Machado asistirá al enorme drama de la Primera 
Guerra Mundial, uniendo su firma al «Manifiesto de adhesión 
a las Naciones Aliadas», publicado primero en Le Journal de 
Paris, el 5 de julio de 1915, y más tarde en las revistas España e 
Iberia, los días 9 y 10 del mismo mes. En el «manifiesto», re-
dactado según Iberia, por Ramón Pérez de Ayala, no faltan las 
firmas de los escritores noventayochistas (Unamuno, Valle, 
Azorín y Maeztu) y la de los personajes más relevantes de la 
cultura y el arte españoles, la élite de la intelectualidad na-
cional del periodo. Baroja, reconocido simpatizante de Ale-
mania, explicaría más tarde que no se sentía solidario con las 
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posiciones integristas de los germanófilos (que redactarían 
su contra-manifiesto tiempo después), pero tampoco con las 
simplificaciones históricas de las que adolecía el primer Ma-
nifiesto.

A partir del golpe de estado de 1923, del general Primo de 
Rivera, la posición civil de Machado va decantándose a favor 
de la ruptura radical con la monarquía. Se solidariza con los 
escritos en contra del cierre del Ateneo madrileño, contra el 
destierro de Unamuno y Rodrigo Soriano; firma el manifiesto 
contra la represión de la cultura y lengua catalanas en mar-
zo de 1924, al lado de otros ciento sesenta firmantes; parti-
cipa activamente en los preparativos políticos de la Alianza 
Republicana, que se constituye en febrero de 1926, al lado de 
hombres como Azaña, Marcelino Domingo, Marañón, Pé-
rez de Ayala o Unamuno. Todos estos acontecimientos, que 
tienen como objetivo la caída del dictador y con ésta la de la 
monarquía, cuajarán en febrero de 1931 en la formación de la 
Agrupación al Servicio de la República, cuyo acto inaugural 
se celebrará en el teatro Juan Bravo de Segovia, presentado 
precisamente por Machado. Al lado de los tres oradores que 
toman la palabra, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, Macha-
do abre la sesión con una intervención breve en la que, entre 
otras cosas, afirma: 

la Revolución no es volverse loco y levantar barricadas; es algo 
menos violento pero más grave. Rota la continuidad evolutiva 
de nuestra historia, sólo cabe saltar hacia el mañana. Para ello se 
requiere el concurso de mentalidades creadoras, porque, si no, la 
revolución es una catástrofe. Saludo a estos tres hombres como 
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verdaderos revolucionarios, como los hombres del orden, de un 
orden nuevo5.

La revolución no puede ser violenta, sino creadora, con 
hombres que tengan ideas nuevas y las pongan al servicio de 
sus conciudadanos, con una clara visión de futuro.

Ahora bien, aquellos «verdaderos revolucionarios», com-
pañeros de Machado en el estrado y verdaderos parteros (que 
así pasaron a la historia de España en el siglo pasado, en hi-
pérbole que hizo fortuna), que poco después se integrarían en 
la célebre conjunción republicano-socialista que se presenta 
a las primeras elecciones democráticas, irían abandonando 
progresivamente las filas del nuevo régimen. Ortega, «desen-
cantado», que pasará del delenda est monarquia al «no es esto, no 
es esto»; Marañón, sumido en sus contradicciones de clase, y 
Pérez de Ayala, que ocupará puestos relevantes con la joven 
República, conspirando abiertamente contra ella desde los 
comienzos de la Guerra Civil, desde su puesto de embajador 
en Londres. Sólo Machado convirtió su fidelidad al nuevo Es-
tado en una cuestión de dignidad, coherencia y fidelidad, por 
encima de los desgarros internos que debieron producirle los 
sucesos represivos de los primeros meses del conflicto.

La historia se repetía una vez más. En las primeras sesiones 
parlamentarias del congreso, la Agrupación al Servicio de la Re-
pública se situará del lado de los 161 votos (que emite su grupo 
unido al de los socialistas) que aprueba los derechos electorales 

5.  Tomo la cita de Florencio Friera, Ramón Pérez de Ayala. Testigo de su 
tiempo, Gijón, Fundación Alvargonzález, 1997, p. 286.
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de la mujer, frente a los 121 votos de los radicales de Martínez 
Barrio, participando decididamente en los proyectos legislativos 
más progresistas de la cámara, como el derecho a la libertad re-
ligiosa y al trabajo. La Asociación se disolvería en un manifiesto 
firmado por Marañón, Ortega y Pérez de Ayala, en octubre de 
1932. A partir de 1936, ya con el país ardiendo en guerra, Ma-
chado escribe menos poesía, dedicándose a perfilar en prosa 
lo que serían sus dos grandes apócrifos Juan de Mairena y Abel 
Martín. La Alianza de Intelectuales decide evacuar a sus escri-
tores y artistas más significados, invitando a Machado a alejarse 
de la zona de guerra, fuera del peligro de los frentes. Alberti y 
Leon Felipe no pudieron convencerle en un primer momento, 
pero finalmente marcha a Valencia, acompañado de su madre 
y los hermanos más jóvenes. Será el principio del fin. Primero 
Rocafort, desde noviembre de 1936 hasta abril de 1938; asiste al 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, donde lee su célebre reflexión sobre «El poeta y el pue-
blo», e inicia una colaboración con el periódico barcelonés La 
Vanguardia, desde el 3 de mayo de 1938, con una serie de 13 artí-
culos que, con el título «Desde el mirador de la guerra», se cierran 
el 7 de diciembre de 1938. En el último de estos breves textos 
periodísticos —«Recapitulemos»— alaba Machado la política de 
resistencia del gobierno Negrín y condena a los de Francia e In-
glaterra, por su ceguera y cobardía ante los hechos consumados 
de Austria y Checoslovaquia, esperando su reacción (que llegaría 
demasiado tarde para España) frente a los invasores fascistas6. Ya 

6.  Antonio Machado. Poesía y prosa, tomo IV, edición crítica de Oreste Ma-
crì, Madrid, Espasa-Calpe, Fundación Antonio Machado, 1989, pp. 2440-2491.
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con el ejército franquista a las puertas de Barcelona, el 22 de ene-
ro de 1939, Machado cruza la frontera y muere poco después en 
el pueblecito de Colliure.

En resumen: Machado vendría a ser el «quicio» ético que 
une y separa dos generaciones de escritores, la modernista y 
antirrealista del 98 y la intelectualista y estéticamente ecléc-
tica de 1914, que opera en el periodo de entreguerras. Frente 
a la actitud individualista de los primeros y la de superioridad 
estética y elitismo pedagógico de los segundos, Machado pro-
clama el principio de la fraternidad colectiva, el compromiso 
cívico y la definitiva comunión de la cultura con el pueblo, 
fundiéndose en sus raíces en plano de igualdad. Por eso sigue 
siendo un ejemplo para todos nosotros.



Machado, hoy. Magisterio 
literario y ejemplo ético
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Machado, un poeta que nunca se acaba

salvador compán

La figura de Antonio Machado nos llega hoy con toda nitidez, 
porque no ha dejado de crecer diferenciándose del contex-
to literario de su época hasta el punto de que lo percibimos 
como un poeta isla, como un referente con tanto predicamen-
to en la actualidad que nos parece que, si no es el poeta más 
importante del siglo XX, es el que más nos suele importar.

Esta actualidad de Machado tiene sus causas sin duda en 
la calidad de su obra, pero también en que tuvo voluntad de 
poeta civil y de aprendiz de filósofo, así como en sus hábitos 
de hombre solitario (pasear y pensar son dos verbos con los 
que se autodefinió) que lo llevaron a la continua reflexión so-
bre su obra hasta convertirse en exégeta de sí mismo: supo 
Machado qué escribía, cómo, dónde y para quién escribía. Y 
supo difundirlo. 
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ESTÉTICA

En 1907 ya ha comenzado a construir su poética con pulso se-
guro. Ya sabe quién será. Desde que publica Soledades. Galerías. 
Otros poemas, se aleja del soniquete del Modernismo («tenores 
huecos», «coro de grillos que cantan a la luna») y no tardará en 
rechazar en los años veinte a la Generación del 27 (poesía frígi-
da, dice, abstracta y conceptual, como si el intelecto, añadirá, 
supiera cantar). Así que pronto Machado empieza a desandar-
se para elaborar su poética propia de lo esencial, una voz que se 
distinga entre las otras y sea humilde e íntima.

Se trataría de desarrollar una poética que podríamos llamar 
del Señor Pérez: en una de las primeras secuencias de Juan de 
Mairena, este le pide a un alumno, al señor Pérez, que ponga en 
lenguaje poético lo que acaba de escribir en la pizarra: «Los even-
tos consuetudinarios que acontecen en la rúa». Pérez no vacila 
y pone debajo: «Lo que pasa en la calle». Mairena se entusiasma, 
felicita al alumno: Muy bien, vaya a sentarse bendito de Dios.

Esta estética tendría, pues, un primer rasgo de tendencia a 
la oralidad, al antirretoricismo, a la búsqueda de la expresión 
directa. Si concreto un poco, podríamos resumir su poética 
con unos cuantos principios más:

—Las palabras deben ser las justas, las necesarias, como si 
se redujera la poesía a su puro hueso. Palabras significativas 
a las que las connotaciones carguen de emotividad. Con esto 
sería suficiente pues ni siquiera la metáfora, si no dice lo que 
ella solo puede decir, es necesaria en su sistema poético. La 
misma rima solo vendría justificada por recrear (al repetir gru-
pos de sonidos iguales) una sensación de temporalidad.
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—Expresar un sentir propio que sea, al mismo tiempo, re-
presentativo de lo humano. Es decir, lo que él llamó los uni-
versales del sentimiento. Ese común denominador, esa res-
puesta animada, que nos ata a los otros ante el amor, la muerte, 
la soledad o la justicia.

—La realidad se expresaría filtrada por la cordialidad del 
yo, en un acto generador que cargaría al poema de la misma 
temporalidad de lo real con que la vive el poeta. Se trataría 
de un rosario de sensaciones atravesadas por el tiempo, como 
animadas o temblando dentro del tiempo. Es eso su palabra 
esencial en el tiempo. Cuando Mairena lo explique de otro modo, 
dirá a sus alumnos que, si dan en poetas, deben pescar en el río 
del tiempo peces que estén vivos, no peces muertos: rescatar 
palabras que sigan viviendo —coleteando— en el poema con 
la misma dialéctica cambiante, temporal, que sus significados 
tienen en la realidad.

Creo que el magisterio literario de Machado deriva de toda 
esta destilación, como de alquitara, a la que somete a la reali-
dad para que anime al poema, y que hoy nos hace emocionar-
nos al percibir una poesía (aparte de sincera y autobiográfica) 
clara y profunda, y tan eficaz que, como él quería, nos sigue 
llevando más lejos por el camino más corto.

ÉTICA

El código de valores de Machado se elaborará ya de un modo 
casi definitivo en los años que permanezca en Baeza (1912-
1919). Baeza completa al hombre, al hijo de la Institución Li-
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bre de Enseñanza que, cuando llega a la ciudad andaluza, lleva 
ya consigo algunos principios elementales, derivados de su fi-
liación krausista. Cree que sin cultura el pueblo es mera masa, 
algo contra lo que es muy fácil disparar. Cree que la masa debe 
ser una agregación de individuos y que el valor supremo del 
hombre estribará siempre en ese hecho de ser hombre. Cree 
que nadie es más que nadie. Cree que Dios es un mero deseo y 
que al hombre solo lo puede redimir el hombre mismo.

Baeza cargará a Machado de rabia ética. Lo hará renacer 
de ese estado casi catatónico en que lo ha dejado la muerte 
de Leonor, la niña que se le acaba de morir y lo deja tan solo 
(carta a Juan Ramón Jiménez) que anda pensando en pegarse 
un tiro. Pero lo que acabará suicidando Machado en Baeza 
es su yo más lírico para dejar paso a otro más ancho y civil. 
Ante la visión de la inanidad de los terratenientes, frente a los 
hambrientos jornaleros que se alinean en el carasol de la torre 
de los Alietares por ver si ese día algún capataz les da traba-
jo; ante la visión de «los benditos labradores y los bandidos 
caballeros», Machado sale del ensimismamiento que lo hacía 
vivir, más que en el presente, en su memoria rota. Es entonces 
cuando desarrolla su teoría de las dos Españas (tres, en reali-
dad) y le da impulso a la necesidad del otro y a su ética social. 

En un puñado de poemas define su visión social. Son po-
cos («A Azorín», «El pasado efímero», «El mañana efímero», 
«Coplas a don Guido», «Elegía a la muerte de don Francisco 
Giner de los Ríos»), pero suficientes para completar una ética 
cuajada: 

Solo vive el que da, el que deja algo a los demás a la hora de 
su muerte, el que hace (y hacer es construir con el trabajo y la 
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cultura). Lo demás es pasar por la vida sin vivirla, ser sombra y 
no hombre, ser el puro vacío que caracteriza a sus arquetipos 
de la vieja España, cuyos atributos (o antiatributos) expresa el 
poeta con el campo semántico de la ausencia: los muertos, las 
sombras, lo huero, lo hueco, lo cóncavo, la calavera.

Para acabar, un mínimo apunte sobre su pedagogía de vida, 
que es central en su ética, y que podríamos retomar en el de-
bate. Enuncio algunos de sus presupuestos:

La enseñanza es la palanca de transformación de los pueblos, 
y el deber del Estado es garantizar una escuela obligatoria, gra-
tuita y laica.

Un hombre sin cultura es fácil de degradar y someter por 
los que sí la tienen.

La cultura, como la energía, se incrementa al transmitirla. 
Su método pedagógico lo expresó a través de Juan de Mai-

rena, y está basado en el diálogo socrático (en la mayéutica 
de Sócrates). Hay que buscar la verdad en común, partiendo 
de que hay que ignorar todo para empezar a aprender todo, 
repensar lo pensado, desaprender lo aprendido, dudar de 
hasta la misma duda. Este principio de incertidumbre está 
tan asentado en Mairena que contaba cómo su maestro Abel 
Martín, en el lecho de muerte, se debatía solucionando este 
enigma: A+A=A; y le decía al discípulo: ¡Áteme esa mosca por 
el rabo! 

Aquí dejo este asunto de la educación de un pueblo. Como 
veis, estamos casi en el mismo punto en el que lo dejó Ma-
chado, tratando de solucionar esos tres sustantivos institu-
cionalistas que enferman a nuestros conciudadanos (pobreza, 
ignorancia y apatía) y con la misma consciencia que tuvo él de 
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que solucionar esa negra triada es algo irrenunciable, porque, 
como dejó escrito, lo específico humano es la dignidad, y esta 
reside en el afán de mejorar y de mejorarnos de un modo in-
acabable.
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El Antonio Machado docente  
de Juan Ramón Jiménez

mercedes comellas

Llama la atención que una de las acusaciones lanzadas con 
mayor inquina por Juan Ramón Jiménez sobre Antonio Ma-
chado fuera la de docente. En las páginas que le dedica con el 
título de «Un enredador enredado», publicadas en los Cuader-
nos americanos de 1944, distingue al Antonio Machado simbo-
lista (que para él fue siempre el mejor), del discípulo de Rubén 
y del poeta castellanista: 

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discípulo de 
Rubén Darío. [...] Otro Antonio Machado es el delicado discí-
pulo de Bécquer: hijo del simbolismo francés tan español, tan 
andaluz; [...] el mejor Antonio Machado, el que sobrevivirá no 
en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros 
dos. [...] 
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Y el tercero, el más vulgar, en los dos sentidos, Antonio Ma-
chado; el más exaltado hoy, tras la guerra en España...; el Antonio 
Machado de Castilla con todos los tópicos literarios y poéticos, 
encinas, arados, olivos, tipos castizos de mujer y hombre, etc.; 
del romanticismo injerto en la jeneración del 98; casi castúo a lo 
Gabriel y Galán; el académico de la Real Academia de la Lengua; 
el demagogo que confunde verso y prosa para sus denuestos; el 
«Poeta Nacional»... Sí, un Antonio Machado más filosófico que 
metafísico, muy siglo XIX; sentencioso en aforismos rimados 
de un Sem Tob hecho Campoamor… Con toques constantes del 
Unamuno más prosaico y más docente. Docente, docente y en-
tregado al medio más abusivo.

Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta 
de realidad más urjente, ha sido montado sobre el segundo, es 
decir, el primero en vida y muerte. Las guerras siempre exaltan lo 
grosero, porque la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lírica 
es delicada; y no deben mezclarse guerra y lírica1. 

Vulgar, grosero, académico, tópico, castúo, prosaico, do-
cente. La animosidad de Juan Ramón casi puede mascarse 
en los términos con que condena al Machado que las nuevas 
generaciones de poetas españoles sentían como su maestro, 
después de que la guerra lo hubiera condenado a aquel trági-
co y conmovedor final en Colliure. Ciertos celos por el éxito 
póstumo de ese mártir de la guerra pudieron pesar en Juan 
Ramón, según Zenobia confesaba en su Diario el lunes 27 de 

1.  Juan Ramón Jiménez, «Un enredador enredado», La corriente infinita, 
Madrid, Aguilar, 1961, pp. 134-139.
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febrero de 1939: «Me parece que, a ratos, había algo de envidia 
en los pensamientos de JR en cuanto a su muerte»2. Pero en 
esta clasificación juanramoniana hay también una interpre-
tación valorativa de la evolución de su antiguo amigo que no 
debe dejar de observarse y que puede ayudar a entender la dis-
tancia que se fue generando entre ambos poetas.

¿A qué se refiere exactamente Juan Ramón con el califica-
tivo de «docente» y por qué le irrita de tal manera esa ense-
ñanza? El tono hace sospechar que en esas lecciones (aún no 
sabemos cuáles son) sintió algún reproche personal o que de 
alguna manera le concernía, como le habían concernido tantas 
otras cosas machadianas a lo largo de una relación de lustros. 

Según el relato de Cansinos, Antonio había sido el que más 
interesara a Juan Ramón de aquel grupo de jóvenes poetas que le 
visitaba en el «sanatorio del retraído»; su atención «se dirigía más 
bien a los Machado; sobre todo a Antonio, grave y discreto»3. 
Luego y durante bastantes años una nutrida correspondencia 
epistolar demuestra una complicidad afectuosa que nace de sa-
berse enfrentados a un enemigo común: «los viejos», esa despec-
tiva denominación con la que se aglutinaba a la oposición mo-
dernista desde los títulos de varias revistas combativas («Gente 
vieja» y «Gente nueva») hasta los artículos que, como el de Baroja 
así titulado («Los viejos»), los presenta como «la glorificación de 

2.  Zenobia Camprubí, Diarios, 2. Estados Unidos (1939-1950), Madrid, 
Alianza-Universidad de Puerto Rico, 2006.

3.  R. Cansinos-Assens, «Juan Ramón Jiménez», Ars 5, abril-diciembre 
1954, San Salvador; en Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, 
Madrid, Aguilar, 1960, p. 56.
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la ñoñez y de la insustancialidad». Sus viejos maestros sólo les 
habían contado supercherías sobre una gran España que era 
mentira; como decía Baroja, «los viejos [...] nos dieron el conti-
nuo timo»4. La frase pone nombre al vicio más combatido en la 
poética moderna desde que sus raíces románticas reclamaran la 
verdad como el objeto del escritor: lo fue tanto para Espronceda 
como para Larra, cuando exigía en su famoso artículo «Litera-
tura» que vaya «enseñando verdades», «porque las pasiones en el 
hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma 
¿qué es sino una verdad, más hermosa?»5. 

Los viejos que habían acaparado el poder literario en el fin 
de siglo eran sin embargo esclavos de la mentira, «embota-
dos», «ociosos e ignorantes», como los presenta Manuel Ma-
chado en «Los poetas de hoy». Por eso, concluye, «jamás una 
juventud [...] tuvo tan pocos impulsos recibidos de la genera-
ción anterior, ni tantos ejemplos... que no seguir»6. Negar a 
los viejos, romper con ellos, dejaba a los jóvenes modernistas 
huérfanos, ayunos de magisterio, pues no había lección alguna 
que aprender de sus miserias.

La renovación literaria surgía sin apoyos, desideologizada, 
desvinculada de la academia y la política, nutrida sólo de la 

4.  Pío Baroja, «Los viejos», El Pueblo vasco, otoño de 1903. Cito por J-C. 
Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1983, pp. 20-21.

5.  Mariano José de Larra, «Literatura», en Obras II; ed. de Carlos Seco, 
Madrid, Atlas, 1960, p. 134.

6.  Manuel Machado, «Los poetas de hoy», en La guerra literaria, Ma-
drid, 1913; recogido por R. Gullón (ed.), El Modernismo visto por los modernis-
tas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 125-126.
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poesía, como quería Rubén y convenía Antonio Machado en 
una carta a Juan Ramón de 1903, a propósito de un artículo de 
Martínez Sierra recién salido en Alma española, órgano de los 
regeneracionistas: «pienso, queridísimo amigo, que es necesa-
rio afrontar una gran lucha contra la innoble chusma nutrida 
de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar sabiendo que los 
fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla que exhibe en 
tensión músculos contrahechos [...] ¿Necesitamos V. ni yo, 
ni nadie, de la compasión de los regeneradores de oficio para 
ser poetas?»7. Si para Manuel Machado «la juventud poética 
española realizaba su obra generosa de pura Poesía, sin más 
interés que el del arte»8, el propio Martínez Sierra afirmaría 
en «Nueva generación» que esta es «la generación primera, sí, 
la primera que no aprovecha el arte para fines interesados, ni 
para la política, ni para el periodismo, como todos hicieron 
antes que ella», porque para sus miembros «la vida es la belleza 
y [...] son sus versos y sus prosas la única razón de su vivir»9. 

Los jóvenes verlenianos, aún sin nombre pero ya asociados a 
la influencia simbolista francesa, sienten que el cambio vendrá 
de la misma poesía, forjadora de luz, y renuncian a las intencio-
nes directamente sociales y políticas de los regeneracionistas. 
Como escribe Rubén Darío en páginas que le dedica a Juan 
Ramón Jiménez en Tierras solares (1904), los nuevos poetas (y 

7.  Antonio Machado, Epistolario, ed. de Jordi Doménech, introducción 
de Carlos Blanco Aguinaga, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 46.

8.  Manuel Machado, «Los poetas de hoy», cit., p. 126.
9.  Gregorio Martínez Sierra, «Nueva generación», Alma española, IX, 

1904, p. 15.
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menciona a Juan Ramón) «no harían mejor en pensar en el por-
venir político de sus respectivas naciones que en decir los sen-
timientos que brotan al calor apacible de sus dulces musas»10.

No hay pues ningún espíritu docente ni ideología alguna 
que difundir entre esos camaradas aunados en una batalla ex-
clusivamente lírica cuyos «hermanos», como los siente Anto-
nio Machado en carta a Juan Ramón de 1903, han «vuelto la es-
palda al éxito, a la vanidad, a la pedantería»11. El «Arte poética» 
que publica en Helios en febrero de 1903 lo expresa en verso:

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
tú lo sabrás; Amor, sombra florida, 
sueño de aroma, y luego… nada: andrajos, 
rencor, filosofía. 

La presencia verleniana es visible en la oposición entre el 
mundo poético, vaporoso y etéreo (tan incorpóreo y liviano 
como «sombra florida, / sueño de aroma»), y el mundo de las 
ideas: aquello «qui pèse ou qui pose» del «Art poétique» de 
Verlaine, que para Machado son «andrajos, / rencor, filoso-
fía». El pensamiento no era materia lírica para este primer 
Machado, entregado a la fiesta de lo sutil y de la sensación.

El poema no se incluyó en la edición aumentada de Soleda-
des que con el título Soledades. Galerías. Otros poemas publicó 
en 1907, como tampoco otros poemas que desaparecieron de 

10.  Las páginas de Rubén fueron recogidas en Renacimiento, VII (sep-
tiembre de 1907), p. 940.

11.  Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 46.
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este segundo libro (y cuyo repaso demuestra mucho de la evo-
lución vivida por Antonio Machado en los años que separan 
ambos volúmenes): un «Nocturno» dedicado a Juan Ramón 
Jiménez, las colaboraciones que a petición del mismo envió 
al octavo número de Helios, y dos poemas dedicados a Juan 
Ramón, el que tituló «Los jardines del poeta» («Lejos de tu jar-
dín quema la tarde») y el que comienza «Era una noche del 
mes / de mayo, azul y serena». Todas estas ausencias tienen en 
común el nombre del poeta amigo y aquello que les unía en la 
hermandad lírica de esa fiesta verleniana.

¿Qué había ocurrido en el intervalo entre Soledades (1903) y 
Soledades. Galerías. Otros poemas (1907)?

En los primeros meses de 1904, Antonio Machado cruza sus 
primeras cartas con Unamuno, cuya influencia sobre su tra-
yectoria será decisiva, como han estudiado Geoffrey Ribbans, 
Aurora de Albornoz y más recientemente Richard Cardwell. 
Hasta entonces, si debemos creer lo que Juan Ramón contó 
a Ricardo Gullón, él y su amiguísimo Antonio sentían cier-
to desagrado por ese Unamuno12, que había ya manifestado 
su agria distancia para con Rubén y su camarilla, como se lee 
en la carta que dirige a Ricardo Rojas, donde el vasco habla, 
despectivo, de las «caramilladas artificiosas del nicaragüense», 
versos sin pasión ni calor, puras virtuosidades y tecniquerías. 

En cualquier caso, el respeto que ya debía sentir Macha-
do por don Miguel alcanza ahora una dimensión de magiste-
rio visible en la importancia progresiva que a partir de aho-

12.  R. Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 
1958, p. 56.
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ra tendrán en el poeta la verdad y la sinceridad: en el poema 
«Luz», dedicado a «A don Miguel de Unamuno, en prueba de 
mi admiración y de mi gratitud», publicado en Alma española 
en 1904, el antes verleriano Antonio Machado parece haber 
cambiado de modelo cuando exclama:

¡Lástima da tu corazón, poeta!
¿Serás acaso un histrión, un mimo
de mojigangas huecas?
¿No borrarán el tizne de tu cara
lágrimas verdaderas? 

A partir de ahora, para Antonio Machado el verleriano se-
guirá siendo Juan Ramón, pero ya no se incluye a sí mismo en 
esa hermandad que sigue la bandera lírica francesa. Incluso, 
como ha estudiado Miguel Martinón13, la insistencia mostrada 
por Machado en señalar la filiación verlainiana de la poesía de 
Jardines lejanos (1904) pudo ser una manera de marcar la dis-
tancia con Jiménez, al que valora en los antiguos términos de 
aquella fiesta de sensaciones, sobre cuya verdad se preguntaba 
en su propia poesía. En los versos de Jardines lejanos escucha 
la «dulzura de ritmo y delicadeza para las formas apagadas», la 
«suavidad de sonidos, de tonos, de imágenes, de sentimientos. 
Sedas marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo tur-
bio o a través de la lluvia. Usted ha oído los violines que oyó 

13.  Miguel Martinón, «El pensamiento poético de Antonio Machado 
(primera época: hasta 1907)», Revista de Filología de la Universidad de La La-
guna, 16 (1998), 197-230.
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Verlaine y ha traído a nuestras almas violentas, ásperas y des-
tartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancólicas»14. 
Mientras así suena (a su oído) la poesía juanramoniana, la pro-
pia quiere alargar —usando la misma expresión que luego lee-
remos en su Discurso de Ingreso en la Real Academia— el ra-
dio de la sensación para llegar al radio del sentimiento. En ese 
debate interior debía andar cuando escribe en la primavera de 
1904 tres textos muy similares en los que vuelve una y otra vez 
a cuestionarse esa disyuntiva entre sensación y sentimiento. 
Una es la reseña que publicó en El País, el 12 de abril de 1904, al 
primer volumen de las obras de Benavente, donde afirma que 

la mejor intención de un artista, sea cual fuere el género que cul-
tive, no consiste en adornar miserias, ni en producir sensaciones 
más o menos intensas, ni en presentar hueros maniquíes con vis-
tosos ropajes, ni en deslumbrar con candentes discursos, sino en 
arrancar un poco de verdad a la vida, a esta pobre vida que tanto 
tiene ya y de suyo, de vacío simulacro15.

Otra, la carta a Unamuno en la que leemos: 

Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa cos-
tra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, 
sería un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber sal-
tado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, 

14.  Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 55.
15.  A. Machado, Poesía y prosa completas, ed. de O. Macrì y G. Chiappini, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 1466.
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hay que soñar despierto. No debemos crearnos un mundo aparte 
en que gozar fantástica y egoístamente de la contemplación de 
nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una 
vida mejor, que sea estéril para los demás16.

Y la tercera, una reseña a las Arias tristes de Juan Ramón, 
que salió mucho después de lo prometido (lo que ha hecho 
pensar que Antonio dudó mucho en si convenía o no publi-
carla). En ella, además de recoger las mismas preocupaciones, 
leemos ya, por fin, la primera lección machadiana a su amigo, 
la primera demostración de su docencia:

Y ahora vacilo yo antes de continuar este artículo, pensando si 
deberé atreverme a dar un consejo a este admirable poeta, a este 
hombre en sueños. Y después de pensar un poco, me digo: siem-
pre se debe decir lo que se siente, con autoridad o sin ella.

De todos los cargos que se han hecho a la juventud soñadora, 
en cuyas filas aunque indigno milito, yo no recojo más que dos. 
Se nos ha llamado egoístas y soñolientos. Sobre esto he meditado 
mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razón los que tal afir-
man, debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo 
aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida 
para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la 
contemplación de sí mismo. Y he añadido: ¿no seríamos capaces 
de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida mili-
tante? Acaso, entonces, echáramos de menos en nuestros sue-

16.  Machado, Poesía y prosa completas, cit., pp. 1473-1474.
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ños muchas imágenes y tal vez, entonces, comprendiéramos que 
éstas eran los fantasmas de nuestro egoísmo, quizás de nuestros 
remordimientos. Lejos de mi ánimo el señalar en los demás lo 
que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta 
labor de autoinspección.

Creo, sin embargo, que una poesía que aspire a conmover a 
todos ha de ser muy íntima. Lo más hondo es lo más univer-
sal. Pero mientras nuestra alma no se despierte para elevarse, 
será en vano que ahondemos en nosotros mismos. No lograre-
mos hacer nada que nos satisfaga. Seremos confeccionadores 
de sensaciones narcóticas, con las cuales muchos gustarán de 
embriagarse17. 

El espíritu docente de don Antonio se despierta, y proba-
blemente como respuesta a aquel la irritación primera de Juan 
Ramón, que no debió tomarse aquel consejo con humildad 
franciscana. También los distanciaría otra suerte de docen-
cia, la que elige Antonio Machado como vía profesional al 
opositar y encaminarse hacia el instituto de Soria, buscando 
incorporarse a esa «vida activa» que para él será la del profesor 
de provincias, alejado de los ocios bohemios en los que había 
gastado años de los que nada quiere recordar en su «Retrato» 
y que resume con poco orgullo en una nota autobiográfica de 
1913: «He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido 

17.  Antonio Machado, «Arias tristes de Juan Ramón Jiménez», en Anto-
logía comentada (Poesía y prosa), ed. de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1999, p. 70.
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algo bebedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro años que 
rompí con todo vicio»18. 

Se suele señalar la influencia de don Francisco Giner de los 
Ríos en esa nueva deriva vital que tuvo como reflejo literario 
un nuevo y distinto libro: Campos de Castilla; libro que preci-
samente se abre con un «Retrato» cuyos versos declaratorios 
del presente biográfico pueden leerse como puesta en prácti-
ca del ideario krausista. Y no sólo en aquello de «A mi trabajo 
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la man-
sión que habito, / el pan que me alimenta y el lecho en donde 
yago», sino sobre todo en el verso: «soy, en el buen sentido de 
la palabra, bueno», que inmediatamente conecta con el poe-
ma dedicado «A D. Francisco Giner de los Ríos», donde pone 
en boca del maestro su más alta lección:

Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma. 
	 (CXXXIX)

Parece que entre 1904 y 1907 una crisis personal decide a 
Antonio Machado a buscar el magisterio moral del que se ha-
bía sentido huérfano y lo encuentra en Unamuno y en Giner, 
maestros ambos que le convierten en depositario de lecciones 
que a su vez intentará hacer verdad en su biografía y trasmitir 
en su obra. Coinciden aquellas en varios sentidos con las re-
clamaciones que en las mismas fechas lanza el joven Ortega 

18.  Antonio Machado, «Biografía», en Antología comentada, cit., p. 64.
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a los poetas contemporáneos, que clausurados en sus perlas 
«viven en medio del mar sin que entre en ellas una sola gota 
de agua marina» (1, 52), y a los que demanda «el secreto de las 
energías humanas que guarda el arte»19.

Lo que es cierto es que para Machado la hora había cam-
biado. Era necesario despertar a la vida y despejar los velos, 
las sombras, el ensueño, lo que Unamuno despreciaba como 
«soñolientas melopeas». Había que poner el ejercicio poético 
al servicio de aquella misión de magisterio que defendieron 
los institucionistas para quienes, como herederos que eran 
de la estética romántica de Krause, la poesía, más que una 
especie literaria, era una fuerza espiritual y una manera de 
enfrentar la vida. En la estela de Novalis, el krausismo pidió 
pasar del libro a la vida y quizá sea esa la mejor imagen para 
explicar qué le ocurrió a Antonio Machado en estos años: lo 
que había sido palabra y música adquiere un profundo senti-
do vital y moral, se hace experiencia de vida y la vida alimenta 
su nueva poesía.

Pero el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza 
también solicitaban al poeta que colaborase con su arte en 
la misión (otra palabra romántica) de despertar a la sociedad 
en crisis, de moverla y animarla a la regeneración espiritual a 
través del ideal y la belleza. Es la función pedagógica y social 

19.  J. Ortega y Gasset, «Moralejas. Crítica bárbara», Los Lunes de El Im-
parcial, 6 de agosto de 1906, 1, y «Moralejas. Poesía nueva, poesía vieja», 13 
de agosto de 1906; en El tiempo de Ortega, Madrid, Fundación José Ortega 
y Gasset, 1983, pp. 44-52.
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que Giner imaginó en su ensayo «Sobre la educación artís-
tica de nuestro pueblo»20 y que asume Antonio Machado de 
forma muy distinta a como la entendieron los discípulos de 
Rubén o Juan Ramón Jiménez en su Política poética21. Aquellas 
ideas debieron de prender hondo en el Machado que se había 
educado —como estudió Fernando Lázaro Carreter— con el 
Compendio de Estética de Krause traducido por Giner22, aun-
que, como sorprende al propio Lázaro, la «sobreabundante 
crítica machadiana» haya mantenido largo silencio sobre esa 
segura influencia. Con el Compendio krausista se formaba Ma-
chado en una poética de raigambre radicalmente romántica, 
que remite a aquella relación entre el libro y la vida antes men-
cionada, explicada así en la traducción de Giner: «En el poema 
lírico, se representa lo bello por la persona misma en cuya vida 
se produce y en relación con ella como individuo, expresando 
cómo lo recibe en su espíritu y ánimo, y cómo de aquí en parte 
lo traduce en su vida»23.

Algunas de estas ideas estuvieron ya presentes en Renaci-
miento, «la revista de los poetas» desde la que se respondió a 
las censuras antimodernistas reivindicando con argumentos 

20.  F. Giner de los Ríos, «Sobre la educación artística de nuestro pue-
blo», Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, p. 49.

21.  Ver al respecto Mª Jesús Domínguez Sío, La Institución Libre de En-
señanza y Juan Ramón Jiménez, Madrid, Universidad Complutense, 1991, 2 
vols., pp. 57-80.

22.  F. Lázaro Carreter, «Antonio Machado: Claves de su poética», De 
poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 171-179.

23.  Karl C. Krause, Compendio de Estética, traducido del alemán y anota-
do por Francisco Giner, Madrid, Librería de V. Suárez, 1883, p. 175.
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krausistas la misión de la poesía en el seno de la vida social. 
Como vio Ricardo Gullón24, el vínculo entre la voluntad esté-
tica y la voluntad ética que aquellos poetas defendieron pro-
cedía de la concepción de Giner y se mantuvo vivo siempre en 
Juan Ramón, siendo especialmente visible en su libro Estética 
y ética estética, donde también se puede perseguir la estima-
ción krausista del trabajo bien hecho25. A esa coincidencia se 
refería Machado cuando puso en boca de su alter ego el prover-
bio «A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, adelan-
tándose a un ilustre paisano suyo». Pero, como brillantemente 
ha estudiado Jorge Urrutia26, Juan Ramón y Machado eligen 
direcciones inversas en esa ensambladura entre lo ético y lo 
estético: si el primero fue a la ética por la estética, la supe-
ración machadiana del Modernismo fue a la estética por la 
ética. Lo que pudiera parecer un juego de palabras implicaba 
sin embargo una prelación de profundas consecuencias y que 
tiene no poco que ver con las acusaciones juanramonianas que 
leíamos al comienzo: para Machado la ética no solo es el fin 
del arte, sino también su itinerario mismo, un camino que se 
recorre en el ejercicio moral de la propia existencia. De esa 
manera vida y obra se necesitan, corresponden y dan mutua-

24.  R. Gullón, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 75.
25.  Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967, 

p. 23: «tenemos una obligación de trabajar en aquello que nos gusta y sabe-
mos hacer, que es el verdadero trabajo», y también el deber de «incitar a 
este gusto del trabajo grato, única salvación de la existencia».

26.  Jorge Urrutia, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. La superación 
del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980.
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mente sentido. Nada es la poesía sin la experiencia vital y por 
eso «el poeta no sacará nunca la poesía de la poesía misma [...] 
y el hombre consagrado a la poesía y no a las mil realidades 
de su vida será el más grande enemigo de las musas»27. En esa 
íntima unión entre vida y verso descansaba la moral poética 
machadiana y la verdad que románticamente reclamaba para 
la poesía. La coincidencia de términos que le ligaba a Juan 
Ramón acaba así en antítesis: su concepción era muy otra a 
la del «Retraído» que vivía poéticamente «chorreando belleza 
propia»28. Frente al Juan Ramón que vive en la poesía, Anto-
nio Machado quiere poetizar la vida, en el mismo sentido en 
que Novalis quería romantizarla.

La progresiva llegada a las instituciones públicas de los 
krausistas a partir de 1907 redobló las críticas contra la poesía 
que no quería comprometer su estro en la tarea social, mien-
tras se reclamaba el apoyo de los intelectuales y poetas a la 
manera que Giner lo solicitara. Unamuno y Ortega comien-
zan una campaña que tuvo un momento importante para Ma-
chado cuando el joven filósofo publicó en El Imparcial de julio 
de 1912 «Al margen del libro. Los versos de Antonio Macha-
do», dando por finiquitado el tiempo de Darío, «el indio divi-
no, domesticador de palabras» que «ha llenado diez años de 
nuestra historia literaria», para presentar la nueva tendencia 
que ejemplifica con el reciente Campos de Castilla, un modelo 

27.  «Prólogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso», en Antología comen-
tada, ed. de Francisco Caudet, cit., p. 181.

28.  Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, ed. de Francisco Gar-
fias, Madrid, Aguilar, 1967, p. 50.
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de escritura poética en que el verso anuncia una sensibilidad 
diferente, de una autenticidad genuina. La «verdad» de Anto-
nio Machado sonaba más intensa que las flautas y los violines 
de Verlaine.

En los años que siguen, la maquinaria krausista acaba por 
imponer su ideario de regeneración a través del pueblo y de 
superación de la decadencia a través de la belleza y el arte; se 
propicia una revisión del canon de fundamento romántico que 
concedía a la tradición popular un papel privilegiado. Aquel 
herderismo —o neoherderismo— de la Institución Libre de 
Enseñanza conectó con el éxito español de la etnopsicología, 
o psicología de los pueblos que, procedente de la lingüística 
alemana de mediados del XIX, influyó en Unamuno, Menén-
dez Pidal, Ganivet, Azorín o Altamira. 

Para la etnopsicología, los elementos culturales como la 
lengua, la literatura, el arte, la religión, son expresión de ac-
tividades psicológicas no individuales, sino creaciones espon-
táneas de la comunidad social, del pueblo. Antonio Machado, 
hijo de Demófilo, conecta inmediatamente con este espíritu, 
que trae ya en los genes. Cuenta de su nueva visión a Unamu-
no en varias cartas y también hace partícipe a Juan Ramón de 
su nuevo proyecto poético en una que le envía la primavera 
de 1913, solicitando seguidores para aquel que llama «cauce 
común»: 

Te mando esa composición al libro Castilla de Azorín para que 
veas la orientación que pienso dar a esa sección. Trato en ella de 
colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y 
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continuar en mí mismo esos varios impulsos, en un cauce común, 
hacia una mira ideal y lejana 29. 

Sin el apoyo de Juan Ramón, Machado siguió avanzando 
en esta búsqueda que progresivamente irá confundiendo su 
voz con la de todos, y así en 1920 ya anuncia un próximo libro 
hecho de «coplas donde se contiene cuanto hay en mí de co-
mún con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo yo 
continuar mi camino, sin cambiar de rumbo»30. 

Aquella orientación lo había ido ya adentrando en lo que 
Juan Ramón llamó el castellanismo de Machado, que tanto 
aborrecía sin comprender que su sentido respondía a la auten-
ticidad que su antiguo compañero de filas modernistas venía 
persiguiendo desde Soledades y coincidía íntimamente con el 
llamado a la verdad que hizo la estética romántica de Krause-
Giner y que Ortega había encontrado reflejada en Campos de 
Castilla. De hecho, ya en la misma carta de 1903 en la que le 
proponía escribir una reseña a Arias tristes Machado había re-
suelto: «He de hacer algo sincero, lleno de verdad y de amor» 
(AM, 2009, 44); y diez años después, en otra de 1913, hablán-
dole de sus nuevos derroteros, le confiesa su gran preocupa-
ción por «nuestra patria» en términos que vuelven a insistir 
en la purificadora batalla por la verdad: «Hay un ambiente de 
cobardía y de mentira que asfixia. Es verdaderamente inicuo 
este tácito acuerdo que hemos establecido para respetar todo 

29.  Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 105.
30.  Antonio Machado, «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? 

¿Qué debemos hacer?», en Antología comentada, cit., p. 94.
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lo huero y ficticio y desdeñar todo lo vital. Parece como si 
pensáramos todos, con honda convicción, que hay una cosa 
sagrada: la mentira». Le consuela sentir que a pesar de la de-
presión sufrida con la muerte de su mujer, hay «en mí una 
fuerza útil [...]. Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto, 
pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la España 
que surge del mar muerto, de la España inerte y abrumadora 
que amenaza anegarlo todo» (AM 2009, 105-8). Su proyecto, 
profundamente arraigado en el de Giner, tiene que ver con la 
regeneración por la verdad, frente a la mentira que hunde a 
España. 

También de junio de 1913 es otra carta que escribe a Una-
muno desde Baeza y que abunda en la misma idea: «Yo desde 
aquí comprendo [...] su repulsión por esas mandangas y garli-
borleos de los modernistas cortesanos. A esos jóvenes los lle-
varía yo a la Alpujarra y los dejaría un par de años allí. Creo 
que esto sería más útil que pensionarlos para estudiar en la 
Sorbona. Muchos seguramente desaparecerían del mundo de 
las letras, pero acaso alguno encontraría acentos más hondos 
y verdaderos» (AM, 2009, 119), acentos de la verdad que él sin-
tió haber encontrado en la Castilla soriana, y que le llevaron a 
cambiar la música sin peso por el peso de la tierra, y la eleva-
ción baudeleriana por el llano de la meseta y las voces de sus 
gentes llanas. En ese territorio el aire puro desinfecta del «am-
biente madrileño, tan profundamente beocio, donde la poesía 
se asfixia en un aire cargado de vulgaridad y cosmética», según 
escribe a Gerardo Diego el 4 de octubre de 1920 (AM 2009, 
186), pues «no olvidemos que el poeta necesita para producir 
oír la lengua pura y viva». 
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Las ideas neoherderianas adaptadas por el institucionismo 
y asociadas a la voluntad de regeneración moral, hacen pare-
cerse al poeta cada vez más a su padre. Ahora Machado sí tie-
ne una lección que repite a unos y otros, y que se confunde 
con la del Unamuno «más docente» y del Ortega del que el 
propio Juan Ramón no tardaría en distanciarse: hay que sol-
tar el artificio, la máscara, para encontrarse con la verdad, que 
habla con la lengua del pueblo y es la de los universales del sen-
timiento. El proyectado Discurso de Ingreso en la Real Aca-
demia no será más que la culminación de esta larga trayectoria 
y la negación del origen: 

[...] el simbolismo francés. Es evidente que en la poesía de los 
simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha acortado has-
ta coincidir con el radio, mucho más breve, de la sensación; y que 
las ideas propiamente dichas, esas luminarias del horizonte, in-
asequibles constelaciones de la mente, se han eclipsado31.

De la renuncia a las ideas de aquella carta primera que es-
cribiera a su amigo moguereño, a estas ideas «luminarias del 
horizonte», Antonio Machado ha asumido la lección que a su 
vez enseña en sus versos y le convierte en el poeta docente que 
nunca gustó a Juan Ramón. 

31.  Antonio Machado, «Proyecto de un Discurso de Ingreso en la Aca-
demia de la Lengua», en Antología comentada, cit., p. 119.
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Machado, hoy: magisterio literario  
y ejemplo ético

josé luna borge

Voy a centrar mi aportación en la primera parte del título 
de esta mesa redonda: el magisterio literario de Machado, 
pues como ejemplo ético pienso que ha sido sobradamente 
estudiado y abordado y no me cabe ninguna duda de que esa 
dominante visión de la figura de Machado ha restado valor y 
atención a la obra y a la herencia poética de D. Antonio.

Decía Max Aub en su Manual de Historia de la Literatura Espa-
ñola que si Unamuno representó «un modo de sentir» y Ortega 
«un modo de pensar», Machado representa «un modo de ser». 
Completando el retrato con «la estirpe romántica, la sencilla 
bondad y la sincera melancolía» del autor de Soledades.

Pero quizá la imagen que más se avenga con nuestro poeta 
sea la de aquel terceto de la Epístola moral a Fabio de Andrés 
Fernández de Andrada:
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Una mediana vida yo posea,
un estilo común y moderado,
que no le note nadie que le vea.

Y es por aquí, por ese camino abierto por el maestro An-
drada, por donde Machado llegará con más profundidad, 
claridad y emoción a las generaciones que habrían de venir, 
hasta esa poesía de línea clara que hoy propugnan poetas de 
distintas generaciones como Luis Alberto de Cuenca o An-
tonio Manilla. Y no cabe duda de que el mejor modo de ser 
profundo es ser comprensible.

Cierto que ha sido y quizá lo sea el poeta «muerto»  más ven-
dido, pero eso no le ha servido para una valoración justa de 
lectores en general y de poetas en particular. La perspectiva 
ética de su persona y su obra (ese eslogan tan procesionado de 
«poeta del pueblo») ha predominado sobre la estética en mu-
chos casos. El respeto que sus contemporáneos sintieron por 
Machado (por su postura cívica, principalmente), sobre todo 
los más jóvenes, involucró a tres generaciones: las denomina-
das del 27, del 36 y del 50. 

Machado rescató la poesía de tradición popular llevándola a 
una nueva plenitud, conseguida en los términos de la sentimen-
talidad moderna (esta enseñanza, que Machado tomó a su vez 
de Santillana, Manrique y los románticos —sobre todo de Béc-
quer y Rosalía de Castro— ha sido cara, siglo tras siglo, a casi 
todos los grandes poetas de la península. También rescató una 
concepción vital del paisaje, para él el paisaje es tiempo, y, por 
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tanto, experiencia y memoria, es decir historia. En el prólogo a 
Soledades, un Machado aunque joven ya maduro, dirá: «Pensaba 
yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fóni-
co, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensación, sino una 
honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que 
algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en 
respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que 
el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo mo-
nólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes».

Otro tema importante a él debido es el tan repetido de la rehuma-
nización de la poesía; como bien apunta Luis Alberto de Cuenca: 
«El proceso rehumanizador de la poesía de la Generación del 27 
a partir de la Guerra Civil tiene en Machado su referente, por no 
hablar del magisterio en todas las generaciones posteriores».

Según Ángel González, «A Antonio Machado se le ha llama-
do de todo, desde poeta simbolista a poeta civil, desde poeta 
mágico a poeta folklórico, desde poeta castellano hasta poeta 
japonés. En el ancho mapa físico, político y estilístico de la 
cultura, apenas queda una parcela en la que no se haya tratado 
de confinar, con mejor o peor intención, y aún variable for-
tuna, al poeta A. Machado. Y aunque muchas de tales deno-
minaciones sean, en cierto modo, justas, es evidente que, por 
contradictorias e incompatibles, o, simplemente, por parcia-
les, perturban o lesionan su obra en un espacio mayor que el 
que definen, niegan más de lo que afirman, especialmente si 
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se aplican con la pretensión de calificar, con carácter exclusi-
vo, al “único modo valioso y verdadero”».

La plural y variada vigencia machadiana puede delimitarse, se-
gún Ángel González y José Olivio Jiménez, desde 1939 a 1966, 
fecha esta última de decadencia y olvido (conviene observar 
que esta delimitación temporal está hecha en plena eferves-
cencia de la poesía social y coincidiendo con las primeras 
obras novísimas). Quizá, con JRJ, sea Antonio Machado el 
poeta más glosado, versificado e intertextualizado de nuestra 
literatura. Y si nos reducimos a las promociones de posgue-
rra, nadie ha gozado de tanto fervor: desde Leopoldo Panero, 
Rosales y Cremer a Dionisio Ridruejo, José Hierro, Gabriel 
Celaya, Blas de Otero, Vicente Gaos, Ángel González, Clau-
dio Rodríguez, Francisco Brines, José Ángel Valente, Carlos 
Sahagún, Félix Grande, etc. La poesía de Machado impregna 
con distinto destello, ya sea la simbolista de Soledades. Gale-
rías. Otros poemas ya la realista de Campos de Castilla, la obra de 
esta breve selección de poetas.

Francisco Brines ha apuntado muy acertadamente que «han 
sido las promociones poéticas posteriores a la del 27 las que 
han situado a Antonio Machado en el lugar que le correspon-
de [...] Y ahora junto a Juan Ramón Jiménez, como uno de los 
más importantes puntos originarios de los que ha derivado la 
poesía española de nuestro siglo». Añade, además, un juicio de 
valor que deseo resaltar especialmente: «De los grandes poe-
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tas de nuestro siglo, Machado es quien ha logrado la calidad 
de su obra con una menor variedad de recursos. Además su 
vocabulario aunque sumamente personal y preciso, es pobre 
y repetitivo. Y, sin embargo, pocas poesías tan inmensas en 
toda la historia de la literatura».

Ha sido la Generación del 50 la que más se ha esforzado en 
desbrozar las distintas perspectivas con que se ha presentado 
y hasta encubierto la obra del poeta.

José Ángel Valente anuncia y denuncia que «lo que... era 
colectiva barahunda se disuelve en forma de indiferencia... en 
busca de otros techos y banderas» (refiriéndose al uso y abuso 
político de la figura y la obra de Machado). En los años setenta 
la caída de Machado en las bolsas de cotización poética es cla-
ra y constatable, los jóvenes de entonces se niegan a llevar las 
sucesivas imágenes confeccionadas del poeta «en procesiones 
más o menos heredadas» y a los novísimos tampoco les hacía 
mucha gracia el mesetarismo estepario de Machado.

Joaquín Marco también insistió en que «la crítica, determi-
nados críticos por lo menos, han hecho leer parcialmente la 
obra machadiana, insistiendo en uno solo de sus aspectos. La 
parcialidad, la utilización desmedida de su figura y de su obra 
se han convertido en falsificación [...] No es pues de extrañar 
que los jóvenes poetas se sientan alejados de un Machado que 
se sirve al gusto de hace treinta años, un Machado que no co-
rresponde a la realidad de su obra». 
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La antología de Aurora de Albornoz, Antonio Machado. An-
tología de su prosa, contribuyó sobremanera a aclarar la figura 
y la obra del poeta entre los jóvenes poetas y estudiosos de la 
década de los setenta.

Dionisio Ridruejo, prologuista en 1941 de las Poesías Comple-
tas de Machado en Espasa Calpe, habla de «rescatarlo» como 
maestro propio. Son momentos del denominado por Luis Fe-
lipe Vivanco «Realismo intimista transcendente».

El rescate que en los años cincuenta realizan de A. Macha-
do los nuevos poetas rehumanizadores, la promoción «realis-
ta» o «ética» (Alonso, Hierro, Celaya, Otero...) no deja de ser 
parcial y sensacionalista, no sólo la corriente rehumanizadora 
de Dámaso Alonso y antólogos como Francisco Ribes, por 
ejemplo, o teóricos como José María Castellet y de escritores 
como Celaya posibilitan el magisterio del poeta sevillano des-
pués de su muerte. En uno de sus primeros artículo, «Veinte 
años de poesía española, 1927-1947», publicado en la revista 
donostiarra Egan, nº 2 (1948), G. Celaya comienza a reivindi-
car la poesía de Machado como uno de los precedentes más 
importantes del camino que la poesía realista y existencial de 
aquel momento ha emprendido y dice que la obra de «Anto-
nio Machado descubría una poesía humanísima, bien enraiza-
da en nuestra tierra sustancial y difícilmente sencilla».

La revista Caracola, a los 20 años de su muerte, homenajea 
a Machado con colaboraciones de José Luis Cano, Juan Gil 
Albert, Aurora de Albornoz, J. Gil de Biedma y Pere Quart.



	 m a c h a d o ,  h o y :  m a g i s t e r i o  l i t e r a r i o  y  e j e m p l o  é t i c o 	 151

Blas de Otero encuentra en Machado una cantera inagotable. 
Era el ejemplo de honestidad intelectual que ellos estaban 
buscando. Lo machadiano para este grupo (G. Celaya, Ángela 
Figueroa, Leopoldo de Luis, J. Luis Cano, Blas de Otero, etc.) 
era, más que un estilo, una actitud.

En el Acto homenaje a Machado en la Sorbona, marzo de 
1959, en una entrevista de Claude Couffon que le pregunta 
por la inmediata tradición poética y su influencia en los auto-
res de su generación, responde Otero:

Actualmente Machado es el único que permanece al frente. Esta 
preferencia se debe, sin duda, a que su poesía, menos barroca, 
menos centelleante, pero más profunda se corresponde mejor 
con nuestra realidad. Para nosotros, el hermano mayor, el ejem-
plo a seguir, es Machado.

En la Antología consultada de la joven poesía española (1952), 
los poetas comprometidos huyen del «preciosismo literario» 
o del «ser ensimismado»: ahí están las poéticas de Valverde, 
Bousoño, Nora o Celaya.

Poesía como instrumento para transformar el mundo, poe-
sía como comunicación, como algo tan inevitablemente so-
cial como el trabajo o la ley, dicen Celaya, Crémer y Nora. 
«Confieso que detesto la torre de marfil», apuntó Hierro, no 
sé si refiriéndose al gran olvidado Juan Ramón Jiménez que 
desde, más o menos, 1944 a 1966 fue tan vergonzosamente 
arrinconado y reducido a la no existencia.

En las Generaciones del 70 y del 80 Antonio Machado goza 
de buena salud (a pesar de que tal como señalara uno de aque-
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llos jóvenes autores años más tarde «cuando alguien osaba 
nombrar a Machado [a la altura de 1970], la indiferencia si no 
el desprecio y el exabrupto tomaban carta de naturaleza»). Y 
es que la ruptura de Machado con los poetas del 27 es paran-
gonable con la poesía española de ese momento y el enfrenta-
miento con los poetas «novísimos». Sin embargo, poetas como 
Antonio Martínez Sarrión, Juan Luis Panero, Antonio Carva-
jal, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi, Eloy Sánchez Rosi-
llo, Miguel d’Ors, José Luis García Martín, Fernando Ortiz, 
Luis García Montero, Andrés Trapiello, Francisco Bejarano, 
Enrique Baltanás, Juan Lamillar, Álvaro García, José Mateos, 
Antonio Manilla, Juan Frau, etc. lo corroboran. Quizá Juan 
Ramón Jiménez, después de tanto olvido, le saque una ligera 
ventaja, pero ahí está D. Antonio mostrando el camino a las 
jóvenes generaciones por la veta más pura y clara de su obra, 
la estrictamente literaria, que, sin olvidar su ejemplo ético, es 
la que interesa.
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Otras versiones de cantautor o canción de autor: Carlos Cano, Paco 
Ibáñez, Alberto Cortez, Amancio Prada…; selección antológi-
ca: Cantando a Machado. La palabra más tuya.

Música clásica: Luciano Berio, Joaquín Rodrigo, Antón García 
Abril, Carmelo Bernaola… 

1. PERVIVENCIA Y MAGISTERIO DE MACHADO  
HOY: UN CAMINO PARA LAS TENDENCIAS 

POÉTICO-MUSICALES ACTUALES

1.1. nueva sentimentalidad entre la voz y la palabra: 
universales del sentimiento

«Nueva sensibilidad» es una expresión que he visto escrita muchas 
veces y que acaso yo mismo he empleado alguna vez. Confieso 
que no sé, realmente, lo que puede significar. […] «Nueva 
sentimentalidad» suena peor y, sin embargo, no me parece un 
desatino. Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y 
aun durante la vida individual del hombre.

(JM I, XII, p. 137)

Con variante o estadio redaccional ulterior:

Sensibilidad nueva es una expresión que he visto escrita muchas 
veces y que, acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confieso 
que no sé realmente lo que puede significar. […] Nueva sentimen-
talidad ya es otra cosa. Los sentimientos cambian dentro de la 
historia y aun durante la vida individual del hombre. […]
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RIMAS DEL TIEMPO

Donde las niñas cantan en corro,
lindos jardines del limonar
porque a mano, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.
Se oyó un bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces cruzar,
superflua nota de violoncelo
en los jardines del limonar. 
	(JM II, LXXXIV, pp. 273-274)

La composición, no presente en el estadio redaccional pre-
vio, sí la había incluido Machado en JM I, XXXI, p. 243 (Mai-
rena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martín):

Sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar, 
cuando las niñas cantan en corro,
en los jardines del limonar. 
[Reelaboración de la primera estrofa mediante el 
principio de la variación poético-musical]
Se oyó un bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces sonar, [variante: cruzar]
superflua nota de violoncelo
en los jardines del limonar. 

Pervivencia: Luis García Montero, «Espejo, dime»; Javier 
Salvago y otros.

Diálogo intertextual: «Autorretrato» de Manuel Machado.
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1.2. el silencio, no-sonido  
o «el aspecto sonoro de la nada»

Sólo en el silencio, que es, como decía mi maestro, el aspecto sonoro 
de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le 
hizo la divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un mun-
do de armonías. Por eso el poeta huye de todo guirigay y aborre-
ce esas máquinas parlantes con que se pretende embargarnos el 
poco silencio de que aún pudiéramos disponer. 

(JM II, LI, pp. 16-17)

Respóndate, retórico, el silencio.

Este verso es de Calderón. No os propongo ningún acertijo. Lo 
encontraréis en La vida es sueño.

(JM I, XXXIV, p. 257)

Intertexto o hipotexto de Calderón:

Respóndate retórico el silencio:
cuando tan torpe la razón se halla,
mejor habla, señor, quien mejor calla. 
	 (Acto II, escena viii, v. 1621).

Pervivencia: poesía del silencio, órfica o de los heterodoxos. 
De Valente a Andrés Sánchez Robayna o Carlos Marzal, en-
tre otros.

Ecos críticos: Valente, «Machado y sus apócrifos», Ensayos, 
pp. 113-118, con apunte al retrato de Machado en Los comple-
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mentarios; también pp. 106… Con citas de Juan de Mairena 
como 

El maestro Mairena dijo una vez: «Si damos en poetas es… porque 
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos». De-
cid, de acuerdo con esto, que la poesía sirve como el canto para 
espantar males; que toda la poesía no es más que un gran can-
to del hombre para espantar el gran mal de la especie: la muerte 
(«Martínez, aprendiz de retórica», Ensayos, p. 1098).

También:

[Respecto a Juan de Mairena] Estuvo su secreto en la palabra, 
pero no sólo en la palabra dicha, sino —con arte más sutil y es-
condido— en la palabra oída. Pues tuvo su palabra la virtud crea-
dora de dar cauce a la nuestra, suscitarla o hacerla nacer, de re-
ducirse de pronto a un activo silencio, a un vivo oír, grávidos de 
atención y confianza («Don Alberto», Ensayos, p. 1098).

Otros ecos: Agustín García Calvo, etc.
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2. TRANSMISIÓN DE VALORES Y EJEMPLO 
ÉTICO: DE LA POESÍA ORAL CANTADA  

A LA MÚSICA FIJADA

2.1. folclore, filosofía vulgar y paremiología

[…] Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la 
palabra más directamente significa: saber popular, lo que el pue-
blo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal 
como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la len-
gua que él, más que nadie, ha contribuido a formar. En segundo 
lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos, 
y su utilización más sabia y creadora. 

(JM I, XXII, p. 193)

Si estudiaseis el folklore religioso de nuestra tierra, os encontraríais 
con que la observación del orden impasible de la Naturaleza hace cre-
yentes a muchos de nuestros paisanos, y descreídos a otros muchos.

(JM I, XXXIX, p. 291)

2.2. flamenco y tragedia clásica:  
sentimientos y emociones universales

Lo clásico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al 
coro de la tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de 
la guitarra con su «¡Pobrecito!» o su «¡Hay que quererla!». Pero es 
mucho más sobrio, y contrasta por lo piadoso y afectivo — este 
coro flamenco y reducido—, con aquel terrible y a veces superfluo 
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jaleador del infortunio clásico: «¿Adónde irás Edipo?»… «Ahora 
sí que te han jorobado, Agamenón», etc. Y es difícil, digámoslo 
también, que podamos gustar de la tragedia griega sin olvidar un 
poco el fondo sádico que nosotros, hombres modernos, hemos 
descubierto —o imaginado— en la compasión. 

(JM I, XLI, p. 303)

Salvador Távora, La cuadra, Quejío, Bacantes…
De Enrique Montoya a Enrique Morente, Vicente Soto 

Sordera, El Pele, José Parrondo, Alfredo Arrebola, Miguel 
López y especialmente Calixto Sánchez (monográficos De la 
lírica al cante y Antonio Machado, retrato flamenco)…

Reparad en esta copla:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas
y no quisiera encontrarte. […]

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdade-
ra poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que 
no sabemos quién es o que, en último término, podemos ignorar 
quién sea, sin el menor detrimento de la poesía. […]

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mí me pare-
cen tales— habladas en la lengua imperial de España, sin deformacio-
nes dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasión 
no quita el conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.

(JM I, L, p. 355)
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Si no has tiraíllo piedras
poquillo te va faltando.

Es manera afectuosa y andaluza, como parece indicar el di-
minutivo aplicado a la expresión verbal, de decir a un próji-
mo: estás a punto de volverte loco para incurrir en el mayor 
desmán de la locura, y acaso es tiempo todavía de evitar la 
catástrofe. Reparad en cómo el poeta pudo decir: poco te fal-
ta para volverte loco, que sería una expresión perfectamente 
lógica, intemporal, de la misma idea. Prefirió, sin embargo, la 
expresión temporal que alarga el presente, un presente que 
fluye, con el empleo del gerundio, precedido de un verbo de 
movimiento.

Desde un punto de vista emotivo, comprenderéis que no es 
lo mismo decir poco te falta que poco te va faltando; porque 
en el primer caso se alude a un concepto, en el segundo a una 
viva intuición. Yo os aconsejo que meditéis sobre el empleo 
de los gerundios en poesía, porque los preceptistas que, fuera 
de sus preceptos no saben nada de nada, os hablarán contra 
ellos. Traedme, para el próximo día de clase, un análisis, a 
nuestro modo, de los versos anotados y otro sobre la siguiente 
estrofa de San Juan de la Cruz:

  Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sólo su figura,
vestidos los dejó de su hermosura. 
	 (JM II, LXX, pp. 149-150)
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2.3. otros aspectos poético-musicales  
como un «saber para la vida»

No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta, como 
difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Beethoven.

(JM II, LI, p. 14)

Apuntes sobre Abel Martín

Siento —decía mi maestro— que mi vida es ya como una melo-
día que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida con una 
melodía —comenta Mairena— no está mal. Porque la vida se 
nos da en el tiempo, como la música, y porque es condición de 
toda melodía el que ha de acabarse, aunque luego —la melodía, 
no la vida— pueda repetirse. No hay trozo melódico que no esté 
virtualmente acabado y complicado ya con el recuerdo. Y este 
constante acabar que no se acaba es —mientras dura— el mayor 
encanto de la música, aunque no esté exento de inquietud. Pero 
el encanto de la música es para quien la escucha —páguela quien 
la oyere, decía Quevedo, aludiendo a la de su entierro— con un 
deleite que no excluye el deseo de sentirla acabada, aunque sólo 
sea para aplaudir; mas el encanto de la vida, el de esta melodía 
que se oye a sí misma —si alguno tiene— ha de ser para quien 
la vive, y su encanto melódico, que es el de su acabamiento, se 
complica con el terror a la mudez.

(JM II, LIX, pp. 75-76)
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[actas] IV Aula Juan de Mairena.

Palabra, memoria y pensamiento en Antonio Machado. 

Se terminó de imprimir en la ciudad de Sevilla el día 20 de marzo de 2017,  
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El «Aula Juan de Mairena» es una iniciativa de la Red 
de Ciudades Machadianas (Sevilla, Soria, Baeza, Sego-
via, Rocafort y Collioure), que se celebra anualmente a 
través de alguno de los municipios miembros con el ob-
jetivo de ahondar en el carácter más fi losófi co y social, 
cultural y educativo de Antonio Machado, sin olvidar la 
esencialidad poética y literaria en general de su fi gura y 
obra. Como parte de su presidencia de turno de la Red 
para el año 2016, la ciudad de Sevilla fue la encargada de 
organizar y desarrollar la IV edición de estas jornadas, 
titulada Palabra, memoria y pensamiento en Antonio Machado 
como marco general de refl exión, aproximación y debate 
en torno al gran poeta sevillano.

[actas]

IV AULA JUAN DE MAIRENA

Palabra, memoria 
y pensamiento en 
Antonio Machado
Sevilla, 22 y 23 de noviembre de 2016
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