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De Antonio Machado
y Rafael Sanchez Ferlosio
(pasando por Juan de Mairena
y José Ortega y Gasset)

IGNACIO ECHEVARRIA

De una atenta y minuciosa lectura de la obra de Ferlosio hace
ya mucho que he destilado la conviccién de que es, entre to-
dos los escritores de habla espanola, el que mas y mejor ha
aprendido de Machado, el que con mas provecho ha profun-
dizado en su talante y en su pensamiento. Al lector de Fer-
losio, sin embargo, no puede dejar de llamarle la atencién la
tirria que éste profesa por José Ortega y Gasset, cuya figura se
asocia a menudo con Machado, dada la amistad que le profesé
y el ascendente que en ocasiones tuvo sobre €l.

En efecto, Ferlosio nunca pierde la oportunidad de vapulear
a Ortega, comentando con acidez no pocos de los que —adop-
tando una feliz expresién de Carmen Martin Gaite— ¢l llama

II
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«ortegajos», aludiendo con este término a esas campanudas
declaraciones, muy subidas de tono, a las que Ortega era tan
aficionado y que, bien consideradas, a menudo poco o nada
dicen, como no sea una solemne tonteria.

Esta tirria de Ferlosio a Ortega, sno es hasta cierto punto
contradictoria con su devocién por Machado?

Tratar de responder a esta pregunta me servird para esbo-
zar —solo esbozar, pues disponemos de muy poco tiempo—
el tema que se me ha encomendado en esta mesa.

Empecemos por recordar una carta que en 1928 Antonio
Machado le escribe a Guiomar (sobrenombre tras el que se
escondia muy probablemente la personalidad de la poeta Pi-
lar de Valderrama). En ella, entre otras cosas, le dice, con una
desinhibida rotundidad que sélo empleaba cuando se sentia
en confianza: «Ortega tiene indudable talento, pero es, deci-
didamente, un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en €l
en dosis iguales».

Bastarian estas palabras para responder a la pregunta que
he hecho mas arriba. Y para responderla del siguiente modo:
no, no son contradictorias, ni mucho menos, la tirria que Fer-
losio profesa a Ortega y su devociéon por Machado, por mu-
cho que éste y Ortega fueron buenos amigos. Lejos de eso,
son precisamente los motivos en que se funda su admiraciéon
por Machado los mismos que alimentan en Ferlosio su aver-
sion por el estilo «filos6fico», vamos a llamarlo asi, de Ortega.
Veamos raipidamente por qué.

Por un lado, Ortega fue el gran tedrico del tipo de poesia
que prosper6 en Espana en los afos veinte y respecto al que
Machado mostr6 un desapego cada vez mas radical. A partir
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de 1912, fecha de la publicacion de Campos de Castilla, Macha-
do empieza a situarse en unas coordenadas poéticas diame-
tralmente distintas a las que van a marcar los rumbos de la
poesia espafiola de los afios sucesivos; y no sélo los de la espa-
fola: también los de la poseia en castellano en general. Desde
esas particulares coordenadas, Machado observa criticamen-
te la tendencia creciente de los nuevos poetas a incurrir en lo
que a él se le antoja un nuevo conceptismo alentado por el in-
discriminado culto a las metéforas; un culto que encontrara su
legitimacion en la célebre definicion que hace Ortega en La
deshumanizacion del arte: la poesia es el algebra superior de las
metaforas». En las antipodas de lo que sugiere una definicién
asi, Machado escribe en 1920: «Bajo la abigarrada imagineria
de los poetas novisimos se adivina un juego arbitrario de con-
ceptos, no de intuiciones. Todo eso sera muy nuevo (si lo es)
y muy ingenioso, pero no es lirica. El mas absurdo fetichismo
en que puede incurrir un poeta es el culto a las metaforas».
Afirmacidn ésta que se corresponde con su temprano distan-
ciamiento de los rumbos emprendidos por Juan Ramén Jimé-
nez o su rechazo abierto de una poética como la de Vicente
Huidobro.

En su discurso de ingreso a la Academia Espaiola, dedica-
do a Antonio Machado, Angel Gonzilez analizé con lucidez
el didlogo indirecto, lleno de convergencias pero también de
radicales antagonismos, que sostuvieron Machado y Ortega
durante los afios veinte, y que cabe reconstruir confrontando
los pronunciamientos y los escritos de Machado durante esos
afios (en particular, sus «Reflexiones sobre la lirica», de 1925)
con las idea volcadas por Ortega en su celebérrimo e influ-
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yentisimo ensayo sobre La deshumanizacion del arte, también
de 1923.

Angel Gonzilez observa cémo Ortega tiene muy en con-
sideracion, al escribir su ensayo, las declaraciones realizadas
por Machado en una encuesta realizada por Cipriano Rivas
Cherif en 1920 entre varios escritores a los que pregunt6
«Qué es el arte?». En su respuesta, Machado sostiene que el
arte «es ante todo creaciéon. No es juego supremo, sino traba-
jo supremo», y reclama que, lejos de ensimismarse, el artista
mire «no tanto al arte realizado como a las otras ramas de la
culturay, sobre todo, a la naturaleza y la vida».

En La deshumanizacion del arte Ortega aborda la cuestion es-
tética partiendo de planteamientos muy pegados a los de Ma-
chado en su respuesta a Rivas Cherif, y lo hace —segiin Angel
Gonzalez— para «<negar una por una» las ideas expresadas alli
por el poeta:

Todo lo que Machado descalifica, Ortega lo justifica [...} Si Ma-
chado habia rechazado el arte como juego por lo que tiene de
«actividad superflua», Ortega lo defiende precisamente por lo
que ve en €l de «pueril». Machado afirmaba que «la gran noble-
za del arte» consiste en no despojar a la vida «de su contenido
real [...} de la necesidad, del dolor y de la fatiga»; Ortega atribuye
«cierta dosis de grandeza» al «<nuevo estilo» porque salva al hom-
bre de «la seriedad de la vida». Machado se manifesté en contra
del «aristocratismo inutilitario»; Ortega aboga por un «arte de
privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva». Ma-
chado crefa un «deber primordial del arte mirar a la naturaleza»;

Ortega afirma un tanto belicosamente que la nueva poesia es «el
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arma lirica que se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera

y asesina.

Angel Gonzilez acierta al interpretar las «Reflexiones so-
bre la lirica» de Machado como una especie de «contrarrépli-
ca» alas tesis de Ortega en La deshumanizacion del arte; también
cuando lee no pocos de los pasajes del proyectado y nunca lei-
do discurso de Machado para su ingreso en la Real Academia,
escrito en 1931, como una prolongacién y ampliacion de esa
contrarréplica emprendida en las «Reflexiones sobre la lirica».
En esta ocasion Machado profundiza en su rechazo del elitis-
mo, del aristocratismo que propugna Ortega, defendiendo y
justificando «la aspiracion de las masas hacia el poder y hacia
el disfrute de los bienes del espiritu».

Como escribe Angel Gonzélez, «el creciente radicalismo del
pensamiento de Machado, con independencia de lo que deba —
que no es poco— a sus “gotas de sangre jacobina”, es, en alguna
medida, una respuesta a las también cada vez mas radicales ac-
titudes elitistas de Ortegay, tanto en La deshumanizacion del arte
como en La rebelion de las masas; la divergencia de sus respectivos
radicalismos obedece, en el fondo, a diferencias de temple ani-
mico y moral, de sensibilidad, como diria Ortega, o de sentimen-
talidad, que diria Machado: incluso a diferencias de educacién
primaria. Ese conjunto de condicionamientos es lo que lleva a
uno a ver con desconfianza e irritacion la “indocilidad de las ma-
sas”, y al otro a considerar con simpatia la posibilidad, no ya de
una rebelion, sino de una revolucion en su sentido mas riguroso».

Por aquel ano de 1920 en que respondia a la encuesta de
Rivas Cherif, Machado hacia tiempo ya que estaba inmerso
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en un proceso evolutivo que lo alejara progresivamente de la
poesiay lo orientard de manera cada vez mas resuelta hacia la
prosa. De 1924 son las Nuevas canciones, libro constituido en
su mayor parte por eso mismo: canciones, proverbios, aires
populares a través de los cuales Machado da rienda suelta a
su humor (nunca suficientemente subrayado), a su ironia, a la
sentenciosidad en que se resuelven sus reflexiones tanto poé-
ticas como filosoéficas.

Hacia mediados de los anos veinte comienza Machado a
trabajar en un «cancionero apécrifo» integrado por un puniado
de «poetas que pudieron existir», precedidos de una breve y
a menudo disparatada semblanza biografica de cada uno. El
proyecto es consecuente con la conviccion de que «toda poe-
sia es apdcrifa en el fondo y requiere la creacion de un perso-
naje dramatico». Se trataba de armar «un cancionero del siglo
XIX sin utilizar ninguna poesia auténtica», de «inventar a pos-
teriori ciertos tipos de poetas decimonénicos que Espafia no
tuvo, pero deberia haber tenido».

De este «cancionero apocrifo» apenas quedan vestigios,
la mayoria de corte mas bien humoristico: un muestrario de
ocurrencias, de pastiches, también de aires populares en la
linea de los que integran Nuevas canciones. Los trabajos rela-
tivos a este proyecto muy pronto quedaron absorbidos por
la personalidad de Abel Martin, «poeta y filésofo» cuyo pen-
samiento glosa Machado en un extenso texto publicado en
1926 y salpicado de presuntas muestras de su poesia. De Abel
Martin seguiria ocupandose Machado en lo sucesivo a través
ahora de la figura de su supuesto discipulo, Juan de Mairena,
«profesor de gimnasia y retérica» al que Machado describe
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como «un filésofo cortés, un poco poeta y un poco escépti-
co», al que le gusta, dice, «combatir el esnobismo de las modas
en todos los terrenos». Entre los heter6nimos de Machado,
Juan de Mairena sera el que alcance un mayor desarrollo, has-
ta el extremo de acaparar buena parte de la abundante pro-
duccién tanto literaria como periodistica del poeta durante
los afos treinta. Por boca de Mairena formulara Machado las
versiones mas decantadas de su «arte poética», con su insis-
tencia en la esencialidad y en la temporalidad (la poesia es
«palabra en el tiempo»); pero €l también sera el portavoz de
la visién del mundo y de los hombres alcanzada por Machado
a la puertas de su vejez, de sus ideas sobre cultura y politica.
Como dice Mairena, «todo poeta supone una metafisica; aca-
so cada poema debiera tener la suya —implicita, claro esta,
nunca explicita—, y el poeta tiene el deber de exponerla por
separado, en conceptos claros». El mismo Mairena cumple
por Machado ese deber.

A su vez, Mairena protagoniza el gran giro de Machado
hacia la prosa, el nuevo terreno en el que éste emprende su
particular batalla con la tradicion literaria espafiola, a la que
reprocha su creciente artificiosidad.

Como ha escrito José Maria Valverde, «Antonio Machado,
tan madrugadoramente receloso ante el “nuevo estilo” poéti-
co, tenia que extender forzosamente su recelo hasta la prosa
en que, en buena medida, se basaba esa “nueva poesia”. Pues,
en efecto, ya nos empieza a resultar claro que la poesia espa-
nola de los anos veinte tenia sus premisas formales, aun antes
que en el viraje juanramoniano, en el estilo de dos prosistas,
surgidos casi simultineamente: José Ortega y Gasset y Ra-
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moén Gomez de la Serna. Ellos, evidentemente, desarrollaron
en su expresion los recursos, gracias, luces e invenciones que
luego los poetas del 27 potenciarian en verso, ya con mas liber-
tad formal que aquellos dos maestros».

La discrepancia que mantuvieron Machado y Ortega en
relacion a la poesia encuentra una replica, como se ve, en la
prosa, que Machado adopt6 como estrategia.

Este que acabo de describir tan someramente es el tras-
fondo en el que resuenan los calificativos de «pedante» y de
«cursi» que Machado adjudica a Ortega en su carta de 1928 a
Guiomar, nombre tras el que se oculta el de la poeta Pilar de
Valderrama, con la que Machado, como es sabido, mantuvo
un prolongado amorio entre 1928 y 1935.

Vuelvo ahora a Ferlosio y su tirria hacia Ortega, que a estas
alturas ya estd claro que, lejos de disonante, es perfectamente
consecuente con la admiracién que Machado adopté tardia-
mente como herramienta con que contribuir a las ideas que en-
tretanto se habia hecho de la cultura a la que habia que aspirar.

Por las décadas de los cincuenta y sesenta, no sélo Ferlosio,
también otros miembros de su misma generacion, la de «los
ninos de la guerra» o «generacién de medio siglo», se plantea-
ron, con mas radicalidad ain que, afos antes, los miembros de
la generacién del 98, y en una linea continuadora de las inquie-
tudes de Machado, el problema de la prosa. Los términos en
que se la plantearon quedaron formulados de manera inmejo-
rable en un pasaje del ensayo que, en 1977, dedicé Jaime Gil de
Biedma a «Luis Cernuda y la expresién poética en prosa». Gil
de Biedma expresa alli su aprensién y sus suspicacias respecto
a las modalidades de prosa mas o menos infectada de lirismo
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que prosperaron en Espafia durante los anos veinte y treintay
que ampararon no pocas de las barbaridades ideolégicas que
colaboraron en el estallido de la Guerra Civil, dotando luego
de su fraseologia al franquismo triunfante. Impugnando esa
«prosa infectada de intencion poética» en que, siguiendo el
magisterio de Ortega y Gomez de la Serna, incurrieron tan-
tos escritores de la época, de uno y otro signo politico, Gil de
Biedma recuerda que «la prosa, ademds de un medio de arte,
es un bien utilitario, un instrumento social de comunicacién
y de precision racionalizadora, y no se puede jugar con ella
impunemente a la poesia, durante anos y afnos, sin enrarecer
ain mas la cultura del pais y sin que la vida intelectual y moral
de sus clases ilustradas se deteriore».

Desde este supuesto, no es de extrafiar que un escritor
como Ferlosio, particularmente sensible a esa «infeccién»
poética, en cuanto hijo de un destacado representante de la
literatura a que dio lugar, Rafael Sanchez Mazas, adoptara a
Antonio Machado, y mas en particular a Mairena, como con-
tramodelo.

En los afos treinta, sirviéndose de su heter6nimo Juan de
Mairena, y adoptando la prensa como vehiculo, Machado,
estimulado por el ejemplo de Eugenio d’Ors, habria de en-
sayar una prosa llana y conversacional a la contra de la que
prosperaba entre la mayor parte de los jévenes escritores. La
prosa periodistica de Machado incorporaba en los anos de la
Segunda Republica todo un programa de saneamiento esti-
listico que proponia, en el plano de las ideas, una especie de
desnudamiento radical, afin hasta cierto punto al que por las
mismas fechas planteaban, desde la trinchera del periodismo
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puro y duro, Manuel Chaves Nogales o Ramén J. Sender (el
Sender de Imdn, 1930).

La Guerra Civil abort6 de cuajo la necesaria depuracion
que comportaba dicho programa y que no apuntaba tanto a la
renovacion de la lengua literaria como a la de la prosa en ge-
neral, entendida —valga insistir en ello— como «un bien uti-
litario, un instrumento social de comunicacién y de precision
racionalizadora.

La generacién de Ferlosio retomé ese programa, que en su
caso da lugar a una importante trayectoria cuyo desarrollo ¢l
mismo ha descrito cémo tuvo tres fases: en la primera, Ferlo-
sio, sensible aun a las seducciones de la prosa lirica, incurri6
en lo que €l llama la «bella pagina», y de ella queda como tes-
timonio ese primer librito, Industrias y andanzas de Alfanbui,
que tan lejos queda ya del Ferlosio mas tardio; en la segunda,
quiso divertirse con el habla, y escribi6 para eso la novela que
lo catapult6 a la fama, E/ Jarama; en la tercera y ultima fase,
ala que llegé después de muchos afios de dedicacién a la gra-
matica, encontro la lengua, poderosa herramienta a través de
la cual contribuir a abrir camino a la razén, que en el caso de
Ferlosio, también en esto fiel discipulo de Mairena, viene a
contraponerse a la verdad, esa verdad que el mismo Mairena
ponia en solfa al comienzo mismo del libro que en 1936 reunia
sus «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos», donde se lee
aquello de:

Laverdad es la verdad, digala Agamenoén o el porquero.
Agamenon.— Conforme.

El porquero.— No me convence.
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Es en una glosa a este célebre pasaje de Juan de Mairena
donde Ferlosio declara que «la verdad no es la verdad ni aun-
que la diga el porquero de los dioses o el dios de los porqueros.
Sera siempre una servil invencién de mandarines».

Toda la obra de Ferlosio —cuyos pecios, recientemente
reunidos en Campo de retamas, admiten ser descritos, al igual
que el Fuan de Mairena de Machado, como un pufiado de «sen-
tencias, donaires, apuntes y recuerdos»— profundiza en esta
conviccion, constituyendo, por otro lado, la mas ejemplar en-
carnaci6n de esa actitud que profesaba Mairena cuando decia
que «casi siempre, la inica manera de pensar algo» es pensarlo
«en contra de lo que se dice».

No es tnicamente en esta actitud, ni en sus suspicacias
con respecto a la verdad en la que Ferlosio sigue el rastro de
Juan de Mairena, de algunas de cuyas muletillas se apropia, y a
quien cita en su obra con tanta asiduidad como a sus maestros
declarados: Adorno, Benjamin, Max Weber, Thorstein Ve-
blen, Karl Biihler... Mas importante que eso es subrayar cémo
es en la huella de Mairena que Ferlosio acierta a formular el
que él mismo sefiala como «asunto principal» de toda su obra,
que no es otro que la reivindicacion de lo que élllama «tiempo
consuntivo» en contraposicion al «tiempo adquisitivo.

El «tiempo adquisitivo» —escribe Ferlosio— es un tiempo tenso,
porque cada instante estd en funcion del anterior y el posterior;
es un tiempo con sentido, porque en él se cumplen los valores, se per-
sigue una meta [...} Inversamente, el «tiempo consuntivo» es ds-
tenso, ya que en €l cada instante estd en si mismo —no en funcién

de otros—; es un tiempo sin sentido, ya que en su seno se gozan los
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bienes, no se persigue fin alguno {...} el tiempo consuntivo como
el tiempo de la felicidad, cuyo contenido propio serd gozar los
bienes; y al tiempo adquisitivo como el tiempo de la satisfaccion,

y el contenido propio de ésta serd entonces cumplir los valores.

Y bien, esta concentrada exposicién del nicleo de lo que
constituye el «asunto principal» de toda la obra de Ferlosio
encuentra su expresion mas afortunada, mas bella y mas de-
sopilante en la que para mi es la mejor pieza de una obra llena
de piezas magistrales. Me refiero al apéndice II a la segunda
de sus Semanas del jardin, titulado «El caso Manrique», en el
que se incluye el impagable «Didlogo del Gran Café de Na-
poles». Se trata de la crénica y transcripcién de un supuesto
e insospechado encuentro que habria tenido lugar en ese café
de Sevilla entre Juan de Mairena y don Marcelino Menéndez
Pelayo. Durante el mismo, el reputado erudito y el opaco pro-
tesor de gimnasia, reunidos azarosamente en el café, entablan
conversacion y se ponen a conversar al principio amablemen-
te, pero luego cada vez mas acaloradamente, sobre las celebé-
rrimas Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, de las
que uno y otro hacen lecturas radicalmente opuestas.

Con mucho esfuerzo me resigno a no glosar aqui la conver-
sacion, en la que, espigando muy intencionadamente un pa-
saje del «Arte poética» de Juan de Mairena, Ferlosio hace una
apasionada apologia del tiempo consuntivo y de los efimeros
bienes que le son propios, frente a la supuesta «perennidad»
de los valores por los que se gobierna el «tiempo adquisitivo».
Baste decir que la conversacién, que va creciendo de tono
conforme Mairena se acalora durante su argumentacion, tie-
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ne su momento culminante en el patetismo con que éste le
espeta unay otra vez a un estupefacto Menéndez Pelayo: «Se
canta lo que se pierde, don Marcelino, se canta lo que se pier-
de! ;Y sélo se lo canta porque se lo pierde».

En la magnifica glosa que el mismo Ferlosio hace de la in-
ventada conversacion, Ferlosio arranca de la poética de Mai-
rena (vale decir de Machado) su mas profunda leccion: «Y es
que la consecuencia inmediata que casi necesariamente se
desprende de la poética de Mairena, en cuanto pone la tempo-
ralidad como esencia de la lirica, es que ya la propia lira como
tal instrumento, antes de tafier, la lirica misma, como forma,
como género, estd ya por definicién contra lo perdurable, o
sea, los valores, y a favor de los bienes, de lo perecedero».

Una conclusién que, al tiempo de allanar la mas eficaz y va-
ledera definicién de la lirica, comporta, de paso, toda una éti-
caen la que la obra de Antonio Machado y de Rafael Sanchez
Ferlosio convergen, oponiéndose al pragmatismo, a la ética
del sacrificio y del rendimiento, con que la ideologia domi-
nante determina el perpetuo aplazamiento del presente y de

la felicidad.
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Sobre el tiempo y la poesia en Antonio Machado,
o toda la imagineria que no ha brotado del rio
barata bisuteria

CONCHA GARCIA

Cuando recuerdo algiin poema de Antonio Machado, sobre
todo de Soledades y Campos de Castilla, escritos como sabemos
con varios anos de diferencia, siempre me trae aromas de
campo, de un camino que se pierde en la lejania rodeado de
arboles y junto al lecho de un rio, donde al final se vislumbra
un caserio humilde con la chimenea sacando un humo. Alli
percibo algunas escenas de infancia y la sensacién de pérdida
me conmueve, las palabras forman un rastro para que la im-
presion se transmita. Campos y lugares donde nunca estuve.
;Como era posible que se quedaran dentro de mi imaginario?

Esa idealizaciéon también me retrotrae a otros tiempos,
cuando yo era otra. El aliento del poeta me roza al rememo-
rar la naturaleza con las proporciones humanas que describe,
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donde habita una alta dosis de melancolia, en un universo que
se resiste a ser conceptualizado. Aquellos versos de «Recuer-
do infantil» son tan mios como de quien los escribi6:

Una tarde parday fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Pinceladas de una pintura impresionista en el poema me
dejan la sensacién de que aquel tiempo, no otro, ha quedado
guardado en mi memoria, sin que se haya modificado en este
presente, porque el poema introduce una estela de duracion,
imposible de apresar si no hay algo que lo fije, como la escri-
tura y la fotografia. Por eso el poema es tiempo detenido. Si,
pero vivo, porque la escritura no es letra muerta cuando es
poesia. Los buenos poemas pueden leerse varias veces puesto
que nunca agotan su significado ni las distintas emociones e
impresiones que nos producen.

No notamos el tiempo, pero si sus secuelas. La melancolia
arroba si no abusas de ella. Una dosis justa, necesaria, me re-
trotrae, percibo otros mundos. Es esa felicidad de estar triste,
que es arrobo en otros tiempos.

Para contrarrestarlo necesitamos sentido del humor, dis-
tanciarnos, saber que la realidad se va haciendo. Nosotros es-
tamos dentro, lo sabemos y no queremos saberlo; para ello el
olvido, que se manifiesta en el miedo a la soledad, el terror al
vacio, en la necesidad de llenar este tiempo con miles de asun-
tos. Se trata de ocultar algo muy vital, muy necesario, pero
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que no nos lo da nadie, solo la conciencia atenta, la lectura,
la observacion de la Naturaleza, todo aquello que no es per-
ceptible a primera vista y hace sentir que el tiempo no esta
segmentado, como nos lo hacen oir los relojes y las campanas,
el tiempo no es uno solo, aunque solo sea una nuestra vida.

Todo esto que digo es necesario para introducir el efecto
que me produce la obra de Antonio Machado. Cuarenta afios
mas o menos pasaron desde que lo lei por vez primera. Lo lei
porque lo senti préximo. Creo que se comete una torpeza
cuando se obliga a leer poesia, algo tan delicado, tan real, debe
llegar por si solo mediante seduccién.

Me retrotraigo a los dias de mi juventud, cuando leia a Ma-
chado sentada en un banco. El poema entraba en mi sin nece-
sidad de esforzarme, decia aquello que yo no sabia que sabia, y
me encuentro con aquella joven que en la memoria dibuj6 los
amplios campos que el poeta le mostraba, y siento la mujer de
hoy, a quien le contindan sorprendiendo los mismos versos.
Rescato algunos subrayados por la joven que fui:

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,

;oh tarde como tantas! el alma mia era

bajo el azul mondtono, un ancho y terso rio

que ni tenia pobre juncal en su ribera.
(«Elegia de un Madrigal»)

La adolescencia es un tiempo en que todo nos afecta de una
manera especial, intensa. Se descubre el mal de vivir. La mu-
sicalidad de los versos asi como el estimulo que me provoca-
ban sedujeron para siempre a la poeta que todavia se estaba
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formando. La soledad me arrastraba a sus poemas y me sentia
identificada. La obra del poeta sevillano no ha dejado de ser
una constante seducciéon que me lleva por esos caminos de la
temporalidad con la que los poetas andamos tan a nuestras
anchas.

Que la poesia sea palabra en el tiempo, significa que sin el
tiempo, el nuestro, no hay palabra. El poema refleja el tiempo
vital del poeta en su propia vibracidn, o dicho de otro modo,
la vibracién llegara a los lectores que captaran ese tiempo no-
temporizado. No podemos aprehender el tiempo, se nos va.
Esa fuga constante ha sido y es uno de los grandes temas de
la poesia. Por esa hendedura entr6 el poeta andaluz a conmo-
verme.

Pero sigamos. La preocupacién de Machado por aprehen-
der el tiempo comienza antes de que conociese las teorias de
Henri Bergson, de quien tomé clases, en el curso 1910-1911.
Justamente cuando su esposa Leonor estaba muy enferma, el
poeta doblemente afectado, recibiria las nociones de /z durée
de Bergson en una situacién muy critica. Me lo imagino an-
gustiado, temeroso, pidiendo ayuda para regresar a Soria ante
la posibilidad de una deseada curacién de su joven compaiera.

Alli naci6 la terminologia filos6fica que expresara su sen-
tido de la poesia como palabra en el tiempo, como intuiciéon
de imdagenes vividas y no sélo representadas por conceptos;
por eso precisamente su poesia no ha envejecido. Se renueva
cadavez que las leemos porque no entra su poema con dibujos
conceptualistas, ni con llamaradas romanticas o simbolistas,
como la de algunos poetas del 27 que abusaron de florituras y
consejos. Machado nos acercd la realidad al oido, escuchamos
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gracias a su destreza con el ritmo del verso, los escalones del
tiempo.

Digamos que su yo fue sigiloso, apenas podemos entrever
al personaje, hay voz y mirada, no vemos su cuerpo. El cuerpo
que nos traen sus poemas es el cuerpo de la escritura.

En su proyecto de discurso para el ingreso ala Academia de
la Lengua, Machado dio cuenta del interés que sentia por la
obra de dos maestros de la temporalidad: James Joyce y Mar-
cel Proust. Dos escritores con los que también he compartido
mis lecturas, por la afinidad que sentimos hacia las percep-
ciones sobre el tiempo, tan contrarias, entre ellos. En Joyce
el tiempo se concentraba en una sola jornada, en Proust, se
derramaba bajo las puertas del pasado y del presente.

Cito un parrafo de Juan de Mairena: «Si la obra de Proust
es el poema de la memoria, la obra de Joyce pretende ser el
poema de la percepcioén, horra (sic) del 16gico esquematismo,
mejor diré de la expresion directa del embrollo sensible, la
caotica algarabia en que colaboran, con la heterogeneidad de
las sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales.

En efecto, Joyce captaba la percepcion y la describia has-
ta la extenuacion, y Proust mostraba el relato, que desde la
infancia, abarcaria un recorrido de constante fluir de la me-
moria. Recordemos que Bergson distinguia el tiempo externo
cronoldgico del interno psicoldgico, y consideraba que la in-
tuicién sobrepasaba la razon.

El pensamiento no se podia conceptualizar porque los
conceptos impedian el fluir incesante de esa realidad, impi-
diendo transmitir la sensacion de cambio que subyace a toda
experiencia. Quiza sea ilusorio, como dice el filésofo italiano
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Remo Bodei, pensar que los recuerdos tengan que permane-
cer inmutables en el tiempo. La memoria es una fuerza activa.
Se piensa que el recuerdo en caliente es mas verdadero y san-
grante que el evocado con posterioridad. Pero el recuerdo en
caliente también es una interpretacion y se reescribe varias
veces como palimpsesto. Recordemos lo que dijo Bergson:

La formacidn del recuerdo nunca es posterior a la formacién de
la percepcion, sino simultdnea a ella. A medida que se creala per-
cepciodn, a su lado se dibuja el recuerdo, como la sombra junto al
cuerpo. Pero lo normal es que la conciencia no lo perciba, de la
misma manera que el ojo no veria nuestra sombra si la iluminase

cada vez que se vuelve hacia ella.

Se trata de imaginar dos chorros. El presente en su mismo
surgir se desdobla en esos cafios de agua simétricos, uno de
los cuales recae hacia el pasado mientras el otro se precipita al
futuro. En uno tenemos el recuerdo, en otro la percepcién en
orden simultidneo. Una mira por la ventana un paisaje donde
se ve el mar al fondo y unos arboles. Cuando girala vista de esa
percepcion solo queda el recuerdo, y aunque se imagine lo que
acaba de ver, no se repetird el acontecimiento.

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tic olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,

monétono y aburrido.
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Tit-tic, tic-tac el latido

de un corazén de metal.

En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el relo,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ;tu hora es la mia?

(de «Poema de un dia, Meditaciones rurales»)

A Machado, lo que le interes6 del fildsofo francés fue, sobre
todo, el rechazo del positivismo y racionalismo. Su influen-
cia se adivina bajo la mascara de dos apdcrifos: Abel Martin y
Juan de Mairena. De la Espafa de 1910, por mucho que pue-
da imaginarla, solo voy a captar una sensacién mirando fotos,
leyendo autores de aquel tiempo, pero me puedo sentir mas
dentro de aquel tiempo si leo, y necesito saber cuestiones
coyunturales como son haber nacido pobre o rica, hombre o
mujer, con salud o sin ella. El aroma del tiempo que Macha-
do me deja en sus poemas sobrevuela las cuestiones sociales
de la época y también me las muestra en sus desencantadas e
irénicas descripciones del caracter espafol, no hay mas que
recordar al hombre del casino provinciano para ambientarnos.

En una carta a Wilhelm Fliess del 6 de diciembre de 1896,
(Machado tenia 21 afios) Freud escribe: «Sabes que trabajo con
el supuesto de que nuestro mecanismo psiquico se ha genera-
do por superposicion de capas porque de tiempo en tiempo el
material existente de huellas mnémicas experimenta un reor-
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denamiento segin nuevas concernencias, una inscripcién. Lo
esencialmente nuevo en mi teoria es entonces la tesis de que
la memoria no existe de manera simple, sino miltiple, regis-
trada de diferentes variedades de signos».

Freud daba nombre a lo que ya habia dejado escrito Hera-
clito siglos antes: el tiempo fluye sin que podamos detenerlo
—es la funcién de la poesia—. Volvemos de nuevo a sentir
lo que nos genera angustia. La memoria almacena aconteci-
mientos que nos perturbaron o nos impresionaron. La memo-
ria es, ademas, mentirosa.

El pensamiento racional y materialista con el que se sus-
tenta la vision del mundo occidental no alcanza a explicar el
hecho poético. Machado lo sabe e ironiza, porque una de sus
vertientes poéticas, precisamente, se mantiene también viva
gracias a sus ironias alcanzando verdades que a buen entende-
dor bastan.

En uno de los textos de Juan de Mairena dice: «Y en cuanto
metafisicos —he aqui lo que nosotros quisiéramos ser— , en
nada hemos de aprovechar la matemadtica, porque nada de lo
que es, puede contarse ni medirse. Nuestros relojes nada tie-
nen que ver con nuestro tiempo, realidad ultima de caracter
psiquico, que tampoco se cuenta ni se mide. Cierto que nues-
tros relojes pueden noiificarnosla.

Escéptico y clarividente, es una lastima que esa vertiente
no la hubiese desarrollado mads, tendriamos un filésofo siste-
matico, ademas de un poeta.

Machado también se acercaba a las teorias de Jung sobre la
sincronicidad y aunque no ahondaré en esta cuestion, quiero
dejar unaleve pincelada de estas resonancias que llegan del Tao.
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Sabemos que la empatia que busca la estética taoista es esa
rara sensacion de haber estado en un sitio donde jamais se ha
estado. De vislumbrar por un momento un estado fuera del
tiempo. De penetrar los significados secretos de las cosas, de
tal manera que los estados de animo que el artista debia trans-
mitir eran la esencia del arte. Es decir, hacer perceptible un
sentimiento universal que no esté acotado ni por el tiempo ni
por el espacio, algo que se nos escapa constantemente.

Observemos c6mo algunas canciones de Los complementa-
rios (1913-1925) no carecen de cierto aire de hazki. Es decir,
de una impresién que se hace poesia y que corresponde a la
estética, o mirada taoista. Existen trabajos sobre estas seme-
janzas. Me detengo en el de Armando Léopez Castro.

En el prélogo a la segunda edicion de Campos de Castilla (1917),
al intentar hacer un balance de su aventura poética, escribe Ma-
chado: «Somos victimas —pensaba yo— de un doble espejismo.
Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro
mundo externo pierde solidez, y acaba por disiparsenos cuando
llegamos a creer que no existe por si mismo sino por nOsotros.
Pero si, convencidos de la intima realidad, miramos adentro, en-
tonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo inte-

rior, nosotros mismos, lo que se desvanece».

Asi, en las concepciones paisajisticas del afuera hacia aden-
tro, desde la conciencia que lo envuelve todo, la representa-
cién intenta hacer presente la realidad, como la escritura ja-
ponesa.
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IT
Ya habra cigiiefias al sol
mirando la tarde roja,

entre Moncayo y Urbién.

111
Cuando el sol tramonta
el rio despierta.
En el aire oscuro

solo el agua suena.

v
La ciudad desierta
se sale a los montes

por las siete puertas.

Las imagenes del recuerdo sometidas a una transformacion
incesante, no son lineales, solo podemos captar un instante de
un instante. En mi propia poesia, los tres altimos libros tratan
de hacer sentir esa percepcion.

Se trata de captar mentalmente un fotograma de la larga
tira de celuloide de nuestra existencia, donde todo esta proxi-
mo, hasta lo lejano se une en los extremos. Mairena asegurd
que en todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no
cambia. Y anadia: «Sustancia es aquello que si se moviera no
podria cambiar, y porque cambia constantemente, lo encon-
tramos siempre en el mismo sitio».

Antonio Machado es el poeta del tiempo circular, no un
tiempo que se agota en si mismo porque tropieza con la muer-
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te, sino el tiempo que se renueva ante el desconocimiento del
poeta donde asoma cierta trascendencia a través de la duda.

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso
nuestras unicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos
si el sol ha de salir manana como ha salido hoy, ni en caso de que
salga saldrd por el mismo sitio, porque en verdad tampoco po-
demos precisar ese sitio con exactitud astronoémica, suponiendo
que haya algtn sitio por donde el sol haya salido alguna vez.

Juan de Mairena

Hace unos dias tuve un suefio muy curioso del que manten-
go un vivo recuerdo. Veia desde un lugar elevado secuencias
de instantes que habia vivido anteriormente, en las mismas
aparecian personas muy pequefias moviéndose y vestidas en
colores chillones. Yo pensaba cémo era posible que volviera
a suceder lo que ya pasé. El suefo se diluy6 y puedo referirlo
porque lo anoté. Al despertar, las imagenes de los suefios son
tan evanescentes como el tic-tac. También el tiempo de los
suefos es otro tiempo —aunque Machado no deja demasiado
espacio consciente al mundo onirico en su obra.

El tiempo apenas se nota, pero nos angustia su paso, nada sa-
bremos del mismo una vez desaparezcamos. La escritura lo fija,
como la fotografia o el cine y otros medios de reproduccion. A la
objetivacion de la experiencia temporal le ponemos letra en un
poema sin trascendencia, sin esperanza. Por ejemplo, las moscas
en el famoso poema del poeta sevillano, no son otra cosa que la
expresion temporal de su propia existencia. Permitanme que les
lea un poema de mi dltimo poemario titulado Las proximidades.
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ES ALGO QUE OCURRE
Pensar

que los dias, todos

son esto

como si

las moscas

no aparecieran

de repente.

Antonio Machado dej6 en sus escritos su interés por ambas
cuestiones con las que cualquier lector se cruza haciéndonos
pensar en el sentido de la existencia sin trascendencia. Eraun
escéptico, un hombre comun, cuyo pensamiento se originaba
en claves filoso6ficas. «Todo poeta debe crearse una metafisica
que no necesita exponer, pero que ha de hallarse implicita en
su obra.»

Todas estas cuestiones me interesan particularmente. Soy
lectora de Bergson, y la relacién de la poesia con el espacio-
tiempo es uno de mis temas, que se acerca mas a indagaciones
existenciales que al poema como artefacto literario. A contra-
pelo de la herencia recibida, la poesia tiene su tiempo y alcan-
za mayor visibilidad cuanto mas nos afecta el presente. Asi,
ante una etapa de escasez de pensamientos que nos golpeen
como un martillazo en el mar helado, como dijo Kafka, busca-
mos y recuperamos aquellos poetas que todavia nos afectan.

¢Escribia sobre las mismas cuestiones un amigo suyo tan
genial como lo fue Juan Ramén Jiménez?, ;nos llevaba al mis-
mo lugar su poesia? Si, pero por caminos distintos. Ahi radica
la diferencia de cada poeta, en su aliento, en su estilo, que no
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deja de ser la pregunta que nos deja el recorrido de su mirada.
El lugar es la pregunta, no la respuesta, porque no la hay.

Cada poema nos hace sentir diferentes senderos que se dis-
tancian cuando en uno caminamos lentamente, y en otro mi-
ramos hacia el cielo. En el largo poema Espacio, del poeta de
Moguer, se percibe que las dos unidades de tiempo y espacio
estan dentro del poeta, pero el poeta no puede separarse de
ellas. Su yo esta demasiado presente y percibimos el poema
con el poeta dentro. Dice en un verso: «I'erminate en ti mis-
mo como yo». Su mirada abarca el tiempo total y todos los
espacios en uno.

De Machado iremos de su interioridad a la exterioridad de
la situacién que nos expone, interactuando con el flujo de lo
inmediato, bien sea perfilando algunos retratos de la Espafia
de ahora y siempre, bien sea en sus tribulaciones filoséficas
acerca del paso del tiempo. Esa interioridad es un campo
abierto de tiempos, y lo que sentiremos sera su mirada, por-
que el yo no consiste en un unico ser respecto a una multipli-
cidad de entidades. Al contrario, el yo es una pluralidad de
fuerzas casi personificadas, que el poeta va adquiriendo desde
el tiempo de la duracién, que es el tiempo real, hasta el tiem-
po de la percepcion, que es el tiempo de la memoria y de la
sensacion.

«Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco,
merced al influjo de las culturas orientales, mas contempla-
tivas y sedentarias que la europea, nosotros, los espafioles, y
mas particularmente, los andaluces, pudiéramos estar mads a
tono que en nuestros dias con el mundo oculto», dijo, recrimi-
nando que habia mucho de dandismo y de moneria de linterna
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madgica en la critica y en la creacién poética —solo privilegio
de muy pocos en aquellos afnos.

El desentendimiento como camino a la creatividad permi-
te abrir las ventanas de la percepcion. Se abren nuevos mo-
delos de pensar y de sentir el poema, pero sin aquello que es
fundamental: sostener la palabra en el tiempo, el poema se
desvanecera. No deja de ser curioso que en los momentos de
mayor crisis surjan movimientos poéticos que adoptan nue-
vas formas queriéndose emancipar de sus antecesores, como
si el valor de la novedad estuviese fuertemente unido al valor
de la individualidad. Pero sin la voz del pasado, no se habra
entendido nada de lo que sucede con el innumerable flujo de
lo que llamamos tiempo y sus regresos y capturas.

Termino con unos versos del poeta japonés Basho, donde
el agua y tiempo se unen para crear espacios, como también
comprobaremos en un poema de Soledades.

La altura de la montaifia

el rio a toda velocidad

el agua pulverizandose

y cayendo como flores de shiraya

No me canso de mirarlo.

En medio de la plaza y sobre la tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto,
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La tarde estd cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suenos. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.
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Sentimiento claro y paisaje nitido
en Antonio Machado

JOSE CARLOS ROSALES

El paisaje no existe hasta que alguien no lo mira o lo recuer-
da o lo recorre. Sin mirada no hay paisaje: habra naturaleza o
montes o colinas, el aire solo, bosques abandonados o bos-
ques virgenes, soledad sin emocién o sin historia. La mirada
produce los paisajes, son nuestros ojos los que recortan y con-
servan esa parte del mundo que llamamos paisaje. Y miramos
ese paisaje —precisamente ese — porque hay otros que lo mi-
raron antes de que lo mirdramos nosotros.

Aprendemos a mirar el paisaje con aquellos que supieron
mirarlo. Estoy pensando en Antonio Machado que lo miraba
paraverse a si mismo: con Antonio Machado el paisaje se con-
vierte en espejo, un espejo sentimental o biografico, también
un espejo moral. El espejo refleja lo que somos; sin embar-
go no somos sé6lo eso que vemos reflejado en los espejos del

43
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mundo, somos algo mas, algo mas o menos oculto, pues nunca
vemos ni podemos ver todo lo que el espejo del paisaje nos
devuelve, habria que detenerse y mirar, detenerse y pensar,
como hacia Antonio Machado, aunque algunos de los paisa-
jes que mirara fueran paisajes transitorios y veloces; los que,
por ejemplo, se ven desde la ventanilla de un tren, paisajes a
los que Machado se refiri6 tantas veces: «Yo, para todo viaje
| —siempre sobre la madera / de mi vagon de tercera—, / voy
ligero de equipaje. / Si es de noche, porque no / acostumbro a
dormir yo, / y de dia, por mirar / los arbolitos pasar, / yo nunca
duermo en el tren /y, sin embargo, voy bien [...b> (de «El tren»,
en Campos de Castilla, 1912). Pero también estan los paisajes
que se van dejando atras después de una larga caminata, o de
un paseo inevitable, mientras el pensamiento vuela del pre-
sente al pasado, del pasado al futuro, de la esperanza a la des-
idia, de la desidia a la esperanza: ahi estan los versos de «A un
olmo seco» (en Campos de Castilla): ...} Antes que te derribe,
olmo del Duero, / con su hacha el lefiador, y el carpintero / te
convierta en melena de campana, / lanza de carro o yugo de
carreta; / antes que rojo en el hogar, mafiana, / ardas de alguna
misera caseta, al borde del camino; [...} olmo, quiero anotar en
mi cartera / la gracia de tu rama verdecida [... .

Pensemos también que el paisaje que mira Antonio Macha-
do es un paisaje social o colectivo, pensemos que cualquier
paisaje es un paisaje historico: «[...} Todo se mueve, fluye, dis-
curre, corre o gira; / cambian la mar y el monte y el ojo que los
mira. / ;Pas6? Sobre sus campos atin el fantasma yerra / de un
pueblo que ponia a Dios sobre la guerra ...} (de «A orillas del
Duero», en Campos de Castilla). Un paisaje historico y, por lo
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tanto, un paisaje habitado, a veces fatalmente habitado: «El
hombre de estos campos que incendia los pinares / y su despo-
jo aguarda como botin de guerra, / antano hubo raido los ne-
gros encinares, / talado los robustos robledos de la sierra» {...}
(de «Por tierras de Espafa», en Campos de Castilla). Un paisaje
no sélo poblado de figuras simbdlicas, legendarias o histéri-
cas, sino también de rostros que vemos —o entrevemos— y
que parece que nos miran: «Es el hospicio, el viejo hospicio
provinciano, / el caserén ruinoso de ennegrecidas tejas / en
donde los vencejos anidan en verano / y graznan en las noches
de invierno las cornejas. {...} A un ventanuco asoman, al de-
clinar el dia, / algunos rostros palidos, aténitos y enfermos, /
a contemplar los montes azules de la sierra; / o, de los cielos
blancos, como sobre una fosa, / caer la blanca nieve sobre la
fria tierra, / ;sobre la tierra fria la nieve silenciosal... (de «El
hospicio», en Campos de Castilla).

Mais alld de aquel precepto simbolista o posromantico
—originario del escritor suizo Amiel— que definia el paisa-
je como un estado de dnimo, principio tantas veces utilizado
para explicar la mecanica poética de Antonio Machado, habra
que reconocer que los paisajes del autor de Campos de Castilla
son paisajes indudablemente sentimentales, nitidos estados
de animo, pero también habra que admitir que estos paisajes
de Machado no siempre quedan circunscritos a un estado de
animo particular o momentaneo; el paisaje machadiano, aun-
que se manifieste como un paisaje sentimental sincrénico,
pretende ser una conclusién sentimental que tenga validez
mas alla del momento de su expresion, una constatacion de
cardcter moral que busca su eficacia poética en la posibilidad
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de que nuestra memoria le sirva de hospedaje, ya se sabe, sin
memoria no hay paisaje ni conciencia poética ni concordancia
animica con aquello que somos o queremos ser.

De este modo los paisajes de Antonio Machado nos traen
una especie de sentimiento continuo, sentimiento estable, un
sentimiento que, expresado como inmediato o temporal, as-
pira a tener cierta vigencia permanente o intemporal (que no
eterna), una vigencia universal: algo asi como aquellos ‘univer-
sales del sentimiento’ alos que en mas de una ocasion se refirio
Machado. Pienso ahora en una de las mejores piezas del libro
Soledades. Galerias. Otros poemas (1907); aquel poema que, cuan-
do se publicé en la revista He/ios —en julio de 1903 — se titula-
ba «El poeta visita el patio de la casa en que nacié» y que luego
perdi6 su titulo al incluirse en el libro que acabo de mencionar.
Este poema nos trae el reencuentro con la primavera, con la
misma primavera de la nifiez, con el mismo patio de la infancia,
con los mismos suefios y los mismos limones dorados que per-
manecian y aun permanecen sumergidos en el fondo de la me-
moria a pesar de que el tiempo ha seguido su curso inexorable,
como si los limones de esta nueva tarde de primavera fueran
los mismos limones de la tarde antigua: «El limonero languido
suspende /una palida rama polvorienta / sobre el encanto de la
fuente limpia, / y alld en el fondo suenan / los frutos de oro...».
El autor describe el patio que esta visitando —el patio del pre-
sente— y evoca el patio del pasado, sus aromas y rumores, has-
ta que uno y otro se funden en los limones que cayeron en la
fuente limpia: «Que td me viste hundir mis manos puras /en el
agua serena, / para alcanzar los frutos encantados / que hoy en
el fondo de la fuente suefan...». La sensacion animica de este
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reencuentro con lo que yace hundido en el fondo de la fuente
del patio o en el fondo de la memoria —la fuente seria el corre-
lato de la memoria o la conciencia— es una sensacién momen-
tanea o transitoria, pero también es una sensacioén intemporal
o permanente, una sensacién sumergida que como toda sen-
sacién sumergida s6lo espera una oportunidad para salir a la
superficie, para despertarse, pues no en vano hay unos versos
del poema que dicen: «Si, te recuerdo, tarde alegre y clara, /
casi de primavera», donde el verbo recordar podria leerse con
el antiguo significado de ‘despertar’y ese verso vendria a decir
‘Si, me despierto contigo, tarde alegre y clara, y los frutos y los
suefios de oro también se despiertan contigo’. De ahi que los
versos finales expresen esta misma sensacién pero ahora con
otro verbo no del todo tan diferente: «Si, te conozco, tarde ale-
grey clara, / casi de primavera». Asi que esa visita momentanea
o excepcional al patio de la casa en la que naci6 el protagonista
del poema —el patio del Palacio de las Duenas de Sevilla— se
ha convertido en una visita permanente o estable, una visita
que también es la visita a la propia memoria personal que los
lectores permeables o sagaces habran hecho sin apenas darse
cuenta hasta vislumbrar ellos también «os frutos encantados
/ que hoy en el fondo de la fuente suefnan...». Por eso Antonio
Machado elimin el titulo de su poema; el titulo primitivo ha-
bria convertido sus versos en la transcripcion de una anécdota
biografica probablemente intransferible: el poema habria per-
dido parte de su eficacia y a los lectores no nos habria resulta-
do tan facil reconocer como nuestra esa sensacion animica del
reencuentro con nuestros afanes originarios mas intimos, casi
siempre dormidos en el fondo de nuestra memoria. Yalo decia
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Jorge Manrique en aquellos versos memorables: «Recuerde el
alma dormida, / avive el seso y despierte [...}», unos versos don-
de los verbos recordar y despertar, mas alla de su parentesco
semantico, quedaron para siempre felizmente vinculados en
nuestra lengua.

En fin, como acabamos de ver, este paisaje del patio de la
casa familiar seria un buen ejemplo de como los paisajes exis-
ten porque hay alguien que los mira. Sin esa mirada no habria
paisaje, sin una mirada que sepa mirar, mirar y detenerse, de-
tenerse y pensar o sentir como hace el autor de Soledades.

Hay otro poema de Antonio Machado en el que me gus-
taria detenerme; un poema que, cuando en 1903 se public6
por primera vez en Soledades, se titulaba «Los cantos de los
nifios». Mas tarde, en 1907, se incorporé a Soledades. Galerias.
Otros poemas; s6lo que en esta ocasion aparecio sin titulo, pro-
bablemente por razones semejantes a las que actuaban en el
poema anterior: un titulo puede orientar —o condicionar— la
lectura de un poema. Y no siempre esta orientacion es de-
seable o conveniente. Y mads para Antonio Machado, que en
esa época, segun leemos en Los complementarios, sostenia que
«lo anecdoético, lo documental humano, no es poético por si
mismo»; y citaba el poema al que nos estamos refiriendo para
reivindicar a continuacién «el derecho de la lirica a contar la
pura emocién, borrando la totalidad de la historia humana»
subyacente al poema; la «abolicién de lo anecdético» era el
requisito indispensable para que el intimismo existencial de
Machado lograra alcanzar las cotas necesarias de permeabili-
dad animica hasta ofrecer un espacio donde el lector pudiera
perfilar la nitidez de su propia conciencia, ahondar en su co-
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nocimiento y encontrar un lugar para su propia anécdota, es
decir, hacer suyo el poema.

Y eso es precisamente lo que ocurre en este segundo poe-
ma al que nos referimos, una pieza magistral, aparentemente
facil, muy sencilla en su desarrollo y eficazmente construida
alrededor de una de esas escenas, pequefias o aparentemente
insignificantes, en las que tanto se fijaba Antonio Machado:
unos nifios juegan y cantan en una plaza vieja, estan junto a
una fuente de piedra y sus voces se funden con el murmullo
del agua sin que quede minimamente clara la historia de los
amores que en sus canciones se recoge: «cantaban los nifios /
canciones ingenuas, / de un algo que pasa / y que nunca llega».
Pero este poema de Machado va bastante mas alld de la anéc-
dota de unos nifos que, impregnados de un vitalismo inocen-
te, cantan mientras juegan, «a la sombra de una plaza vieja»,
aquellas canciones antiguas que nos hablaban «de viejos amo-
res / que nunca se cuentan». Y va mas alld porque hay un par
de versos que resumen no sélo la valiosa estética machadiana
sino toda una honrada actitud animica o existencial: «seguia
su cuento / la fuente serena; / borrada la historia, / contaba la
pena». Esos dos versos cierran el poema y son una variante de
otros dos que ya se dijeron antes: «[...} de un algo que pasa/y
que nunca llega: / la historia confusa / y clara la pena».

1. Y ahora no puedo dejar de referirme a la magnifica versién que de
este poema hizo por bulerias el cantaor granadino Enrique Morente alla
por el afio 1977: por favor, escuchenla si atin no lo han hecho o si no la
recuerdan, viene en aquel dlbum que se llamaba Despegando, no se arrepen-
tirdn, se lo aseguro.
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El despojamiento anecdético o la ausencia deliberada de
elementos narrativos conforman uno de los ejes de esa mirada
poética que articula la poesia de Antonio Machado. El otro
eje seria esa voluntad reflexiva que intenta exprimir una con-
clusién vital en la imagen que nos devuelve el espejo del pai-
saje; una conclusién que podria parecer melancdlica pero que,
sin atenuar la nostalgia de una vida infantil poblada de frutos
dorados o de suefios, tiene otra razén de ser, la de procurar
dejar constancia de ese conocimiento humano intimo que el
poeta ha ido construyendo y que nos transmite convencido
de su utilidad posterior; conocimiento moral, no sé6lo estéti-
co, que podria servirnos para no enredarnos en ninguna clase
de impresionismo sensualista y ser capaces de mirar el paisaje
—natural, social o humano— y mirarnos en €l sin olvidar que
el paisaje cambia porque el tiempo cambia y que un poema
—o la lectura de un poema— son frutos del tiempo, la fruta
madura que nos espera para ser disfrutada diciéndonos que
nada de lo que vemos y suele considerarse —o algunos toda-
via consideran—, en expresion de Machado, «<marmol duro
y eterno», nada de eso durara mucho tiempo, nada sera per-
manente, ni siquiera la lengua de la comunidad que sostiene
un poema, ni siquiera esa fruta jugosa que tanto nos atrae y
apetece; la fruta, o los frutos dorados de uno de los poemas
en el que nos hemos detenido, tienen el tiempo limitado, de
ahi la desazén de no haberlos sacado a tiempo, de no saber si
todavia estamos a tiempo de ponerlos a flote.

Decia Paul Valéry que «las buenas maquinas no hacen rui-
do» y sugeria que el verdadero arte deberia parecerse a ellas,
dejar oculto el ruido de la técnica para poder legarnos su hon-
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da reflexién moral con la méaxima claridad, para que nada es-
torbara nuestro acercamiento a ella. Llevaba razén Paul Va-
léry como también la llevaba Antonio Machado al defender la
claridad sentimental («clara la pena»), el sentimiento claro que
tantas veces supo ver en el paisaje que miraba, un paisaje inte-
rior —todo paisaje es un paisaje interior— cuya nitidez puli6
sin hacer ruido para que nosotros, los lectores, pudiéramos
mirarlo, entrar en €l; y, confusa la historia, nos llegara clara la
pena de no habernos tomado en serio el afin de alcanzar con
nuestras manos «los frutos encantados / que hoy en el fondo
de la fuente suenan». Pero siempre estamos a tiempo: «hoy es
siempre todavia». Lo dijo Antonio Machado. Muchas gracias.
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La sociedad a la que mira Juan de Mairena

ANTONIO ZOIDO

La sociedad en la que vive Juan de Mairena es la sociedad dual
en la que Espana se movi6 (o mejor, no se movio) a lo largo
del XIX y principios del XX. La de unas minorias instruidas
y una gran mayoria a la que no llegaba la educacién académi-
ca mientras las asociaciones de las que deberia haber gozado
y que estaban en auge en la mayor parte de Europa aqui aun
vivian sus primeros balbuceos.

Pero la instruccién de los primeros, en gran parte, no era mas
que erudicion, alcanzada mediante el aprendizaje de unos sabe-
res, que se repetian de generacion en generacion gracias a una
retérica de barroquismo decadente y que lo inico que conferia
a quenes la poseian era barniz. Entre los segundos, incultos ofi-
cialmente, existian, sin embargo, saberes que producian cosas
tangibles y, ademas, formas propias e intangibles aunque cla-
ramente perceptibles de ver la vida y de reflexionar sobre ella.

55
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Juan de Mairena es, de algiin modo, hijo, tanto de Antonio
Machado Ruiz como de Antonio Machado Alvarez. El, junto
su padre, Machado Nuifiez, y Herbert Spencer (que, como un
siglo antes Alexander von Humboldt, fue un gran gurd en el
XIX), con su ansia polifacética de saber, inspira la concep-
cion de sociedad y su evolucion que estd por detras de Mai-
rena. Demofilo pudiera ser ,en definitiva, el verdadero Abel
Martin.

Esa sociedad de la que, aparentemente, no emergian gran-
des contradicciones da un vuelco tras la instauracién de la
Reptblica y, entonces, aparece otro Mairena, tal vez sin la
finura dialéctica anterior pero mucho mas volcado, senti-
mental y racionalmente, hacia la defensa de los nuevos ho-
rizontes que se abrian y que, en definitiva, eran también los
que habian movido a varias generaciones de Machados y que
adquiere caracteres de militancia tras el golpe de Estado de

1936.

LA CULTURA

Es evidente que, en el interior de Juan de Mairena, anidaba
una cultura que no era la que, en aquellos momentos, se im-
partia en las instituciones académicas de Espana. Eso esta cla-
ro desde sus primeras apariciones en el periddico.

La verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero.
Agamenon.— Conforme

El porquero.— No me convence.
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La idea de cultura de Juan de Mairena es, indudablemen-
te, la de la Institucién Libre de Ensenanza que —hay que re-
cordarlo— no fue en sus principios mas que una «academia»
(como la Orad o San Ildefonso de nuestra juventud) formada
por los profesores krausistas expulsados de la Universidad en
los anos de la Restauracién monarquica.

Era, pues, una cultura «extraoficial» que en nada se parecia
ala impartida en los centros oficiales y, especialmente, en los
universitarios.

Ya se sabe que en la Institucién, donde estudiaron los her-
manos Machado al marchar con su abuelo a Madrid, no se se-
guian los métodos escolasticos del tomismo sino, poco mas o
menos, los de la mayéutica de Sécrates que, para llegar a Es-
pana, realiz6 un extrano viaje a través del filésofo aleman, hoy
casi desconocido, Karl Cristian Friedrich Krause.

Krause no era ni Spinoza ni Kant; nadaba entre dos aguas
pero esa ambivalencia es la que gust6 a Sanz del Rio por una
razén: porque, con ella podia abordar la asignatura pendiente
que, desde la yugulada (en Espana) Reforma Protestante, in-
tent6 impartir y aprobar cada siglo una minoria de intelectua-
lesy, especialmente, los del ochocientos. Resulta significativo
que los folkloristas reediraran, en la Imprenta Alvarez, el Elo-
gto de la Locura, de Erasmo de Rotterdam.

Remedando ala Institucién de Giner de los Rios (ése tam-
bién fue maestro para Antonio y Manuel) Juan de Mairena
se propone fundar la Escuela Popular de Sabiduria Superior,
una idea, tal vez, sugerida a Machado por la Universidad Po-
pular en la que se integré en Segovia, precisamente cuando
el personaje comienza a aparecer en el periédico Diario de
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Madrid hasta los afios finales de la IT Republica que lo haria
en E/ So/, fundado por Nicolds Maria de Urgoiti y de mayor
prestigio.

Juan de Mairena es, al mismo tiempo, profesor de Retéri-
cay Fil6sofo. En lo primero fue, seguramente, muy avanzado
porque se prponia terminar con el estilo ampuloso que rei-
naba entre las élites espafiolas pero, en lo segundo, es impo-
sible, encontrarle una linea recta, estructurada. También es
verdad que, en su tiempo, el filésofo espanol por antonoma-
sia era Ortega, que tampoco la tenia. Algunas, como las que
dedica al voto femenino, eran francamente conservadoras,
aunque en su favor haya que decir que eran las de la mitad de
la izquierda (bien que lo padecié Clara Campoamor) y las de
toda la derecha que pensaba en ello inicamente con la estre-
cha mentalidad clientelista que hoy es la de todos nuestros
politicos.

Muchas de sus ideas hubieran quedado s6lo como sefial
—luminosaa, radiantes y agudas en su mayor parte— de lo
que se pensaba en un tiempo pasado si Espafia hubiera segui-
do por el camino de la mayoria de las naciones europeas pero,
dado que lo que siguié fue medio siglo de oscurantismo, el
maestro Mairena continué viviendo mucho tiempo después
de que su inventor muriera en Colliure. Aun hoy sus ideas
pueden servir de guia.

Me gustaria terminar, como Tomas de Aquino, con un es-
colio:

La cultura que pretende imbuir Juan de Mairena a sus
alumnos es, por supuesto, universal pero su paradigma esta
en lo popular de Andalucia con ideas que provienen a todas
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luces de las de su padre, Antonio Machado Alvirez. Creo que
este punto es importante porque se ha insistido, a mi parecer
en demasia, en el castellanismo de Antonio Machado —que
también existe— y en su apostasia de Sevilla.

Mairena se proponia fundar su escuela en Andalucia:

Esta escuela tendria éxito en Espafa, a condiciéon —claro es—
de que hubiese maestros capaces de mantenerla, y muy especial-
mente en la region andaluza, donde el hombre no se ha degra-
dado todavia por el culto perverso al trabajo», quiero decir por
el afin de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para

comprar placeres y satisfacciones materiales.
y dice refiriéndose, evidentemente, a Sevilla:

Mairena vivia en una gran poblacién andaluza, compuesta de una
burguesia algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de
un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su
oficio y para quienes hacer bien las cosas es, como para el artista,

mucho mas importante que el hacerlas bien.

Ya son 80 los afos cumplidos por Juan de Mairena desde que
se encarné en un libro de la editorial Espasa Calpe. Fue en
agosto de 1936. Supo algo de la alta traicion de julio pero nada
del asesinato de Lorca al que Antonio Machado conocié en
Baeza cuando viajaba escribiendo su primer libro, «Impresio-
nes y Paisajes»: los personajes literarios son asi: al contrario
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de los humanos, al nacer, mueren en si mismos y nacen a otra
vida que tiene por objetivo influir en la de los demas. Para ello
vino al mundo —como otro Socrates— el maestro Mairena:

para hacer pensar.



Juan de Mairena o la filosofia para todos

ELIACER CANSINO

Suelo decir que Juan de Mairena es un libro proteico, en el
sentido de que puede tener multiples lecturas, distintas for-
mas de acercamiento. Es un libro de retdrica, de poesia, de
ética, de politica y, sobre todo, de filosofia. Pero si hubiera
que encerrarlo en un solo membrete, yo diria que es un libro
de pedagogia social. Con él, Antonio Machado, a través de las
lecciones de un maestro apdcrifo —supuesto, no canénico, en
realidad, é] mismo— y las respuestas y escuchas de unos dis-
cipulos interpuestos, lleva a cabo un proyecto de educacién
colectiva, de advertencia intelectual, de reflexiéon comunita-
ria. Hay en Machado, siempre, una inquietud docente que no
puede soslayar. Como si el profesor que ensefia vigilara de cer-
ca al poeta que suefia. De ahi que, en casi todos sus poemas,
bajo la melodia del canto se deja ver el rigor de laleccién. Eso
hace que sus usos lingiiisticos sean de enorme sencillez, per-
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teneciendo a la estirpe de aquellos poetas que suelen llamar al
pan pany al vino vino, como é]l mismo ensefa a sus discipulos
en sus clases de retérica. Recuérdese el famoso: «los eventos
consuetudinarios que acontecen en la ria», que su alumno Pé-
rez tradujo poéticamente: «lo que pasa en la calle».

Ahora bien, dado a elegir una mirada, uno de los maltiples
senderos que pueden recorrerse en este libro, optaria por el
tilosotico. fuan de Mairena es quiza un pequefio-gran Brevia-
rio de Filosofia. Magnifico para la docenciay el acercamiento
dellector al acto de pensar. Ya en su primera entrada nos deja
desconcertados cuando dice:

La verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero.
Agamenon.— Conforme.

E! porquero.— No me convence.

¢Coémo debemos leer este texto? ;Es que el porquero por
su incultura no entiende lo que se dice? ;O acaso sabe que la
verdad del rey no es lo mismo que la suya? ;O que la suya nun-
ca es aceptada por el rey? ;O que al rey le da igual porque si
la verdad estd de parte del porquero, terminara torciéndola
a su favor? Me viene a la mente lo que dice el conejo a Alicia:
«lo importante no es el valor de las palabras, lo importante es
saber quién manda». ;Se refiere a esto tltimo? Sea como sea,
la entrada promete.

A lo largo de los cincuenta capitulos que contiene el libro,
las referencias filoséficas son continuas. Hay un afin educa-
dor a través de la filosofia, un intento de poner a los lectores
ante las preocupaciones filoséficas basicas y acercarles a las
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teorias que inciden en cada uno de los temas que toca. No
menos de treinta filésofos con sus nombres y teorias pasan
por estas paginas, desde Heraclito a Nietzsche, pasando por
Platon, Epicuro, Descartes, Kant, Marx, Nietzsche, Bergson
y hasta Heidegger, que cuando Machado escribe sus articulos
debia estar en los albores de su creacidn filoséfica, pues Sery
Tiempo es de 1927.

Asi pues diremos que Machado hace el papel de mensajero
de corrientes filos6ficas que en gran parte permanecen guar-
dadas en la academia, exceptuando la magnifica labor difusora
de Ortegay Gasset. De la academia al periédico ese es el cami-
no que el joven catedratico de Madrid elige y al que secunda
Antonio Machado, en un intento por conseguir instaurar una
prosa de ideas distinta a la que monopoliza el mundo cultu-
ral, que es la de Ortega. Entre ellos dos podria establecerse un
cierto paralelismo: si Ortega es un filé6sofo que secretamente
afiora ser poeta; Machado es un poeta que afora ser fildsofo.

«Después de la verdad —decia mi maestro— no hay nada
tan bello como la ficcién, casi paradoja que refleja a las claras
el espiritu machadiano y que define el programa de trabajo
de su autor. Porque asi nos lo hace ver en diversas ocasiones
cuando afirma que los poetas deben aprender de los filéso-
fos a manejar las grandes ideas incorruptibles que organizan
el mundo y los fil6sofos aprender de los poetas la vida y su
corriente en el tiempo. (Cfr. XXIV.)

Pues bien, entre todos los filésofos de los que Machado hace
mencién me gustaria destacar la profunda lectura que ha he-
cho de Platon y Kant. El Fuan de Mairena nos ofrece un Platén
esencial, aquel que defiende la Ideas como referente comun de
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la verdad. Especial interés tiene para mi el capitulo XV, en el
que Machado reflexiona sobre un Cristo-platonismo necesario
para fundar una comunidad verdaderamente humana. El plato-
nismo, dice, funda la posibilidad de una comunidad intelectual,
pero auin le falta «el objeto erdtico trascendente, la idea cordial
que funda, para siempre, la fraternidad humana». Y eso es lo
que trae consigo el Cristo, como a él le gusta llamar a Jesus.

En cuanto a la filosofia kantiana, creo que constituye uno
de los puntales de su visién del mundo y a la que, una y otra
vez, hace referencia a lo largo de la obra. La diferencia entre
fenémeno y noimeno o, dicho mas claramente, entre el mun-
do que aparece a nuestros sentidos y el supuesto mundo real,
inexpresable, constituye la base de un cierto escepticismo
gnoseoldgico:

Vivimos —escribe— en un mundo esencialmente apdcrifo, en
un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido
todo €l sobre supuestos indemostrables, postulados de nuestra
razén (...) Y el hecho —digamoslo de pasada— de que nuestro
mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que pudiera ser

falso, es algo terrible o consolador. Segiin se mire. (XXIII)

Idea esta que debié estar muy en boga en su momento,
pues la misma la recoge, algunos afios antes, Pio Baroja en su
El drbol de la ciencia.

Reflexiones sobre Nietzsche, Epicuro, Marx y otros fil6-
sofos también estdn presentes en la obra, pero tratarlas por-
menorizadamente exigiria un foro distinto al de esta mesa
redonda.



Apuntes sobre apuntes.
Notas al margen de Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de
un profesor apocrifo, de Antonio Machado

CARMEN CAMACHO

Quiza pueda resultar raro, de primeras, que una poeta —esta
segura servidora de ustedes— sostenga como de hecho sos-
tengo que, de la obra de Antonio Machado, yo, con el fuan de
Mairena, muero.

Muero con su prosa al bies, ora sentenciosa aunque gracil, ora
periodistica, al modo de ese periodismo lateral que se hacia
—mas que se hace— desde una mirada incisiva primorosa-
mente escrita y reflexiva, que no atendia solo a la inmediatez
de los acontecimientos, sino que, elevada o abisal, los circun-
daba, los comprendia, en el sentido mas ancho de esta palabra.
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Muero con su pirueta filoséfica que, con un genial juego de
cadera, finta la filosofia. Leer el Juan de Mairena es aceptar el
trato de ponerse al habla con el amigo imaginario de uno de
mis muertos mas vivos y que, el muy habil, te lo deje todo pin-
gando de interrogaciones, llenito de las contras y recontras de
la contradiccién, la paradoja y la ironia.

Moriria por haber tenido de maestro o maestra a un perso-
naje asi, profesor etéreo de gimnasia —el solo dato y su so-
carroneria anticinética da tanto gusto...—, libre y regalado
en la catedra del saber mas noble, que es el desinteresado; el
Sécrates del Sermon de Rute, afin al pirriaque, sordo para lo
que le da la gana, defensor de la lengua viva y la sabiduria po-
pular. Como tantos, me declaro nostalgica del aula de Juan de
Mairena, impensable en estos tiempos que llaman zvanzados.
Menos impensable es incluso que, con la que esta cayendo, se
crien alumnos como el Sefior Martinez... «salga a la pizarra...».

De que el Juan de Mairena es una obra literaria a mi al me-
nos no me cabe duda. De ella me encandila especialmente la
atmosfera que se esboza, principalmente en el Mairena pri-
mero, de provincia y aula, de modestia en la que cuaja la ense-
flanza y el aprendizaje, el didlogo y la inventiva. Tiene el aula
de Juan de Mairena un punto espartano, de maestro arrecido,
que alas de pueblo no puede mas que gustarnos. Cuando lo lei
a trompicones en mis anos de instituto en Alcaudete, provin-
cia Jaén, entendi que desde la aldea y con buenos profesores
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como algunos que tuve, también yo podria pensar y replicar
en condiciones; que algun dia podria irme a estudiar y prospe-
rar a las capitales, pero sin complejos, amueblada la dignidad,
no sé si me entienden.

Muero, y no por tltimo, con el complementario y los comple-
mentarios (Abel Martin y Jorge Meneses) que acompanan a
Mairena, con ese fastuoso juego de espejos que permite al au-
tor distanciamiento y asimilacién, personaje y persona. «Sino
a quien conmigo va», dice el romance del Infante Arnaldos;
«el hombre que siempre va conmigo», dice el poeta en su auto-
rretrato y al que busca y con quien en paz no vive: ese didlogo
del poeta y pensador consigo mismo, con gracia y peso a par-
tes iguales, deconstruyéndose y fragmentandose, construye al
Machado fingidor, que no miente mds de la cuenta por falta
de fantasia; él sabe mejor que nadie que también la verdad se
inventa.

Mucha tinta ha corrido, por boligrafos mas autorizados que
el mio, acerca del juego de complementarios y apocrifos (que
confirma al menos dos cosas: que la poesia no es para nada un
género de no-ficciéon y que el pensamiento —sobre la cultura,
la sociedad y el pensamiento mismo— con literatura entra).
Tanto se ha escrito del fuan de Mairena —tantas veces desde
la hagiografia y algunas desde la displicencia— que mi apor-
tacion al respecto dudo que pueda ir mas alla de traer aca, al
presente archipuntual, los elementos del Mairena que para mi
constituyen una revelacién fundamental, inspiracién, apren-
dizaje. Lo contrario nos llevaria a repetir y repetirnos como
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el pepino y volver a decir, hasta la amanecida, lo que ya esta
dicho. Y no es plan.

Quisiera dejar aqui pues solo tres ideas, en torno a tres asun-
tos mairenistas que sin duda han aportado mi labor poética,
aforistica y periodistica:

1. LA HIBRIDACION Y EL «<TRANSGENERO»
LITERARIO

Uno de los aspectos del Juan de Mairena que mas me interesa
y ha influido en la horma de mi obra es su caracter fronterizo,
inclasificable, verdaderamente miscelaneo, hibrido, su transgé-
nero literario. Este caracter fragmentario e indocil me resulta
puntero y refuta, desde su formay contorno, la tesis de quienes
quieren ver en el fuan de Mairena algo anticuado o, por fragmen-
tario y plexiforme, poco consistente. Es fascinante la fidelidad
de esta obra a la libertad formal expresiva. Y no hay en ello,
dicho sea de paso, nada forzado o pretencioso, como a veces
sucede en lo experimental. En el Mairena lo mismo encontra-
mos una divertida obra de lo que ahora se llamaria microteatro,
«Don Nadie en la Corte», que un dialoguillo, una disertacion, el
aforismo, la anécdota que trasciende, el articulo periodistico,
la semblanza, el mini ensayo, el cantar, la copilla. Porque no se
limita, el fuan de Mairena no agota las posibilidades del decir.

A lo largo de la vida, la suerte primero y el afan después, me
han hecho preferir la lectura y la escritura que sigue estos



APUNTES SOBRE APUNTES 69

parametros, es decir, ningunos, la absoluta autonomia de los
textos con respecto a maneras « priori codificadas. Escribir
sometidos al dictado de los géneros como departamentos pu-
ros me parece limitativo. Esto no contraviene, por supuesto,
la excelencia formal de lo que se escribe, antes al contrario, la
redoma en su libertad. Con Rafael Pérez Estrada, opino que
«seria util y liberador prescindir del complejo de ‘envase’, per-
mitiendo el uso de una paleta plural y generosa, colaboradora,
en definitiva, de una mas 4gil comunicacién»'. Asi es el fuan
de Mairena.

Esto no quita, no obstante, que la misceldanea no pudiera ha-
berse enjaretado mas en cuanto a su estructura como libro; el
Mairena de los articulos durante la Guerra Civil, a pesar de
su prosa unica, ofrece en este sentido menos juego. No hubo
ocasion.

2. LA MIRADA A LA SOCIEDAD Y LA CULTURA

Pero vayamos desde ahi a lo que mas nos ocupa en esta mesa
redonda, intitulada Juan de Mairena: la mirada machadiana a
la sociedad y la cultura. En el Mairena primero late un pulso
irénico y socarron casi sobre Espana, que trasmina elemen-
tos principales del Machado anticlerical, buscador del Cristo
mas cerca de la Rusia de Tolstoi que del Vaticano; veedor de

1. Vid. Rafael Pérez Estrada, «Un intento urgente de autobiografia lite-
raria», en Litoral, n° 261, p. 191.
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la endemia espanola tendente a la embestida y la pedrada, y
que advierte de los riesgos del partidismo, medita sobre la po-
litica y ofrece en buena medida —cruzando todos los juegos
de espejo— actitudes éticas enterizas. En el Mairena primero
encontramos mas cabida al humor y la gracia, esa gracia que
tiene por lo bajo un modesto descreimiento y algo de melan-
colico. El Mairena de los articulos durante la Guerra se per-
mite menos aire, entra mas en lo concreto —valga en prenda
su critica reiterada a la Sociedad de Naciones- y se presenta
necesariamente beligerante, cuando no directamente bélico.

Es de recibo preguntarse por la actualidad del analisis maire-
nista de la sociedad, si nos vale su traje para ahora. Desde lo
periodistico, lugar que transito con colaboraciones, no pocos
discursos de Juan de Mairena —y no me refiero preferente-
mente a los de la Guerra, dificiles de extrapolar al encontrarse
intimamente vinculados muchos de ellos a la gravisima situa-
cién que se vivia en Espafia y el mundo de entreguerras— se
tildarian de radicales. («Radical», ese cajon desastre donde en-
tra todo lo que no sea «politicamente correcto», que es la otra
gran etiqueta de moda, con lo que la interpretacion de la rea-
lidad es hoy un auténtico territorio minado en el que, si una
no mete labota en una etiqueta acaba no sacindola de la otra.)
Frente a los que miran el mundo encaramados a sus fuertes
convicciones, me gusta que Mairena diga: «No soy, pues, lo
que se llama un convencido. No aspiro demasiado —tampo-
co— a convencer», y que contradictoriamente su postura fue-
ra, desde la refutacion, ciertamente comprometida.
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Pero lo que mas me interesa de toda la mirada machadiana so-
bre la cultura y la sociedad estriba en la sabiduria popular y su
expresion, lalenguavivaylo escrito como se habla. Subatalla, de
pueblo frente al senoritismo cultural, para una cultura popular
donde arraigue la sabiduria superior —sin ella se descalcificaria
o espigaria sin raiz— debiera seguir siendo central en nuestros
dias. La mala noticia es que del todo no lo es. La sociedad civil
cada vez tiene menos asideros en lo tnico que de suyo tenia,
que es o era cierta razén comun. «Nunca, nada, nadie, no», «Na-
die es mas que nadie», «Tiempo al tiempo»... Machado recoge
en su Muairena quintaesencias que forman parte del «<no saber
sabiendo» de estas tierras. Cada vez queda menos de todo eso,
cada vez vamos quedando menos donnadies. Y cada vez, estoy
con Machado, se escribe mas como se escribe y menos como se
habla, «y esalocura —valgame Chicho Sanchez Ferlosio— esun
fallo mu grande pa la cultura». Cultura, si, y educacion popular,
por supuesto. Machado defendié de palabra y obra esta base y
mision pedagdgica. «Que podais repetirme lo que aprendemos
en clase como si lo hubiésemos aprendido en la calle», pide a
sus alumnos. Esta apuesta por y desde lo popular es hoy mas
necesaria aun. Las tendencias de la cultura caminan perdiendo
esa voz que, en palabras de Claudio Rodriguez, quiero «que en
el aire/ sea de todos y la sepan todos». Lo popular y su revision
y sus posibles muestras de insurgencia frente a lo estabulado,
esnobista y campanudo siguen siendo mas que necesarias.

[Me gusta pensar qué hubiera sido de esta ciudad si hubiera
existido de veras una Escuela Popular de Sabiduria Superior:
otra Sevilla nos hubiera cantado.}
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3. LO AFORISTICO

Ligado a los elementos anteriores —la extraccién popular y
desde lo popular, el pensamiento, la mirada sobre la sociedad
y la cultura, y el caracter fronterizo y esquivo de los textos—
interesa a mi quehacer lo aforistico el juego procaz de gracia
e ironia del Fuan de Mairena. Las sentencias y didlogos maire-
nistas estan escritos con el lapiz afilado del aforista moderno
que no responde cual oriculo sino que nos pregunta como una
esfinge. Del aforista que recoge la savia de los mejores prover-
bios populares, que desde ellos piensa, reformula, hace revo-
lera y deja la pelota en nuestro tejado para que nosotras, con
nuestras respectivas complementarias, ya luego juguemos.
No le falta a esa escritura aforistica el componente imaginis-
tico, con el que da esquinazo —no le interesa del todo— a
componer un sistema cerrado de pensamiento.

No me resisto a concluir estas palabras sin traer aqui la ima-
gen sacada de la imaginacién y llevada a la de ustedes: imagi-
nenlos conmigo, a estos tipos —Mairena y Meneses— dando-
le al manubrio de la fascinante maquina de trovar, ese sistema
informatico que se inventaron antes de que existieran los or-
denadores. ;Qué copla mecanica saldria aqui y ahora? ;cual su
sentimentalidad? Le doy vueltas.



El poeta y sus mundos






Antonio Machado y La Memoria

FANNY RUBIO

En este comienzo de intervencién, aunque breve por razo-
nes obvias, deseo rendir homenaje a las ediciones de poesia
y prosa anteriores a la democracia espafiola, como la edicién
de Manuel Alvar Poesias completas (1975) de Antonio Macha-
do, cuya numeracién poematica mantengo, junto con otras
mas contemporaneas como Antonio Machado, Poesias comple-
tas, edicién critica de Oreste Macri con la colaboracion de
Gaetano Chiappini en Espasa-Calpe (1989), la introduccién
y notas de Pablo del Barco a fuan de Mairena / Antonio Ma-
chado (Consejeria de Educacion y Ciencia, Junta de Andalu-
cia (1999), o la Antologia Poesia / Antonio Machado, seleccion,
introduccién y notas de Francisco Caudet, en Ediciones de
la Torre (1999). Junto con otros titulos inolvidables que, sin
duda, estin en nuestra memoria, desde los mas remotos a los
menos (Valverde, R. Gullén, Zubiria, M. Laseca, J. O. Jimé-
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nez, J. Doménech, Gibson, etc.), los autores citados, entre
tantos otros, han posibilitado la recepcion del poeta Antonio
Machado y su poesia en evolucion, propuesta a la memoria
machadiana de las distintas generaciones espafiolas dentro y
fuera de Espafia. Cada lector tiene hoy la oportunidad de ele-
gir los poemas mas adecuados a las poéticas machadianas de
cada tiempo y libro.

Por otra parte, es de justicia recordar que, desde la Espana
transterrada, los exiliados tuvieron mas temprana ocasién de
contar con las Obras de Antonio Machado desde la prologa-
da por José Bergamin (Méjico, Séneca, 1940), a las también
Obras. Poesia y prosa de Antonio Machado, edicién reunida
por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre (Buenos Ai-
res, Losada, 1964), que fueron recibidas con entusiasmo en la
Espafia de la posguerra. La gran especialista juanramoniana
—que era asturiana— acostumbraba a decir que llegbé a An-
dalucia de mano (invisible, se entiende) de los dos maestros.

Cuando pasamos la vista por la coleccién de poemas de
don Antonio no parece que el poeta confiara en demasia en
ser juez de su obra con posterioridad. Su creciente timidez
le aporta cierta tranquilidad para impartir doctrina, salvo
con los «apdcrifos», y su memoria creativa queda inserta en el
poema, propuesto a procurar una mestiza galeria de imagenes
creadas por su autor en los distintos planos intimista, meta-
fisico, social y ético. En ese entramado de enorme compleji-
dad psicolégica que es su obra poética se decanta a la postre
un Antonio Machado de final de la guerra y del breve exilio,
cuando el poeta transterrado de las tltimas semanas, pese a
la tragedia que esta viviendo, busca obcecadamente el sol, el
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amanecer compensador, arco iris tras las noches de insomnio
para sobrellevar el dltimo paseo. Adivina fatalmente el futuro
a medida que marcha de Valencia a Barcelona, y luego de Bar-
celona a Collioure, con la certeza angustiosa «de que el extran-
jero significa muerte», especialmente cuando el 18 de febrero
empeora su neumonia, como relatara en la revista Hzstoria 16
el periodista y escritor Pablo Corbaldn. Camina convencido
de que no va a luchar contra la muerte como navio que ya se
sabe en alta mar.

Y es que, como defini6 Maria Zambrano en Los intelectuales
ante el drama de Espaiia (1977, pp. 76-77), «<Machado es la uni-
dad de raz6n y poesia, pensamiento filos6fico y conocimiento
poético» como sucede con la poesia de Miguel de Unamuno.
No renuncia a ninguna de las facetas al escribir o teorizar a
través de sus «apdcrifos», pero sigue adelante en la experiencia
de la creacién sin desear ejercer la critica deteniéndose «en
frio» en lo que acaba de escribir. Justamente en sus prélogos
a las distintas recopilaciones y ediciones podemos extraer su
relacion, en el tiempo, con lo escrito con la sinceridad de lo
ya experimentado. Contamos con abundantes referencias a la
tristeza que produce en el poeta volver sobre su obra, que de-
fine como «ceniza de un fuego que se ha apagado y que tal vez
no ha de encenderse mas» en el «Prélogo» a Pdginas escogidas
(1917).

Por la distancia psicolégica que halla entre lo escrito y el
momento del juicio posterior, prefiere, mas que autoanalizar-
se a través de su obra, identificarse mejor con sus iguales en
la creacién y recepcion, pues valora en la citada introducciéon
que su oficio de poeta ha podido conseguir «<haber contribui-
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do (...) y al par de otros poetas de mi promocion, a la poda de
ramas superfluas en el arbol de la lirica espafola, y haber tra-
bajado con sincero amor para futuras y mas robustas primave-
ras». Esa tan parcelada memoria critica deriva en el «Prélogo»
a Soledades por decantarse por una poética anti-Rubén Dario,
en tanto valora la «<honda palpitacién del espiritu» frente al
color, la linea y el complejo de sensaciones de los afios en que
triunfaba un modernismo «de sonajero» en expresion tardia,
un tanto irénica, de Juan Ramoén Jiménez. Las definiciones
del ser de la poesia de otras obras suyas presentadas son gene-
ralmente externas, mas en funcién del poeta que del poema,
como sucede con sus sesgadas alusiones a la memoria en su
doble funcién: la exterior, relativa a lugares y seres imborra-
bles de su biogratia que deja inmortalizados, o la interna, que
remite a un rico mundo de imagenes que da origen al proceso
creativo una vez la vida ha traspasado el influjo creador.
Hasta 1931 no vemos en una de sus poéticas, la que repro-
ducird Gerardo Diego en la famosa Antologia que recopila
la produccién de dos generaciones de poetas hasta los afos
treinta, algunas alusiones a sus ideas de juventud modernista
y la nueva definicion de la poesia por su esencialidad y tempo-
ralidad. La figura que une ambos estadios es la del viaje, que
lo sigue a través de su obra. Recuerdo una ponencia de Jac-
ques Issorel acerca del tema del viaje en la poesia de Antonio
Machado, en la que el hispanista francés revisa los poemas
«El viajero», o «He andado muchos caminos», de Soledades, o
«En tren», «Recuerdos», «Otro viaje», de Campos de Castilla, y
«El viaje», Iris de la noche», «En tren», «Flor de verbasco», de
Nuevas Canciones, junto con la «Cancion I11» de las Canciones a
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Guiomar. En suma, representan esos desplazamientos por su
vida en itinerancia por Sevilla, Madrid, Paris, Granada, Cor-
doba, Soria, Baeza, Segovia, Avila, Leén, Palencia, Barcelona,
con el conocido desplazamiento del dltimo viaje, de Madrid a
Valencia, Barcelona y Collioure.

Existe por supuesto una memoria machadiana descripti-
va que se puede seguir por la citada itinerancia del viajero de
multiples paisajes que puede constatarse siguiendo las pagi-
nas de su obra poética y los titulos de muchos de estos textos.
Podemos visitar con el poeta las «Orillas del Duero» mas de
tres veces, como admiramos «A un naranjo y un limonero», o
«Las encinas», asistimos al «<Amanecer de otofo», meditamos
«Por tierras de Espana», sofamos bajo la «Noche de verano»,
recorremos los «Campos de Soria», y desandamos los «Cami-
nos» de sus primeros libros en la atmésfera de Sevilla y de So-
ria, y nos preparamos para el despliegue emocional «Hacia la
tierra baja» y las orillas del Guadalquivir en el nuevo retorno
por Baezay el Sur, con esos «Recuerdos» de 1913, o los «Cami-
nos» de evocacién a Leonor, la promesa de «A un olmo seco»,
la mirada de «Camino de Balsain», o el rumor de las «Cancio-
nes de varias tierras», mientras alimenta su mejor libro Nuevas
Canciones que alumbra esa obra maestra «Olivo del camino».

Paralelamente a esta memoria paisajistica, se desarrolla tex-
tualmente un paseo subterraneo y psicolégico por la memoria
interior, anclada en el efecto de «recordar» y el concepto «re-
cuerdo», progresivamente fundido con el de «sueno», inserto
en el principio machadiano de «palabra esencial en el tiempo».

Por eso podemos decir que la memoria de la poesia macha-
diana comparte su férmula con la teoria de los breves prolo-
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gos y la posterior recepcion de su obra lirica. Y es justamente
en el proyecto de «Discurso» de entrada en la Academia de
la Lengua cuando Antonio Machado rememora las obras de
Proust y Joyce y ofrece, de paso, sin proponérselo, la pista del
lugar que ocupa la memoria en su obra:

Para Proust, este gran epigono del siglo romantico, el poema o
la novela —;no es la novela un poema degenerado?— surge del
recuerdo, no de la fantasia creadora, porque su tema es el pasado
que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse,
si no se rememora, por su incapacidad de convertirse en porve-
nir. Si examinamos sin prejuicios literarios la novela proustiana,
veremos claramente que su protagonista es el tiempo, marcado
con el signo ochocentista, del siglo ya decrépito que se escucha

a si mismo.

Ciertamente el poema surge del recuerdo, equivalente de la
memoria interior, por cuanto es tema de pasado que se revive
en el presente. Y Antonio Machado es el poeta del recuerdo
en proceso de revivencia:

Otravez el ayer. Tras la persiana,

musicay sol; en el jardin cercano,

la fruta de oro, al levantar la mano,

el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil, jtan sevillana!

iCual muerde el tiempo tu memoria en vano!

iTan nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano.
LXXVIIIS)
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Los jardines del recuerdo conforman la memoria de An-
tonio Machado. «Del recuerdo» lo contempla separado de la
accién de recordar:

Cuando recordar no pueda,
¢dénde mi recuerdo ira?
Una cosa es el recuerdo

y otra recordar.

Pero el recuerdo no es inmutable, sino que estd someti-
do a los vaivenes de las circunstancias. Lo dice en «Apuntes»
(CLIV): «Y hasta tu recuerdo / me lo va secando/este alma de
polvo / de los dias malos».

Es la vida vivida la que en Antonio Machado erige el sujeto
del poema. La vida vivida es el tema del poema y los recuerdos
van ligados a las personas de la memoria (la naturaleza, la emo-
cion, la referencia humana). Como vemos en el poema VII:

«El limonero languido suspende...»

Ese aroma que evoca los fantasmas

de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,

casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

Que td me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,
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para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefan...
Si, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.

(Soledades)

Este campo simbdlico ha sido abordado por miiltiples co-
mentaristas, como Domingo Yndurdin, que nos lleva a de-
tenernos en el didlogo del sujeto poético con los elementos,
con la mafiana, la tarde, el agua, el tiempo, la muerte y el sue-
fo, el didlogo con la noche: «Oh, dime noche amiga, amada
viejar.

La vida real, que es lo vivido y lo sofiado, se actualiza en la
memoria del poeta. Machado nombra el recuerdo como una
traslacion del tiempo inmediatamente pasado que crea un eco
viviente en el presente: lo vemos en «Recuerdos» (CXV]) fe-
chado «En el tren, 1913» con el que se inicia Campos de Castilla
en la edicion de 1917, rememora:

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.

En ocasiones el recuerdo que late en la conciencia surge a
partir de la atencion pasiva que permite la entrada césmica
capaz de evocacién romantica de base popular, por ejemplo,
en el poema X1V, «Cante hondo»:
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Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios

de las misicas magas de mi tierra.

No siempre se logra. El poeta es una fuente de dudas y con-
fusion y debe interpretar los signos de lo real misterioso que
se le proponen:

Suena en la calle s6lo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.
iOh, angustia! Pesa y duele el corazén... ;Es ella?

No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

(Soledades)

Los astros estan presentes en el proceso del conocer, y la
sustancia nocturna permite el didlogo de interlocucion, inclu-
so de creacion del momento que remite a la propia identidad,
como en el poema XXXVII:

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado, y s6lo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste
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sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofiando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto!

El recuerdo asoma con mayor frecuencia en la soledad de
los campos de donde alumbra la emocién de fuera adentro.
No solamente lo reclama como propio el viejo «Manifiesto
naturista» sino que el poeta se siente hijo de la naturaleza y
rinde crédito a la conexién entre la vida natural y su mente,
como en el poema XXIII:

Enla desnuda tierra de camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazén, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.
(Soledades)

El recuerdo crea mundos alternativos y los simultanea a tra-
vés del proceso de creacion. El mas problematico, por arries-
gado, es el de la pervivencia del poeta al otro lado del tiem-
po. El poeta pone en duda que el recuerdo creado asi perezca
con el poeta, sumido en procesos de la imaginacién creadora,
como sucede en el poema LXXVIII:
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¢Y ha de morir contigo el mundo mago,
donde guarda el recuerdo
los habitos mas puros de la vida

)
la blanca sombra del amor primero,
lavoz que fue a tu corazén, la mano
que ta querias retener en suefos,
y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

(Soledades)

No siempre el poeta espera llegar por medio del proceso de
conocimiento del poema a las orillas del dltimo viaje. A veces
es suficiente la aparicién de una amistad, un nombre y un lu-
gar, para que los espacios de paisajes lejanos se unifiquen. Asi
en «Desde mi rincén» (CXLIII), poema elogio al libro Castilla
de Azorin:

Con este libro de melancolia,
Toda Castilla a mi rincén me llega;
Castilla la gentil y la bravia,

La parda y la manchega.

En otras ocasiones el poema del recuerdo detecta un aspec-
to del mundo. Es una sencilla brisa trascendente la que crea
el vinculo que llega hasta la llaga de un dolor y lo transmuta,
como sucede en el poema CXXIV:

Con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
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esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

Esta fase constitutiva de la memoria machadiana es gene-
rada como equivalencia al «realismo intimista trascenden-
te» etiquetado por Luis Felipe Vivanco desde el grupo «Es-
corial», y adoptada por cada uno de los poetas de la primera
generacion de posguerra. Asi nos encontramos tanto con el
Machado «rescatado» de Dionisio Ridruejo en el famoso tex-
to «Antonio Machado, poeta rescatado» al que he dedicado
algunas paginas y que ha despertado sendos estudios de con-
junto de José Olivio Jiménez y, de manera muy critica, de José
Angel Valente. Paralelamente se publican algunos textos de
Los Complementarios y viejas notas sobre poesia en la revista
Cuadernos Hispanoamericanos en los anos 1949 y 1951, de ma-
nera que la figura de Antonio Machado comparece en com-
pania de Rilke y Unamuno como propuesta de regeneracion
en la posguerra mundial. La fuente machadiana de este gru-
po remite a versos sueltos de Nuevas canciones en la poesia de
Leopoldo Panero que abandona los «<ismos» por una poesia de
tono religioso y doméstico. En Luis Rosales, cierto Machado
preside el hermoso libro de poemas La casa encendida. Luis Fe-
lipe Vivanco también lo muestra en un «Comentario a unos
pocos poemas de Antonio Machado, por temas paisajisticos
o estacionales».

Tanto el grupo «Escorial» como los «garcilasistas» y los poe-
tas de la Antologia Consultada (1952) de Francisco Ribes be-
ben de esta cantera mixta de memoria sesgada, como la que
se cifie al poeta civil se adentra por via intertextual en textos
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como Esto no es un libro (1963) de Blas de Otero, que, ademas
de citar seis veces el nombre de Antonio Machado, utiliza
como lema el dltimo verso «Estos dias azules y este sol de la
infancia», en Que trata de Espaiia (1964). Machado también
forma parte de la memoria de los jovenes que crean en 1956
el «Boletin del Congreso Universitario de escritores jovenes»,
que transcriben un texto, «Machado y la juventud» asimismo
inserto en las paginas de Insula, y, més tarde, en Problematica
63, que incorporaria una dedicatoria de Tristan Tzara «Pour
Antonio Machado». La poeta de la misma escuela de poesia
disidente, Angela Figuera, dice verse atraida por un verso de
Nuevas Canciones, por el sentido colectivo que encierra. Tam-
bién «Retrato» serd uno de los poemas que alumbra como
semilla determinadas obras de Gabriel Celaya escritas tras
una definicién de la propia poesia que arranca de Machado
(«famosa por la mano viril que la blandiera / no por el docto
oficio del forjador preciada») para Cantos iberos del poeta vas-
co. El poeta vasco eleva a definicién una impresion de corte
machadiano: «ser poeta es vivir como propio lo ajeno, hacia el
manana machadiano».

José Angel Valente, en el ensayo «Machado y sus apéerifos»
del libro Las palabras de la tribu (1971) va a criticar las distintas
apropiaciones durante la posguerra del poeta que ha pasado a
ser simbolo del exilio espafiol, un «rescate», dice, con visos de
«secuestro», por parcial. Su recuperacion se efectiia en Poemas
a Lazaro cuando José Angel Valente extrae una cita del autor
del poema «Muerte de Abel Martin»: «... un hombre que vigila el
suefio, algo mejor que lo sonado». La posicion de este poeta mar-
ca equidistancias entre poetas devotos y antagonistas, algunos
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pertenecientes al grupo poético del medio siglo. A analizar ese
fenémeno (pro-machadiano, anti-machadiano) me he dedicado
en particular en otros trabajos de hace tiempo y me limito aqui
arecordarlo. Pese al reajuste que realiza en el tiempo la sucesion
generacional, el grupo de poetas del 50-60 honra la memoria de
Antonio Machado en Colliure (1959) quedando inmortalizado
en una histérica fotografia que ha girado por universidades y
periodicos. También desde la antologia de J. M. Castellet, Un
cuarto de siglo de poesia espaiiola, que le va dedicada, muchos nue-
vos poetas se autodenominan «continuadores de Antonio Ma-
chado» por encarnar éste, a sus ojos, un conjunto de méritos que
son su escuela. Baste con citar entre el grupo del medio siglo a
José Agustin Goytisolo, siempre fiel, y a Angel Gonzilez, que le
dedica su Discurso de Ingreso en la Real Academia espanola. Y
de entre los poetas «novisimos», a Manuel Vazquez Montalban
que acostumbraba a repetir una cita que procede del fallido Dis-
curso de ingreso a la Academia («Cuando una pesadilla estética
se hace insoportable es sefial inequivoca de que se anuncia un
cambio»), que es leccion también para nuestra época. Antonio
Martinez Sarrién, Antonio Colinas, Luis Izquierdo, Fernando
Ortiz o Pere Gimferrer —de la némina, digamos, mas apoyada
en los 70— son partidarios de recuperar la imagen indisociada
del poeta, cada uno a su manera, integrando al poeta metafisico.
El articulo mas significativo del cambio de actitud se fecha hacia
1975 y su autor es Pere Gimferrer, cabeza de serie de la famosa
antologia Nueve novisimos, titulado «Antonio Machado nos si-
gue mostrando su camino». Ahi Gimferrer apunta la consabida
falsificacién de Machado y ofrece una valoracion del poeta que
arrranca desde el punto de partida, Soledades:
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Nos hallamos —escribe— ante la tinica prosecusion legitima de
la poesia interiorizada, antirretéricay abierta a las realidades me-
tafisicas de Bécquer (...) El Machado ético, el Machado narrativo,
el Machado civil son indisociables del Machado metafisico, del
que denota lo interior por lo exterior, del que reduce al minimo
las imagenes y de la desnuda y luminosa visualizacién extrae la
alegoria de lo indecible del enigma oscuro de la condicién huma-
na (...) De ahi deriva la ética de Machado, y esta ética es la que lo
rescata de la tentacién costumbrista (...) Viene luego el Macha-
do mas turbador, el del Cancinero apocrifo. Las mayores piezas del
poeta, aparte de las Soledades. Galerias. Otros poemas se encuentran
en los ciclos de Abel Martin y Juan de Mairena. Sonetos como
«Rosa de fuego», poemas como «Muerte de Abel Martin» son de

una grandeza que escapa a todo comentario’.

El titulo de un libro de poesia en prosa de Aurora de Albor-
noz, En busca de esos niios en hilera (1967), remite a un poemilla
de Galerias. No le pasa desapercibido a José Olivio Jiménez: el
epilogo de A. de Albornoz: «A veces un poeta, de camino hacia
la noche, puede abolir los tiempos». De la mano de Antonio
Machado dedica Aurora de Albornoz un libro al amor cons-
truido, reconstruido y deconstruido de la hipotética Guiomar
machadiana convertida en la «Guiomar» de Aurora de Albor-
noz. Es un juego de espejos en el que se relee la erdtica de

1. Gimferrer, P., «<Antonio Machado nos sigue mostrando su camino»
en Informaciones, supl. Num. 367, 24 jul. 1975, p. I1.

2. J. O. Jiménez, «La presencia de Antonio Machado en la poesia es-
panola de posguerra», Cuadernos hispanoamericanos, 304-307, pp. 870-903.
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don Antonio a partir de la amada ultima (Guiomar) que se pa-
rece mucho a la primera (Leonor) en el esfuerzo del amante.
Albornoz es ahora la escritora de ese amor reinventado por
un amante, también por ella, amada desdoblada en Leonor y
Guiomar, consciente de la soledad del suefio del amor.

Un suefio que no tiene mas testigo que las palabras, a tra-
vés de las cuales la autora verdadera ha pensado en la piel no
menos real del amante esforzado, que rememora los instantes
de amor.

Palabras de mujer o de hombre, palabras de poeta, en las
que la voz, la sintesis tonal, viene a pertenecer por igual al
amante y la amante, quienes se apropian del tiempo por venir
machadiano a partir de la ruina de lo vivido.



Antonio Machado y el «tercer mundo»

ENRIQUE BALTANAS

Antonio Machado no tenia vocacién de solitario, como bien
aclar6 él mismo en uno de sus mas conocidos proverbios:

Poned atencidn:
un corazén solitario

no es un corazon.

A primeros de junio de 1928 llegé a Segovia cierta dama
que, andando el tiempo, apareceria en los versos del poeta
con el nombre de Guiomar. Se llamaba en realidad Pilar de
Valderrama y Alday. Habia nacido en Madrid, el 27 de sep-
tiembre de 1889 (falleceria en 1979). Cuando conocié perso-
nalmente a Machado, tenia este, pues, cincuenta y dos afos,
muy préximo a cumplir los cincuenta y tres, y ella, catorce
afos mds joven, treinta y nueve. José Maria Moreiro la des-

91
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cribe asi: «... mujer culta, sensible, bien parecida y mejor edu-
cada, gozaba de una excelente posicién social y habia contrai-
do matrimonio antes de cumplir los veinte afos con Rafael
Martinez Romarate, de cuyo matrimonio nacerian tres hijos.
Pilar escribia poesias e incluso habia publicado en 1923 un li-
bro, Las piedras de Horeb».

Al llegar a Segovia se hospedd en el Hotel Comercio, y
desde alli le hace llegar a don Antonio una tarjeta de presen-
tacién de Maria Calvo, hermana del actor Ricardo Calvo y
amiga de ambos, con el ruego de que la atienda. «Machado
acude solicito al Hotel Comercio —dice Moreiro, que hablé6
personalmente con dofa Pilar—, avisa de su llegada y aguar-
da en la antesala. Guiomar aparece en el pequefio salén y se
produce en el poeta un visible azoramiento, ante la mirada de
aquellos ojos verdiazules... Se saludan, hablan y Pilar lo invita
a cenar con ella en el hotel. Pero don Antonio arguye que se
encuentra en plena época de eximenes y declina la invitacion.
En todo caso, para la noche siguiente puede ser. Cenan y, du-
rante algunos dias, hasta que regrese a Madrid, salen de paseo
por las tardes hasta el Alcazar.» Sin embargo, aunque fuera esa
probablemente la primera vez que se veian, ;se conocian ya de
antes, por lo menos cinco afos antes, a través de una relacion
epistolar? Creo ser el primero en sefialarlo. En el libro Nuevas
canciones (recordemos, de 1924) habia publicado Machado un
triptico de sonetos bajo el epigrafe comun de «<Un poeta man-
da su retrato a una bella dama, que le habia enviado el suyo»,
dentro de una serie que titulé Glosando a Ronsard y otras rimas,
Jugando claramente al despiste, y en los que se ve a si mismo de-
masiado viejo para el amor:
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Cuando vedis esta sumida boca

que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada

en viejo estuche, es de cristal de roca),
la barba que platea, y el estrago

del tiempo en la mejilla, hermosa dama...

Imagen de senectud que, precisamente por su insisten-
cia, deja entrever una cierta coqueteria o un habil recurso de
quien quiere aparecer mostrando resistencia:

Como fruta arrugada, ayer madura,
0 como mustia rama, ayer florida,
y aun menos, en el arbol de mi vida,

es laimagen que os lleva esa pintura.

Resistencia que no es realmente tal, pues Machado encuen-
tra el medio de superar tales inconvenientes, reivindicando la
esencia frente a la apariencia, lo eterno frente a lo fugitivo, lo
que pone el amor frente a lo que roba el tiempo:

Pero si os place amar vuestro poeta,

que vive en la cancién, no en el retrato...
Desdenad lo que soy; de lo que he sido
trazad con firme mano la figura...

Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido—

algo seré también vuestra criatura.
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No es aventurado suponer que fue Pilar Valderrama la que se
habia dirigido a Machado, enviandole su primer libro de versos,
declarandole su admiracion y solicitandole un retrato, en reci-
procidad por haberle ella mandado el suyo... A partir de ahi se
estableceria, quizas, una relacién epistolar. Pero, desde luego,
verse, lo que se dice verse, cuando se vieron por primera vez fue
en Segovia, en junio de 1928. Ya hemos dicho que estaba casada.
Anadamos ahora que no se sentia, ni mucho menos, feliz en su
matrimonio. Su estado de animo queda reflejado en una pieza
teatral que titul6 E/ tercer mundo, que no se estrené nunca (por
mas que Machado la recomendo a sus amigos actores y empresa-
rios), pero que llego a editarse en 1934. Allileemos, por ejemplo:

LUCIA.— Lo que le pasa a la sefiora es que no es feliz... El sefior
tiene mucho talento, no lo niego; pero se ocupa muy poco de su
mujer, y las mujeres quieren, a veces, menos talento y mas cora-
z6n... Y la pobre sefiora, que se pasa dias y noches sola, cavilando,
con muchos éxitos del marido, pero sin ninguna compania, con
mucha fama del marido, pero sin ningin carifio cerca; y si alguna
vez se queja, €l dice siempre lo mismo: mi arte, el estreno, el en-
sayo, el banquete, los criticos; no voy a comprometer el éxito y
el nombre por estar diciéndote ternezas después de seis afios de

matrimonio; y se va, y ella sola, y sola...

Pilar se sentia abandonada, preterida, y mas, traicionada
por las continuas infidelidades de su marido. Claramente se
nos dice en la misma pieza teatral, poco mas adelante, a través
del personaje de Marta, «alter ego» de Pilar de Valderrama,
que le habla asi a su amante:
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MARTA.— Es verdad, es verdad; tu tristeza, la soledad de tu
vida, tu sensibilidad, tu talento también, me hicieron quererte.
No fue mia toda la culpa. <El» me tenia completamente olvida-
da, entregado por entero a sus obras, a sus éxitos, a sus amigos, y
también a otros amores de momento, no tenia un lugar para mi;
yo no suponia nada en su vida... Pero yo, no queriendo enganar-
le, tomé la determinacién de huir, como td me ofrecias, lejos...,

lejos...

Tan lejos como a ese tercer mundo que da titulo a la obra.

Se han conservado sélo treinta y seis de las cerca de dos-
cientas cartas que Machado envi6 a Pilar, y ninguna de las que
Pilar envi6 a Antonio. En una de ellas, correspondiente al 2 de
junio de 1932, escribe Antonio:

Fue una noche como esta —tal vez del mismo dia de junio—
cuando nos conocimos en Segovia y vimos juntos desde la expla-
nada del Alcézar, el panorama castellano, a la luz de la luna, con
los montes todavia nevados. Yo no lo olvido. ;Lo habris ti olvi-
dado? Han transcurrido cuatro afios durante los cuales yo he ido

queriéndote cada dia mas.

No cabe dudar del amor que Antonio sintié por Pilar de
Valderrama. En el lugar en que menos se podia esperar, en el
borrador de su Discurso de Ingreso en la Academia, alude a
ese amor intempestivo, por tardio, pero que no es posible re-
chazar: «;Quién habra —se pregunta Machado— que desdeiie
el amor aunque le llegue cuando el suefio perdurable comien-
ce a turbarle los ojos?». Y declara su desazén y su desconcierto
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ante la llegada de este amor inesperado: «Asi, el hombre que
en plena juventud no logré inquietar demasiado el corazon fe-
menino, y ya en su madurez vio claro que los caminos de don
Juan no eran los suyos, se siente algo desconcertado y perplejo
si alguna bella dama le brinda sus favores». Una frase que tiene
mucho, si no todo, de autobiografia amorosa.

;Correspondié Pilar de Valderrama, mas alld de los térmi-
nos de una buena amistad, a los sentimientos del poeta? Yo
creo que si. Lo prueban los celos, inequivoca sefial de amor:

De tu preocupaciéon —escribe Machado en una de sus cartas a
Pilar— por el encuentro de que te hablé. No, preciosa mia, ni por
un momento pienses que hablé con esa mujer, que ya no es nada
para mi. ;Lo fue alguna vez? Mal me conoces si piensas otra cosa.

En mi corazén no hay mas que un amor, el que tengo a mi diosa...

Lo prueba también la clandestinidad con que cubrieron
su relacion. Clandestinidad que duele al poeta, que no puede
confesar su amor ni incluso a sus amigos:

A Unamuno le digo que eres mujer y poeta, pero no literata, un
alma que canta dentro de un cuerpo divino. Y afiado que eres
muy buena; pero, para que no sospeche nada, no le digo que eres
buena para mi, sino en general... Y paso a hablarle de otras cosas.
iCuanto me duele no poderle confesar mi amor entranable a mi

diosa!

Una simple amistad no tiene por qué esconderse; un amor,
el amor de una mujer casada hacia un hombre que no es su
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marido, si. Pilar de Valderrama no tendria por qué haber
ocultado su amistad con el poeta si s6lo hubiese sido eso, pura
amistad. El empefio que ella puso en que no se supiese nada es
ya una clara confesion de «culpa». Precisamente la que a ella
le atormentaba.

Antonio y Pilar se ven los fines de semana, cuando él vuelve
a Madrid, en un apartado café del barrio de Cuatro Caminos.
Era el inico momento en el que podian mantener una comu-
nicacién directa, hablarse, oirse..., aparte de las coincidencias
en el vestibulo de un teatro, rodeados de gente, o de los pa-
seos que Antonio daba por el parque del Oeste, adonde daba
la casa de su amiga, y desde donde podia contemplarla cuando
ella se asomaba al balcon.

El fuego encendido en el corazén del poeta no hacia mas
que avivarse. En una de las cartas le declara a Pilar que de su
mujer ya s6lo le queda un recuerdo piadoso, porque la regla de
todo verdadero amor es que borra los anteriores:

A tiy a nadie mas que a ti, en todos los sentidos —jtodos!— del
amor, puedo yo querer. El secreto es, sencillamente, que yo no
he tenido més amor que este. Ya hace tiempo que lo he visto cla-
ro. Mis otros amores s6lo han sido suefios, a través de los cuales
vislumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando esta llegé, todo lo
demas se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda

en mi, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado...

Crey6 Antonio que, al fin, habia encontrado el amor de su
vida. A diferencia de Leonor Izquierdo, Pilar era una mujer
culta, escribia versos, obras de teatro. Antonio lee en manus-
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crito el libro que Pilar estd escribiendo, Esencias, y le aconseja
modificaciones, ordenacion... También lo hara con su teatro.

Pero, si Pilar no es feliz en su matrimonio, siambos, Pilary An-
tonio, se quieren verdaderamente, ;qué puede impedir la unién?

Hay un momento en que Machado se plantea si no estin
respetando demasiado ciertos convencionalismos sociales,
ciertas ataduras del prejuicio moral, cuando el tiempo apre-
mia y la vida se va, pues ninguno de los dos —él sobre todo—
es yajoven:

... Pero pienso, Pilar, que somos demasiado buenos. ;Tendremos
que arrepentirnos de ello algiin dia? Arrepentirse de la virtud: jex-

trafa paradojal...

Machado llega a sofar incluso que se casa con Pilar de Val-
derrama, su idealizada Guiomar:

Y ahora salia yo contigo del brazo, lleno de alegria y de orgullo. Se
diria que, en el suefo, tomaba yo el desquite de nuestro secreto

amor, pregondndolo a los cuatro vientos.

Pilar de Valderrama, a partir de un determinado momento,
quiza precisamente cuando empezaban a tomar vuelo, frené
en seco estas ardorosas aspiraciones de Machado. Primero
le comunica que su amor es imposible, porque ella no puede
cortar las ataduras que la ligan a sus compromisos anteriores:

Toda una vida —le escribe Antonio— esperandote sin cono-

certe, porque, aunque td pienses otra cosa, toda mi vida ha sido
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esperarte, imaginarte, sofiar contigo. Y cuando tq, al fin, llegas,
diosa... Si, yo lo comprendo, cuanto nos separa no es culpa tuya,
y tu eres santa, buena y piadosa para tu poeta. Con todo, has de
perdonarme que yo mds de una vez haya pensado en la muerte

para curarme de esta sed de lo imposible.

Antonio acepta, qué remedio, este imposible, se conforma
con la parte y generosamente renuncia al todo: «Pero no quie-
ro ensombrecer tu corazén de diosa; quiero olvidarme de mi,
porque en verdad no tengo derecho a entristecerte».

Dejaran de verse, aunque no de escribirse. ;Por qué?

La propia Pilar escribiria mas tarde: «Como yo no podia
continuar en una situaciéon equivoca con €l, le hablé claramen-
te diciéndole que por mis circunstancias, por mis creencias
religiosas y por mi propia dignidad no podia ofrecerle mas que
una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual, y que de no
ser aceptado asi por €l no nos veriamos mas. No puedo olvidar
la rapidez, el impetu con que me contest6: Con tal de verte lo
que sea».

También es legitimo suponer que el amor de Pilar por An-
tonio no era de la misma intensidad y viveza que el del poeta
por su diosa. Continuaba diciendo Pilar: «Y asi fue como na-
ci6 y quedé pactada una amistad singular en la que yo encon-
tré la ternura del padre (me llevaba 23 anos {P. de V. exagera
interesadamente la diferencia de edad}), la comprension del
amigo, la elevacion del poeta. El, sin duda, la tortura de la ba-
rrera que nos separaba materialmente, pero espiritualmente,
para ambos, jqué compania en la soledad!, ;qué unién de senti-
mientos!, jqué compenetracién de almas!». A decir verdad, la
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idea del pacto no casa muy bien con la idea que habitualmente
nos hacemos del amor pasional, en teoria, al menos, enemigo
de compromisos y consensos y exigente en la entrega, que im-
pone como exclusiva. Pero eso, claro, es en la teoria. Sea como
fuere, lo cierto es que el mencionado pacto funciono a través
de dos acuerdos basicos: estricta dieta erdtica y sublimacién
de ese erotismo a través de una idealizacion creciente. Es lo
que ambos, poeta y diosa, llamaban el tercer mundo, titulo de
una pieza teatral de Pilar Valderrama. El tercer mundo no era el
de la realidad corriente y cotidiana —para ellos negada—, ni
el completamente imaginario e irreal de los suefios sin asidero
en la tierra, sino aquel territorio donde se vive «de verdad» lo
que no se puede vivir de verdad.

Cuando llega la guerra ni siquiera la comunicacién epistolar
es ya posible, aislados como esta en dos bandos enfrentados.
Pero ninguno olvida al otro, viviendo quiza en ese tercer mundo
que se habian inventado.

Para don Antonio, la guerra va a significar la separaciéon de
dos personas para él muy queridas, su hermano Manuel y su
amada Pilar de Valderrama. A ninguna de las dos las volvera
aver. A las dos recordara en sendos poemas. Machado siente
que la guerra ha destrozado su vida al descuajar el arbolito del
amor:

De mar a mar entre los dos la guerra
La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,

con la sombra infecunda de la llama
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y la sonada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frio.

Pilar de Valderrama llegaria a escribir una obra de teatro,
nunca representada ni tan siquiera publicada, con el titulo de
La vida que no se vive. Hay que reconocer que no es mal titu-
lo... para una autobiografia o un libro de memorias.






Los combates de Antonio Machado

ALVARO RUIZ DE LA PENA

¢En medio de qué tensiones y confrontaciones ideoldgicas se
va tejiendo el perfil civico del poeta y ciudadano Antonio Ma-
chado?

A pesar del riesgo que supone repetir ideas que circulan
ampliamente por su bibliografia, es inevitable volver a esbo-
zarlas para advertir el profundo nexo de coherencia que reco-
rre su obra.

El primer combate entre opuestos que se libra en las
trincheras morales del fin de siglo tiene su expresién en la
conocida definicion de Hegel en sus Lecciones sobre estética,
cuando afirma que la caracteristica seminal de la modernidad
es la «<armonia destrozada». Dice Hegel que el hombre es
una especie de anfibio que tiene que vivir en dos mundos
que se repelen y en esa contradiccion la conciencia deam-
bula de un lado a otro y es incapaz de satisfacerse en los

103
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dos lados. El artista «fin de siglo» siente la nostalgia de un
mundo que ha desaparecido, que ya no es, o que, al menos no
es a su medida; como no conecta con este mundo burgués
en el que priman los intereses individuales y egoistas, siente
brotar en él fenémenos interiores profundos, fenémenos de
compensacion psicolégica que tienen que ver con los ins-
tintos, las inclinaciones, los deseos y, también, las frustra-
ciones. Evoca recuerdos y se evade de la carcel del tiempo
en la que vive, bien escapando hacia atras o hacia el futuro.
Negacion, por tanto, del presente y huida de una sociedad
que no satisface su propia armonia espiritual; alejamiento
de un ecosistema social que se estructura en torno a unos
determinados valores econémicos de prestigio, de influen-
cias, de libre cambio, de negocios, etc., pero no huida de la
misma realidad, en cuanto que se lucha desde la estéticayla
ética, para transformarla.

Una de las primeras confrontaciones que el intelectual an-
tiburgués enfrenta, tiene su centro neuralgico en la Iglesia,
como institucidn; en este caso, es obvio que se trata de la
iglesia catoélica, como unico credo que se afirma en la nacién
espanola. En 1874, el krausista Fernando de Castro escribe
su obra postuma Memoria Testamentaria, en la que rememora
las razones que le llevaron a abandonar el sacerdocio y la pro-
pia institucion eclesial. Veamos alguno de sus argumentos:
resumiendo el devenir del catolicismo dice que éste «revis-
ti6 de forma externa al cristianismo, fijando el dogma, des-
envolviendo el culto y ordenando la jerarquia y el gobierno
de la nueva Iglesia», convirtiéndose en una institucion jerar-
quizada, con una organizacion «calcada en las divisiones del
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Imperio Romano»'. Pues bien, un parecido punto de vista
se encuentra en las paginas de Los complementarios: «Sobre la
mezcla hibrida de intelectualismo pagano y orgullo patricio
erige Roma su baluarte contra el espiritu evangélico». Roma
es un poder que ha despojado del Cristo «lo indispensable
para defenderse de él»*. Otro krausista de honda raiz religio-
sa, Leopoldo Alas, construird una demoledora critica hacia
la institucién catdlica , tanto en sus dos novelas, Lz Regenta 'y
Su tinico bijo, como a través de su permanente actividad en la
prensa de la época. Clarin denuncia la terrible impostura, la
hipocresia de los catdlicos espanoles que en su opinién han
perdido absolutamente el sentido de la transcendencia. La
misma critica encontramos en Machado, unos veinte afios
después, al hablar del «alma desalmada de la raza». Emplea
casi las mismas palabras de Clarin, para definir como «ciudad
levitica» la mentalidad generalizada de una pequena ciudad
del sur, Baeza, «ciudad levitica», en la que «<no hay un atomo
de religiosidad».

El namero de citas, con ese aire inequivoco de familia, po-
dria triplicarse, pero no harian sino demostrar que la linea
que conduce hacia la «espiritualidad» (no me atrevo siquiera
a hablar de «religiosidad», mas aplicable al caso de Alas) de
Machado es una linea continua que se pierde en el criticismo
religioso de los hijos de la Ilustracién espanola, en las prime-

1. Cito por Lissorgues, «Heterodoxia y religiosidad: Clarin, Unamuno y
Machado», en Cuadernos Hispanoamericanos, n. 140-141 (1987), pp. 237-250.

2. Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 144.

3. Lissorgues, art. cit., p. 246.
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ra décadas del siglo XIX: los Marchena, Blanco-White, Lis-
ta, Llorente y otros muchos, que habra de recorrer un largo
desierto ideoldgico hasta la aparicién de las ideas krausistas
finiseculares del citado Fernando de Castro, Sanz del Rio,
Giner de los Rios, Alas y el resto del grupo institucionista,
en contacto, a veces explicito, con las nuevas ideas del primer
socialismo fundante. Para Machado, el cristianismo, despren-
dido de sus adherencias dogmaticas y doctrinales, abriria la
posibilidad —que vemos también en Giner— de una creen-
cia altruista y fraternal del préjimo, en el beneficio moral del
ser humano. Las ideas de los regeneracionistas tuvieron que
influir decisivamente en el joven Machado, en la sincera con-
cepcion de la fraternidad que el poeta ira desarrollando en las
primera décadas del nuevo siglo, en el periodo de entregue-
rras, con su obra poética practicamente finalizada, y hasta su
muerte, entendiendo bien —como matiza Lissorgues— que
en ese periodo Machado esta mucho mas cerca del misticis-
mo cristiano de Tolstoy que de la profecia social de Marx o de
la utopia anarquista.

Quiero situar ahora al Machado social que libra la batalla
del «tiempo cultural», en medio de las tensiones con las que
transcurre la restauracion canovista y la lucha sin cuartel que
se libra entre el realismo casticista (esa «ropa vieja» de la que
se escribe a menudo en revistas como Germinal) y la «gente
nuevay, a la que alude Clarin en articulos periodisticos. Acu-
do, en primer lugar, a un texto de Rubén en Los raros de 1896:
«semejantes a los fuertes de los dias antiguos, viven en sus
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torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Ma-
niatan. En su fabulosa babel, gritan, mugen, resuenan, bra-
man, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco,
la imprenta, el dock y la urna electoral (...) He alli Broadway.
Se experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el domi-
nio del vértigo. Por un gran canal pasa un rio caudaloso, con-
fuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, 6m-
nibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres
bellisimas (...) Calibdn reina en la isla de Manhattan, en San
Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pais. Ha
conseguido establecer el imperio de la materia desde su esta-
do misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en
esa abrumadora ciudad de Chicago (...) Por voluntad de Dios
suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algun ser de
superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda
de lo ideal. Entonces Caliban mueve contra él a Sicorax y se
le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan
Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueno
y la muerte».

Lo que Rubén detestaba en la sociedad de los USA, no era
tanto el sistema capitalista que habia criticado Whitman,
sino mas bien la carencia de memoria histérica, de estilo de
viday de tradicién que estaban en su origen, y sobre todo esa
tendencia mercantilista yanqui que acababa mineralizando
las relaciones humanas y sociales. Esta fobia por la «cantidad»
se sumaba al resentimiento politico de muchos hispanoame-
ricanos, pero también de muchos europeos; la civilizacién
sajona americana era la suma del utilitarismo y de lo que el
sentimiento del espiritu de crisis europea sentia como mas
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hostil. Ante este estado de cosas se daban dos reacciones de
signo opuesto: a) la critica de raiz utépica, que reclamaba
un tipo de revuelta igualitaria e igualadora (en América del
norte Whitman, y en Espana todas las corrientes socialistas
y anarquistas que estin en muchos de los supuestos de la Ex-
tension Universitaria, en el Unamuno anterior a Salamanca,
en los Baroja, Maeztu o Azorin del desarraigo noventayo-
chista, en las revistas de combate ideolégico como la Germi-
nal de Joaquin Dicenta, o en las proclamas revolucionarias
de Anselmo Lorenzo o Ricardo Mella; y b) la reaccion deca-
dente y destructiva que podria recordar a la literatura liber-
tina francesa del siglo XVIII, una reaccién confusamente
elitista y aristocratizante, neo-tradicional y antipragmatica
(simbolizada en Francia por los Barbey d’Aureville o Villiers
de L'Isle Adam, o en Espana por los Valle, Sawa o Manuel
Machado).

Asi veia el panorama el historiador coetaneo Deleito y Pi-
fiuela, al hablar del nuevo arte que se abria paso en medio de
aquel marasmo finisecular:

Sialgin elemento hallamos que predomine en las nuevas concep-
ciones artisticas, es el idealismo, eterno e invencible adversario
del realismo, que renace a nueva vida en la dltima etapa de la cen-
turia XIX, en son de protesta contra el radicalismo naturalista, el
cual, reflejando el apogeo de la industria y de la ciencia, la fiebre
del utilitarismo y produccién que nos envuelve con su atmdsfera
de hulla calcinada, redujo el arte a lo meramente externo e hizo
gala de despreciar cuanto se sustrae a representaciones sensibles

y analiticas. La restauracion que ahora surge se inspira en el deseo
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de volver a la primitiva sencillez y rusticidad, al arte informe y

tosco, producto de las civilizaciones incipientes*.

Asi pues, los puentes entre lo «viejo» y lo «nuevo» estaban
practicamente destruidos en los tiempos finales del siglo
XIX. La llamada «gente nueva» creia que estaba asistiendo a
los estertores de una sociedad burguesa asentada sobre el ca-
pital econémico, la represion de las libertades, la hipocresia
moral y la explotacion de las clases obreras.

Buena prueba de ello estd en el repaso de las hemerotecas.
Revistas y semanarios como Germinal, en sus distintas épocas,
la Aurora Roja, la Idea Libre, Vida Nueva y otras muchas que
se podrian citar, nos darian una imagen bien distinta de la que
ha venido circulando abiertamente sobre el «pesimismo» fini-
secular, como nota dominante del periodo. La rebeldia de los
llamados desdefiosamente «modernos» no es exclusivamente
generacional, sino ideoldgica, en el amplio sentido de la pa-
labra; por ello, en las paginas de las publicaciones mas beli-
gerantes escriben jovenes, pero también figuras conocidas de
mayor edad, como Unamuno, Eusebio Blasco, Mariano de
Cavia o el director y dramaturgo Joaquin Dicenta. El propio
Machado firma con el seudénimo Cabellera catorce articulos
en la revista satirica La Caricatura, que se edita en 1892 y 93
con 69 numeros publicados. El periodista radical Ricardo
Fuente se expresaba asi en el numero 13 de Germinal de 1997:

4. José Deleito y Pifiuela, ;Qué es el modernismo y qué significa como escue-
Jla?, Madrid, 1902.
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El tiempo ni da ni quita la juventud. Dante la llamé primavera de
la vida y muchos viejos mueren en pleno florecimiento sin haber
conocido ese triste invierno que apaga el calor de la sangre y mar-
chitala frescura y lozania de las ideas. J6venes son todos aquellos
que tengan dentro del pecho un corazén liberal; los que entien-
den la existencia como un sacrificio fecundo para el porvenir (...)
Los pocos afios no son la juventud. Pidal era ya un f6sil a las pocas
horas de ser engendrado; Larra, si continuase viviendo, seria tan
muchacho como cuando le apunt6 el bozo. Asi entendemos la

juventud los que hoy nos agrupamos alrededor de Germinal.

Y continua, haciendo un durisimo ajuste de cuentas con los

escritores del sistema, incluido Galdos:

Valientes ejemplos nos habéis dado, vosotros, los que estdis en
el ocaso de la gloria. Castelar nos sedujo con los relampagueos
de su palabra, nos gané por sus ideas republicanas y redentoras;
fuimos suyos y nos ha traicionado haciéndonos perder la fe en
los hombres y ddandonos ejemplo de apostasia; Nufiez de Arce,
el poeta de las huecas sonoridades, no pudo llegar hasta nuestros
corazones, maldiciendo a Voltaire, llamando vil ramera a la liber-
tad y amenazando con el verdugo a los partidarios de radicalis-
mos salvadores; Campoamor, el poeta juvenil y adorable que nos
embriaga con sus versos, insulta las ideas que con amor guarda-
bamos en el fondo del alma, al decir que la filosofia materialista
solo sirve para derribar reses en el matadero, y al preguntar con
punible irreverencia qué mozo de mulas habra revelado a Darwin
la ley de la seleccién; Pereda, el novelista petrificado, no puede

ser nuestro modelo porque es carlista, enemigo de su tiempo,
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rancio; a Pérez Gald6s no podemos perdonarle el haber sido
diputado monarquico y empleado de la Transatlantica, no tran-
sigimos con su misticismo de dltima hora. De todos los demis,
con raras excepciones, se pudiera decir otro tanto. Hipdcritas,
reaccionarios. Catoélicos vergonzantes, hombres que utilizan sus
prestigios literarios para obtener prebenda de la politica y ven-
den su independencia de escritor por un puesto en el Consejo de
Estado o por unssillon de la Academia (...) Los viejos continuaran
haciendo chistes acerca de la gente nueva, asemejindose al padre
sifilitico que se burlase de los costurones heredados por su hijo;
pero la gente nueva, a pesar del sambenito de la pereza y el vino
que sobre ella arrojan libelistas infames, es la inica flor que crece

€n este pantano...

Bien. He intentado puntear de forma muy esquemadtica las
dos corrientes, religiosa y socio-cultural, que van a marcar la
deriva intelectual de Machado. Por una parte su sentido de
la espiritualidad, que proviene de un laicismo con raices en
el numeroso grupo epigonal de la Ilustracion espanola, pre-
sente en las primeras décadas del siglo XIX, que se yergue
cuarenta afios después con las corrientes republicanas, rege-
neracionistas e institucionistas de un Clarin o un Giner, y por
otra parte, el contexto en el que se libra la mayor batalla por
la modernidad, en los dltimos treinta afios del siglo, en plena
restauracion canovista, entre los conservadores del sistema
turnante y la monarquia y la juventud que pretende reformar
radicalmente la estructura social, politica, econdémicay cultu-
ral de Espafia. En ese bullicio ideolégico se va construyendo
en Machado el hombre progresista, comprometido e inde-
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pendiente, a diferencia de sus compafieros de generacion, que
se moveran en un zigzagueo intelectual conocido de todos.
Pensemos, por ejemplo, en el camino recorrido por Maeztu
o Azorin, filoanarquistas en sus anos jévenes, colaboradores
habituales en las publicaciones de pensamiento libertario; en
la trayectoria rabiosamente individualista de Baroja, alejado
de unos y de otros y relegado finalmente a un exilio interior
en el que vivié aislado sus dltimos anos; en el patético final
salmantino de Unamuno, que se da cuenta, demasiado tarde,
del grave error que le hace comprometerse con el militarismo
fascista de 1936; en el Valle que abraza —eso si, con absoluta
fortuna— el modernismo estético, reivindicador de titulos
nobiliarios desde su impostado carlismo, y que compadrea
con el fascismo mussoliniano en su periodo romano. Macha-
do es la excepcion entre ellos.

Con el paso del tiempo, publicada ya la casi totalidad de su
obra poética, Machado asistird al enorme drama de la Primera
Guerra Mundial, uniendo su firma al «Manifiesto de adhesién
a las Naciones Aliadas», publicado primero en Le Fournal de
Paris, el 5 de julio de 1915, y mas tarde en las revistas Espafia e
Iberia, los dias 9 y 10 del mismo mes. En el «manifiesto», re-
dactado segun Iberia, por Ramoén Pérez de Ayala, no faltan las
tirmas de los escritores noventayochistas (Unamuno, Valle,
Azorin y Maeztu) y la de los personajes mas relevantes de la
cultura y el arte espafoles, la élite de la intelectualidad na-
cional del periodo. Baroja, reconocido simpatizante de Ale-
mania, explicaria mas tarde que no se sentia solidario con las
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posiciones integristas de los germanéfilos (que redactarian
su contra-manifiesto tiempo después), pero tampoco con las
simplificaciones historicas de las que adolecia el primer Ma-
nifiesto.

A partir del golpe de estado de 1923, del general Primo de
Rivera, la posicién civil de Machado va decantandose a favor
de la ruptura radical con la monarquia. Se solidariza con los
escritos en contra del cierre del Ateneo madrilefio, contra el
destierro de Unamuno y Rodrigo Soriano; firma el manifiesto
contra la represion de la cultura y lengua catalanas en mar-
zo de 1924, al lado de otros ciento sesenta firmantes; parti-
cipa activamente en los preparativos politicos de la Alianza
Republicana, que se constituye en febrero de 1926, al lado de
hombres como Azafia, Marcelino Domingo, Marafién, Pé-
rez de Ayala o Unamuno. Todos estos acontecimientos, que
tienen como objetivo la caida del dictador y con ésta la de la
monarquia, cuajaran en febrero de 1931 en la formacién de la
Agrupacion al Servicio de la Republica, cuyo acto inaugural
se celebrara en el teatro Juan Bravo de Segovia, presentado
precisamente por Machado. Al lado de los tres oradores que
toman la palabra, Ortega, Maranén y Pérez de Ayala, Macha-
do abre la sesién con una intervencion breve en la que, entre
otras cosas, afirma:

la Revolucién no es volverse loco y levantar barricadas; es algo
menos violento pero mdas grave. Rota la continuidad evolutiva
de nuestra historia, s6lo cabe saltar hacia el mafiana. Para ello se
requiere el concurso de mentalidades creadoras, porque, si no, la

revolucién es una catdstrofe. Saludo a estos tres hombres como
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verdaderos revolucionarios, como los hombres del orden, de un

orden nuevo’.

La revoluciéon no puede ser violenta, sino creadora, con
hombres que tengan ideas nuevas y las pongan al servicio de
sus conciudadanos, con una clara vision de futuro.

Ahora bien, aquellos «verdaderos revolucionarios», com-
paneros de Machado en el estrado y verdaderos parteros (que
asi pasaron a la historia de Espana en el siglo pasado, en hi-
pérbole que hizo fortuna), que poco después se integrarian en
la célebre conjuncién republicano-socialista que se presenta
a las primeras elecciones democriticas, irfan abandonando
progresivamente las filas del nuevo régimen. Ortega, «desen-
cantado», que pasara del delenda est monarquia al «<no es esto, no
es esto»; Maranon, sumido en sus contradicciones de clase, y
Pérez de Ayala, que ocupara puestos relevantes con la joven
Republica, conspirando abiertamente contra ella desde los
comienzos de la Guerra Civil, desde su puesto de embajador
en Londres. S6lo Machado convirtié su fidelidad al nuevo Es-
tado en una cuestion de dignidad, coherencia y fidelidad, por
encima de los desgarros internos que debieron producirle los
sucesos represivos de los primeros meses del conflicto.

La historia se repetia una vez mas. En las primeras sesiones
parlamentarias del congreso, la Agrupacion al Servicio de la Re-
publica se situara del lado de los 161 votos (que emite su grupo
unido al de los socialistas) que aprueba los derechos electorales

5. Tomo la cita de Florencio Friera, Ramdn Pérez de Ayala. Testigo de su
tiempo, Gijén, Fundacién Alvargonzilez, 1997, p. 286.
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de la mujer, frente a los 121 votos de los radicales de Martinez
Barrio, participando decididamente en los proyectos legislativos
mas progresistas de la cimara, como el derecho a la libertad re-
ligiosa y al trabajo. La Asociacién se disolveria en un manifiesto
firmado por Marafién, Ortega y Pérez de Ayala, en octubre de
1932. A partir de 1936, ya con el pais ardiendo en guerra, Ma-
chado escribe menos poesia, dedicindose a perfilar en prosa
lo que serian sus dos grandes apOcrifos Juan de Mairena y Abel
Martin. La Alianza de Intelectuales decide evacuar a sus escri-
tores y artistas mas significados, invitando a Machado a alejarse
de la zona de guerra, fuera del peligro de los frentes. Alberti y
Leon Felipe no pudieron convencerle en un primer momento,
pero finalmente marcha a Valencia, acompafiado de su madre
y los hermanos mas jévenes. Sera el principio del fin. Primero
Rocafort, desde noviembre de 1936 hasta abril de 1938; asiste al
IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, donde lee su célebre reflexion sobre «El poeta y el pue-
blo», e inicia una colaboracion con el periédico barcelonés La
Vanguardia, desde el 3 de mayo de 1938, con una serie de 13 arti-
culos que, con el titulo «Desde el mirador de la guerra», se cierran
el 7 de diciembre de 1938. En el dltimo de estos breves textos
periodisticos —«Recapitulemos»— alaba Machado la politica de
resistencia del gobierno Negrin y condena a los de Francia e In-
glaterra, por su ceguera y cobardia ante los hechos consumados
de Austria y Checoslovaquia, esperando su reacciéon (que llegaria
demasiado tarde para Espana) frente alos invasores fascistas’. Ya

6. Antonio Machado. Poesizy prosa, tomo IV, edicién critica de Oreste Ma-
cri, Madrid, Espasa-Calpe, Fundacién Antonio Machado, 1989, pp. 2440-2491.
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con el ejército franquista a las puertas de Barcelona, el 22 de ene-
ro de 1939, Machado cruza la frontera y muere poco después en
el pueblecito de Colliure.

En resumen: Machado vendria a ser el «quicio» ético que
une y separa dos generaciones de escritores, la modernista y
antirrealista del 98 y la intelectualista y estéticamente ecléc-
tica de 1914, que opera en el periodo de entreguerras. Frente
ala actitud individualista de los primeros y la de superioridad
estéticay elitismo pedagégico de los segundos, Machado pro-
clama el principio de la fraternidad colectiva, el compromiso
civico y la definitiva comunién de la cultura con el pueblo,
fundiéndose en sus raices en plano de igualdad. Por eso sigue
siendo un ejemplo para todos nosotros.



Machado, boy. Magisterio

literario y ejemplo ético






Machado, un poeta que nunca se acaba

SALVADOR COMPAN

La figura de Antonio Machado nos llega hoy con toda nitidez,
porque no ha dejado de crecer diferenciandose del contex-
to literario de su época hasta el punto de que lo percibimos
como un poeta isla, como un referente con tanto predicamen-
to en la actualidad que nos parece que, si no es el poeta mas
importante del siglo XX, es el que mas nos suele importar.
Esta actualidad de Machado tiene sus causas sin duda en
la calidad de su obra, pero también en que tuvo voluntad de
poeta civil y de aprendiz de filésofo, asi como en sus habitos
de hombre solitario (pasear y pensar son dos verbos con los
que se autodefini6) que lo llevaron a la continua reflexion so-
bre su obra hasta convertirse en exégeta de si mismo: supo
Machado qué escribia, cémo, donde y para quién escribia. Y

supo difundirlo.
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ESTETICA

En 1907 ya ha comenzado a construir su poética con pulso se-
guro. Yasabe quién serd. Desde que publica Soledades. Galerias.
Otros poemas, se aleja del soniquete del Modernismo («tenores
huecos», «coro de grillos que cantan a la luna») y no tardard en
rechazar en los afios veinte a la Generacion del 27 (poesia frigi-
da, dice, abstracta y conceptual, como si el intelecto, anadira,
supiera cantar). Asi que pronto Machado empieza a desandar-
se para elaborar su poética propia de lo esencial, una voz que se
distinga entre las otras y sea humilde e intima.

Se trataria de desarrollar una poética que podriamos llamar
del Sefior Pérez: en una de las primeras secuencias de Juan de
Mairena, este le pide a un alumno, al sefior Pérez, que ponga en
lenguaje poético lo que acaba de escribir en la pizarra: «LLos even-
tos consuetudinarios que acontecen en la rda». Pérez no vacila
y pone debajo: «Lo que pasa en la calle». Mairena se entusiasma,
telicita al alumno: Muy bien, vaya a sentarse bendito de Dios.

Esta estética tendria, pues, un primer rasgo de tendencia a
la oralidad, al antirretoricismo, a la busqueda de la expresion
directa. Si concreto un poco, podriamos resumir su poética
con unos cuantos principios mas:

—Las palabras deben ser las justas, las necesarias, como si
se redujera la poesia a su puro hueso. Palabras significativas
a las que las connotaciones carguen de emotividad. Con esto
seria suficiente pues ni siquiera la metéfora, si no dice lo que
ella solo puede decir, es necesaria en su sistema poético. La
misma rima solo vendria justificada por recrear (al repetir gru-
pos de sonidos iguales) una sensacion de temporalidad.
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—Expresar un sentir propio que sea, al mismo tiempo, re-
presentativo de lo humano. Es decir, lo que ¢l llamé los uni-
versales del sentimiento. Ese comun denominador, esa res-
puesta animada, que nos ata a los otros ante el amor, la muerte,
la soledad o la justicia.

—La realidad se expresaria filtrada por la cordialidad del
yo, en un acto generador que cargaria al poema de la misma
temporalidad de lo real con que la vive el poeta. Se trataria
de un rosario de sensaciones atravesadas por el tiempo, como
animadas o temblando dentro del tiempo. Es eso su palabra
esencial en el tiempo. Cuando Mairena lo explique de otro modo,
dira a sus alumnos que, si dan en poetas, deben pescar en el rio
del tiempo peces que estén vivos, no peces muertos: rescatar
palabras que sigan viviendo —coleteando— en el poema con
la misma dialéctica cambiante, temporal, que sus significados
tienen en la realidad.

Creo que el magisterio literario de Machado deriva de toda
esta destilacion, como de alquitara, a la que somete a la reali-
dad para que anime al poema, y que hoy nos hace emocionar-
nos al percibir una poesia (aparte de sincera y autobiografica)
clara y profunda, y tan eficaz que, como €l queria, nos sigue
llevando mas lejos por el camino mas corto.

ETICA

El c6digo de valores de Machado se elaborara ya de un modo
casi definitivo en los afios que permanezca en Baeza (1912-
1919). Baeza completa al hombre, al hijo de la Institucién Li-
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bre de Ensefianza que, cuando llega a la ciudad andaluza, lleva
ya consigo algunos principios elementales, derivados de su fi-
liacion krausista. Cree que sin cultura el pueblo es mera masa,
algo contra lo que es muy facil disparar. Cree que la masa debe
ser una agregacion de individuos y que el valor supremo del
hombre estribara siempre en ese hecho de ser hombre. Cree
que nadie es mas que nadie. Cree que Dios es un mero deseo y
que al hombre solo lo puede redimir el hombre mismo.

Baeza cargara a Machado de rabia ética. Lo hara renacer
de ese estado casi cataténico en que lo ha dejado la muerte
de Leonor, la nifia que se le acaba de morir y lo deja tan solo
(carta a Juan Ramoén Jiménez) que anda pensando en pegarse
un tiro. Pero lo que acabard suicidando Machado en Baeza
es su yo mas lirico para dejar paso a otro mas ancho y civil.
Ante la vision de la inanidad de los terratenientes, frente a los
hambrientos jornaleros que se alinean en el carasol de la torre
de los Alietares por ver si ese dia algun capataz les da traba-
jo; ante la vision de «los benditos labradores y los bandidos
caballeros», Machado sale del ensimismamiento que lo hacia
vivir, mas que en el presente, en su memoria rota. Es entonces
cuando desarrolla su teoria de las dos Espanas (tres, en reali-
dad) y le da impulso a la necesidad del otro y a su ética social.

En un punado de poemas define su visiéon social. Son po-
cos («A Azoriny, «El pasado efimero», «El mafana efimero»,
«Coplas a don Guido», «Elegia a la muerte de don Francisco
Giner de los Rios»), pero suficientes para completar una ética
cuajada:

Solo vive el que da, el que deja algo a los demas a la hora de
su muerte, el que hace (y hacer es construir con el trabajo y la
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cultura). Lo demas es pasar por la vida sin vivirla, ser sombray
no hombre, ser el puro vacio que caracteriza a sus arquetipos
de la vieja Espana, cuyos atributos (o antiatributos) expresa el
poeta con el campo semantico de la ausencia: los muertos, las
sombras, lo huero, lo hueco, lo concavo, la calavera.

Para acabar, un minimo apunte sobre su pedagogia de vida,
que es central en su ética, y que podriamos retomar en el de-
bate. Enuncio algunos de sus presupuestos:

La ensefnanza es la palanca de transformacién de los pueblos,
y el deber del Estado es garantizar una escuela obligatoria, gra-
tuita y laica.

Un hombre sin cultura es facil de degradar y someter por
los que si la tienen.

La cultura, como la energia, se incrementa al transmitirla.

Su método pedagdgico lo expreso a través de Juan de Mai-
rena, y estd basado en el dialogo socratico (en la mayéutica
de Socrates). Hay que buscar la verdad en comun, partiendo
de que hay que ignorar todo para empezar a aprender todo,
repensar lo pensado, desaprender lo aprendido, dudar de
hasta la misma duda. Este principio de incertidumbre esta
tan asentado en Mairena que contaba c6mo su maestro Abel
Martin, en el lecho de muerte, se debatia solucionando este
enigma: A+A=A;y le decia al discipulo: ;Ateme esa mosca por
el rabo!

Aqui dejo este asunto de la educacion de un pueblo. Como
veis, estamos casi en el mismo punto en el que lo dejé6 Ma-
chado, tratando de solucionar esos tres sustantivos institu-
cionalistas que enferman a nuestros conciudadanos (pobreza,
ignorancia y apatia) y con la misma consciencia que tuvo él de
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que solucionar esa negra triada es algo irrenunciable, porque,
como dejo escrito, lo especifico humano es la dignidad, y esta
reside en el afan de mejorar y de mejorarnos de un modo in-
acabable.



El Antonio Machado docente
de Juan Ramoén Jiménez

MERCEDES COMELLAS

Llama la atencién que una de las acusaciones lanzadas con
mayor inquina por Juan Ramén Jiménez sobre Antonio Ma-
chado fuera la de docente. En las paginas que le dedica con el
titulo de «Un enredador enredado», publicadas en los Cuader-
nos americanos de 1944, distingue al Antonio Machado simbo-
lista (que para él fue siempre el mejor), del discipulo de Rubén
y del poeta castellanista:

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discipulo de
Rubén Dario. {...] Otro Antonio Machado es el delicado disci-
pulo de Bécquer: hijo del simbolismo francés tan espafiol, tan
andaluz; {...} el mejor Antonio Machado, el que sobrevivira no
en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros

dos. ...}
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Y el tercero, el mas vulgar, en los dos sentidos, Antonio Ma-
chado; el mas exaltado hoy, tras la guerra en Espafa...; el Antonio
Machado de Castilla con todos los tépicos literarios y poéticos,
encinas, arados, olivos, tipos castizos de mujer y hombre, etc;
del romanticismo injerto en la jeneracién del 98; casi castio a lo
Gabriel y Galdn; el académico de la Real Academia de la Lengua;
el demagogo que confunde verso y prosa para sus denuestos; el
«Poeta Nacional»... Si, un Antonio Machado mads filoséfico que
metafisico, muy siglo XIX; sentencioso en aforismos rimados
de un Sem Tob hecho Campoamor... Con toques constantes del
Unamuno mads prosaico y mas docente. Docente, docente y en-
tregado al medio mas abusivo.

Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta
de realidad mads urjente, ha sido montado sobre el segundo, es
decir, el primero en viday muerte. Las guerras siempre exaltan lo
grosero, porque la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lirica

es delicada; y no deben mezclarse guerra y lirica".

Vulgar, grosero, académico, tépico, castio, prosaico, do-
nte. La animosidad de Juan Ramoén casi puede mascarse

en los términos con que condena al Machado que las nuevas

ge

neraciones de poetas espafioles sentian como su maestro,

después de que la guerra lo hubiera condenado a aquel tragi-

co y conmovedor final en Colliure. Ciertos celos por el éxito
postumo de ese martir de la guerra pudieron pesar en Juan
Ramon, segin Zenobia confesaba en su Diario el lunes 27 de

I. Juan Ramén Jiménez, «<Un enredador enredado», La corriente infinita,

Madrid, Aguilar, 1961, pp. 134-139.
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tebrero de 1939: «Me parece que, a ratos, habia algo de envidia
en los pensamientos de JR en cuanto a su muerte»’. Pero en
esta clasificacion juanramoniana hay también una interpre-
tacién valorativa de la evolucién de su antiguo amigo que no
debe dejar de observarse y que puede ayudar a entender la dis-
tancia que se fue generando entre ambos poetas.

A qué se refiere exactamente Juan Ramon con el califica-
tivo de «docente» y por qué le irrita de tal manera esa ense-
nanza? El tono hace sospechar que en esas lecciones (atin no
sabemos cudles son) sinti6 algin reproche personal o que de
alguna manerale concernia, como le habian concernido tantas
otras cosas machadianas a lo largo de una relacién de lustros.

Segun el relato de Cansinos, Antonio habia sido el que mas
interesara a Juan Ramon de aquel grupo de jovenes poetas que le
visitaba en el «sanatorio del retraido»; su atencion «se dirigia mas
bien a los Machado; sobre todo a Antonio, grave y discreto».
Luego y durante bastantes afios una nutrida correspondencia
epistolar demuestra una complicidad afectuosa que nace de sa-
berse enfrentados a un enemigo comun: «los viejos», esa despec-
tiva denominacion con la que se aglutinaba a la oposicién mo-
dernista desde los titulos de varias revistas combativas («Gente
vieja» y «Gente nueva») hasta los articulos que, como el de Baroja
asi titulado («Los viejos»), los presenta como «la glorificacion de

2. Zenobia Camprubi, Diarios, 2. Estados Unidos (1939-1950), Madrid,
Alianza-Universidad de Puerto Rico, 2006.

3. R. Cansinos-Assens, «Juan Ramén Jiménez», Ars 5, abril-diciembre
1954, San Salvador; en Ricardo Gulldn, Estudios sobre Juan Ramdn fiménez,
Madrid, Aguilar, 1960, p. 56.
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la nofiez y de la insustancialidad». Sus vzejos maestros sélo les
habian contado supercherias sobre una gran Espafia que era
mentira; como decia Baroja, dos viejos [...} nos dieron el conti-
nuo timo»*. La frase pone nombre al vicio mas combatido en la
poética moderna desde que sus raices romanticas reclamaran la
verdad como el objeto del escritor: lo fue tanto para Espronceda
como para Larra, cuando exigia en su famoso articulo «Litera-
tura» que vaya «ensenando verdades», «porque las pasiones en el
hombre siempre seran verdades, porque la imaginacién misma
¢qué es sino una verdad, mas hermosa?».

Los viejos que habian acaparado el poder literario en el fin
de siglo eran sin embargo esclavos de la mentira, «xembota-
dos», «ociosos e ignorantes», como los presenta Manuel Ma-
chado en «Los poetas de hoy». Por eso, concluye, jamas una
juventud [...} tuvo tan pocos impulsos recibidos de la genera-
cién anterior, ni tantos ejemplos... que no seguir»®. Negar a
los viejos, romper con ellos, dejaba a los jévenes modernistas
huérfanos, ayunos de magisterio, pues no habialeccién alguna
que aprender de sus miserias.

La renovaciodn literaria surgia sin apoyos, desideologizada,
desvinculada de la academia y la politica, nutrida sélo de la

4. Pio Baroja, «Los viejos», El Pueblo vasco, otofio de 1903. Cito por J-C.
Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Citedra, 1983, pp. 20-21.

5. Mariano José de Larra, «Literatura», en Obras 11; ed. de Carlos Seco,
Madrid, Atlas, 1960, p. 134.

6. Manuel Machado, «Los poetas de hoy», en La guerra literaria, Ma-
drid, 1913; recogido por R. Gullén (ed.), E/ Modernismo visto por los modernis-
tas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 125-126.
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poesia, como queria Rubén y convenia Antonio Machado en
una carta a Juan Ramoén de 1903, a propésito de un articulo de
Martinez Sierra recién salido en A/ma espariola, 6rgano de los
regeneracionistas: «pienso, queridisimo amigo, que es necesa-
rio afrontar una gran lucha contra la innoble chusma nutrida
de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar sabiendo que los
fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla que exhibe en
tensién musculos contrahechos {...} ;Necesitamos V. ni yo,
ni nadie, de la compasion de los regeneradores de oficio para
ser poetas?». Si para Manuel Machado «la juventud poética
espafiola realizaba su obra generosa de pura Poesia, sin mas
interés que el del arte»®, el propio Martinez Sierra afirmaria
en «Nueva generaciéon» que esta es «la generacion primera, si,
la primera que no aprovecha el arte para fines interesados, ni
para la politica, ni para el periodismo, como todos hicieron
antes que ella», porque para sus miembros «la vida es la belleza
y [...] son sus versos y sus prosas la tinica razén de su vivir».
Los jovenes verlenianos, atin sin nombre pero ya asociados a
la influencia simbolista francesa, sienten que el cambio vendra
de la misma poesia, forjadora de luz, y renuncian a las intencio-
nes directamente sociales y politicas de los regeneracionistas.
Como escribe Rubén Dario en paginas que le dedica a Juan
Ramon Jiménez en Tierras solares (1904), los nuevos poetas (y

7. Antonio Machado, Epistolario, ed. de Jordi Doménech, introduccién
de Carlos Blanco Aguinaga, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 46.

8. Manuel Machado, «Los poetas de hoy, cit., p. 126.

9. Gregorio Martinez Sierra, «Nueva generacién», Alma espaniola, 1X,

1904, p- 15.
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menciona a Juan Ramén) «no harian mejor en pensar en el por-
venir politico de sus respectivas naciones que en decir los sen-
timientos que brotan al calor apacible de sus dulces musas»®.
No hay pues ningin espiritu docente ni ideologia alguna
que difundir entre esos camaradas aunados en una batalla ex-
clusivamente lirica cuyos «<hermanos», como los siente Anto-
nio Machado en carta a Juan Ramén de 1903, han «vuelto la es-
palda al éxito, a la vanidad, a la pedanteria»". El «Arte poética»
que publica en He/zos en febrero de 1903 lo expresa en verso:

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
ta lo sabrias; Amor, sombra florida,
suefio de aroma, y luego... nada: andrajos,

rencor, filosofia.

La presencia verleniana es visible en la oposicion entre el
mundo poético, vaporoso y etéreo (tan incorpdreo y liviano
como «sombra florida, / suefio de aroma»), y el mundo de las
ideas: aquello «qui pése ou qui pose» del «Art poétique» de
Verlaine, que para Machado son «andrajos, / rencor, filoso-
fia». El pensamiento no era materia lirica para este primer
Machado, entregado a la fiesta de lo sutil y de la sensacion.

El poema no se incluy6 en la edicién aumentada de Soleda-
des que con el titulo Soledades. Galerias. Otros poemas publicé
en 1907, como tampoco otros poemas que desaparecieron de

1o. Las paginas de Rubén fueron recogidas en Renacimiento, VII (sep-
tiembre de 1907), p. 940.
11. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 46.
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este segundo libro (y cuyo repaso demuestra mucho de la evo-
lucién vivida por Antonio Machado en los afos que separan
ambos volumenes): un «Nocturno» dedicado a Juan Ramén
Jiménez, las colaboraciones que a peticién del mismo envié
al octavo numero de Helzos, y dos poemas dedicados a Juan
Ramén, el que titul6 «Los jardines del poeta» («Lejos de tu jar-
din quema la tarde») y el que comienza «Era una noche del
mes / de mayo, azul y serena». Todas estas ausencias tienen en
comun el nombre del poeta amigo y aquello que les unia en la
hermandad lirica de esa fiesta verleniana.

¢Qué habia ocurrido en el intervalo entre Soledades (1903) y
Soledades. Galerias. Otros poemas (1907)?

Enlos primeros meses de 1904, Antonio Machado cruza sus
primeras cartas con Unamuno, cuya influencia sobre su tra-
yectoria serd decisiva, como han estudiado Geoffrey Ribbans,
Aurora de Albornoz y mas recientemente Richard Cardwell.
Hasta entonces, si debemos creer lo que Juan Ramén cont6
a Ricardo Gullén, €l y su amiguisimo Antonio sentian cier-
to desagrado por ese Unamuno®, que habia ya manifestado
su agria distancia para con Rubén y su camarilla, como se lee
en la carta que dirige a Ricardo Rojas, donde el vasco habla,
despectivo, de las «caramilladas artificiosas del nicaragiiense»,
versos sin pasion ni calor, puras virtuosidades y tecniquerias.

En cualquier caso, el respeto que ya debia sentir Macha-
do por don Miguel alcanza ahora una dimension de magiste-
rio visible en la importancia progresiva que a partir de aho-

12. R. Gullén, Conversaciones con Juan Ramon fiménez, Madrid, Taurus,
1958, p. 56.
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ra tendran en el poeta la verdad y la sinceridad: en el poema
«Luz», dedicado a «A don Miguel de Unamuno, en prueba de
mi admiracion y de mi gratitud», publicado en Alma espariola
en 1904, el antes verleriano Antonio Machado parece haber
cambiado de modelo cuando exclama:

iLastima da tu corazén, poeta!
¢Seras acaso un histrion, un mimo
de mojigangas huecas?

¢No borraran el tizne de tu cara

lagrimas verdaderas?

A partir de ahora, para Antonio Machado el verleriano se-
guira siendo Juan Ramén, pero ya no se incluye a si mismo en
esa hermandad que sigue la bandera lirica francesa. Incluso,
como ha estudiado Miguel Martinén?, la insistencia mostrada
por Machado en sefialar la filiacién verlainiana de la poesia de
Jardines lejanos (1904) pudo ser una manera de marcar la dis-
tancia con Jiménez, al que valora en los antiguos términos de
aquella fiesta de sensaciones, sobre cuya verdad se preguntaba
en su propia poesia. En los versos de fardines lejanos escucha
la «dulzura de ritmo y delicadeza para las formas apagadas», la
«suavidad de sonidos, de tonos, de imagenes, de sentimientos.
Sedas marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo tur-
bio o a través de la lluvia. Usted ha oido los violines que oy6

13. Miguel Martinén, «El pensamiento poético de Antonio Machado
(primera época: hasta 1907)», Revista de Filologia de la Universidad de La La-
guna, 16 (1998), 197-230.
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Verlaine y ha traido a nuestras almas violentas, asperas y des-
tartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancdlicas».
Mientras asi suena (a su oido) la poesia juanramoniana, la pro-
pia quiere alargar —usando la misma expresién que luego lee-
remos en su Discurso de Ingreso en la Real Academia— el ra-
dio de la sensacién para llegar al radio del sentimiento. En ese
debate interior debia andar cuando escribe en la primavera de
1904 tres textos muy similares en los que vuelve unay otra vez
a cuestionarse esa disyuntiva entre sensacién y sentimiento.
Una es laresefia que publicé en E/ Pais, el 12 de abril de 1904, al
primer volumen de las obras de Benavente, donde afirma que

la mejor intencién de un artista, sea cual fuere el género que cul-
tive, no consiste en adornar miserias, ni en producir sensaciones
mas o menos intensas, ni en presentar hueros maniquies con vis-
tosos ropajes, ni en deslumbrar con candentes discursos, sino en
arrancar un poco de verdad a la vida, a esta pobre vida que tanto

tiene ya y de suyo, de vacio simulacro®.
Otra, la carta a Unamuno en la que leemos:

Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa cos-
tra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos,
seria un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber sal-

tado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad,

14. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 55.
15. A. Machado, Poesia y prosa completas, ed. de O. Macriy G. Chiappini,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 1466.
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hay que sofiar despierto. No debemos crearnos un mundo aparte
en que gozar fantastica y egoistamente de la contemplacion de
nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una

vida mejor, que sea estéril para los demas®.

Y la tercera, una resefa a las Arzas tristes de Juan Ramoén,

que sali6 mucho después de lo prometido (lo que ha hecho

pensar que Antonio dudé mucho en si convenia o no publi-

carla). En ella, ademads de recoger las mismas preocupaciones,

leemos ya, por fin, la primera leccién machadiana a su amigo,

la primera demostracion de su docencia:

Y ahora vacilo yo antes de continuar este articulo, pensando si
deberé atreverme a dar un consejo a este admirable poeta, a este
hombre en suefos. Y después de pensar un poco, me digo: siem-
pre se debe decir lo que se siente, con autoridad o sin ella.

De todos los cargos que se han hecho a la juventud sonadora,
en cuyas filas aunque indigno milito, yo no recojo mas que dos.
Se nos ha llamado egoistas y sofiolientos. Sobre esto he meditado
mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razén los que tal afir-
man, debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo
aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida
para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la
contemplacion de si mismo. Y he afadido: ;no seriamos capaces
de sofiar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida mili-

tante? Acaso, entonces, echdramos de menos en nuestros sue-

16. Machado, Poesia y prosa completas, cit., pp. 1473-1474.
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flos muchas imagenes y tal vez, entonces, comprendiéramos que
éstas eran los fantasmas de nuestro egoismo, quizas de nuestros
remordimientos. Lejos de mi animo el sefialar en los demas lo
que veo en mi, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta
labor de autoinspeccion.

Creo, sin embargo, que una poesia que aspire a conmover a
todos ha de ser muy intima. Lo mas hondo es lo mas univer-
sal. Pero mientras nuestra alma no se despierte para elevarse,
serd en vano que ahondemos en nosotros mismos. No lograre-
mos hacer nada que nos satisfaga. Seremos confeccionadores
de sensaciones narcéticas, con las cuales muchos gustaran de

embriagarse".

El espiritu docente de don Antonio se despierta, y proba-
blemente como respuesta a aquel la irritacién primera de Juan
Ramoén, que no debié tomarse aquel consejo con humildad
franciscana. También los distanciaria otra suerte de docen-
cia, la que elige Antonio Machado como via profesional al
opositar y encaminarse hacia el instituto de Soria, buscando
incorporarse a esa «vida activa» que para él sera la del profesor
de provincias, alejado de los ocios bohemios en los que habia
gastado anos de los que nada quiere recordar en su «Retrato»
y que resume con poco orgullo en una nota autobiografica de
1913: «He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido

17. Antonio Machado, «Arias tristes de Juan Ramén Jiménez», en Anto-
logia comentada (Poesiay prosa), ed. de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones
de la Torre, 1999, p. 70.
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algo bebedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro afos que
rompi con todo vicio»®.

Se suele sefialar la influencia de don Francisco Giner de los
Rios en esa nueva deriva vital que tuvo como reflejo literario
un nuevo y distinto libro: Campos de Castilla; libro que preci-
samente se abre con un «Retrato» cuyos versos declaratorios
del presente biografico pueden leerse como puesta en practi-
ca del ideario krausista. Y no sélo en aquello de «A mi trabajo
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la man-
sion que habito, / el pan que me alimenta y el lecho en donde
yago», sino sobre todo en el verso: «soy, en el buen sentido de
la palabra, bueno», que inmediatamente conecta con el poe-
ma dedicado «A D. Francisco Giner de los Rios», donde pone
en boca del maestro su mas alta leccién:

Sed buenos y no mds, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

(CXXXIX)

Parece que entre 1904 y 1907 una crisis personal decide a
Antonio Machado a buscar el magisterio moral del que se ha-
bia sentido huérfano y lo encuentra en Unamuno y en Giner,
maestros ambos que le convierten en depositario de lecciones
que a su vez intentara hacer verdad en su biografia y trasmitir
en su obra. Coinciden aquellas en varios sentidos con las re-
clamaciones que en las mismas fechas lanza el joven Ortega

18. Antonio Machado, «Biografia», en Antologia comentada, cit., p. 64.
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a los poetas contemporaneos, que clausurados en sus perlas
«iven en medio del mar sin que entre en ellas una sola gota
de agua marina» (1, §2), y a los que demanda «el secreto de las
energias humanas que guarda el arte»”.

Lo que es cierto es que para Machado la hora habia cam-
biado. Era necesario despertar a la vida y despejar los velos,
las sombras, el ensuefio, lo que Unamuno despreciaba como
«sonolientas melopeas». Habia que poner el ejercicio poético
al servicio de aquella misién de magisterio que defendieron
los institucionistas para quienes, como herederos que eran
de la estética romantica de Krause, la poesia, mas que una
especie literaria, era una fuerza espiritual y una manera de
enfrentar la vida. En la estela de Novalis, el krausismo pidi6
pasar del libro a la vida y quiza sea esa la mejor imagen para
explicar qué le ocurri6 a Antonio Machado en estos afios: lo
que habia sido palabra y musica adquiere un profundo senti-
do vital y moral, se hace experiencia de vida y la vida alimenta
su nueva poesia.

Pero el krausismo y la Institucion Libre de Ensefianza
también solicitaban al poeta que colaborase con su arte en
la mision (otra palabra romantica) de despertar a la sociedad
en crisis, de moverla y animarla a la regeneracion espiritual a

través del ideal y la belleza. Es la funcién pedagdgica y social

19. J. Ortegay Gasset, «Moralejas. Critica barbara», Los Lunes de El Im-
parcial, 6 de agosto de 1906, 1, y «<Moralejas. Poesia nueva, poesia vieja», 13
de agosto de 1906; en E/ tiempo de Ortega, Madrid, Fundacién José Ortega

y Gasset, 1983, pp. 44-52.
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que Giner imaginé en su ensayo «Sobre la educacion artis-
tica de nuestro pueblo»° y que asume Antonio Machado de
forma muy distinta a como la entendieron los discipulos de
Rubén o Juan Ramoén Jiménez en su Politica poética®. Aquellas
ideas debieron de prender hondo en el Machado que se habia
educado —como estudi6é Fernando Lazaro Carreter— con el
Compendio de Estética de Krause traducido por Giner, aun-
que, como sorprende al propio Lazaro, la «<sobreabundante
critica machadiana» haya mantenido largo silencio sobre esa
segura influencia. Con el Compendio krausista se formaba Ma-
chado en una poética de raigambre radicalmente romantica,
que remite a aquella relacion entre el libro y la vida antes men-
cionada, explicada asi en la traduccion de Giner: «En el poema
lirico, se representa lo bello por la persona misma en cuyavida
se produce y en relacién con ella como individuo, expresando
cémo lo recibe en su espiritu y animo, y coémo de aqui en parte
lo traduce en su vida»s.

Algunas de estas ideas estuvieron ya presentes en Renaci-
miento, «la revista de los poetas» desde la que se respondié a
las censuras antimodernistas reivindicando con argumentos

20. F. Giner de los Rios, «Sobre la educacién artistica de nuestro pue-
blo», Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, p. 49.

21. Ver al respecto M* Jesus Dominguez Sio, La Institucidn Libre de En-
seflanza y Juan Ramdn Fiménez, Madrid, Universidad Complutense, 1991, 2
vols., pp. 57-80.

22. F. Lazaro Carreter, «Antonio Machado: Claves de su poética», De
poética 'y poéticas, Madrid, Cétedra, 1990, pp. 171-179.

23. Karl C. Krause, Compendio de Estética, traducido del alemén y anota-
do por Francisco Giner, Madrid, Libreria de V. Suirez, 1883, p. 175.
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krausistas la mision de la poesia en el seno de la vida social.
Como vio Ricardo Gullén*, el vinculo entre la voluntad esté-
tica y la voluntad ética que aquellos poetas defendieron pro-
cedia de la concepcion de Giner y se mantuvo vivo siempre en
Juan Ramén, siendo especialmente visible en su libro Estética
y ética estética, donde también se puede perseguir la estima-
cion krausista del trabajo bien hecho®. A esa coincidencia se
referia Machado cuando puso en boca de su a/ter ego el prover-
bio «A la ética por la estética, decia Juan de Mairena, adelan-
tandose a un ilustre paisano suyo». Pero, como brillantemente
ha estudiado Jorge Urrutia*, Juan Ramén y Machado eligen
direcciones inversas en esa ensambladura entre lo ético y lo
estético: si el primero fue a la ética por la estética, la supe-
raciéon machadiana del Modernismo fue a la estética por la
ética. Lo que pudiera parecer un juego de palabras implicaba
sin embargo una prelacién de profundas consecuencias y que
tiene no poco que ver con las acusaciones juanramonianas que
leiamos al comienzo: para Machado la ética no solo es el fin
del arte, sino también su itinerario mismo, un camino que se
recorre en el ejercicio moral de la propia existencia. De esa
manera vida y obra se necesitan, corresponden y dan mutua-

24. R. Gullén, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 75.

25. Juan Ramén Jiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967,
p. 23: «tenemos una obligacién de trabajar en aquello que nos gusta y sabe-
mos hacer, que es el verdadero trabajo», y también el deber de «incitar a
este gusto del trabajo grato, unica salvacion de la existencia».

26. Jorge Urrutia, Antonio Machadoy Juan Ramon Jiménez. La superacion
del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980.
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mente sentido. Nada es la poesia sin la experiencia vital y por
eso «el poeta no sacard nunca la poesia de la poesia misma [...}
y el hombre consagrado a la poesia y no a las mil realidades
de su vida serd el mas grande enemigo de las musas»”. En esa
intima unién entre vida y verso descansaba la moral poética
machadiana y la verdad que romanticamente reclamaba para
la poesia. La coincidencia de términos que le ligaba a Juan
Ramoén acaba asi en antitesis: su concepcion era muy otra a
la del «Retraido» que vivia poéticamente «chorreando belleza
propia»®. Frente al Juan Ramén que vive en la poesia, Anto-
nio Machado quiere poetizar la vida, en el mismo sentido en
que Novalis queria romantizarla.

La progresiva llegada a las instituciones publicas de los
krausistas a partir de 1907 redoblo las criticas contra la poesia
que no queria comprometer su estro en la tarea social, mien-
tras se reclamaba el apoyo de los intelectuales y poetas a la
manera que Giner lo solicitara. Unamuno y Ortega comien-
zan una campana que tuvo un momento importante para Ma-
chado cuando el joven filésofo publicé en E/ Imparcial de julio
de 1912 «Al margen del libro. Los versos de Antonio Macha-
do», dando por finiquitado el tiempo de Dario, «el indio divi-
no, domesticador de palabras» que «ha llenado diez anos de
nuestra historia literaria», para presentar la nueva tendencia
que ejemplifica con el reciente Campos de Castilla, un modelo

27. «Prélogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso», en Antologia comen-
tada, ed. de Francisco Caudet, cit., p. 181.
28. Juan Ramon Jiménez, Estética y ética estética, ed. de Francisco Gar-

fias, Madrid, Aguilar, 1967, p. 50.
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de escritura poética en que el verso anuncia una sensibilidad
diferente, de una autenticidad genuina. La «verdad» de Anto-
nio Machado sonaba mas intensa que las flautas y los violines
de Verlaine.

En los afos que siguen, la maquinaria krausista acaba por
imponer su ideario de regeneracién a través del pueblo y de
superacion de la decadencia a través de la belleza y el arte; se
propicia unarevision del canon de fundamento romantico que
concedia a la tradicién popular un papel privilegiado. Aquel
herderismo —o neoherderismo— de la Institucién Libre de
Ensefanza conect6 con el éxito espafiol de la etnopsicologia,
o psicologia de los pueblos que, procedente de la lingiiistica
alemana de mediados del XIX, influyé en Unamuno, Menén-
dez Pidal, Ganivet, Azorin o Altamira.

Para la etnopsicologia, los elementos culturales como la
lengua, la literatura, el arte, la religién, son expresion de ac-
tividades psicolégicas no individuales, sino creaciones espon-
taneas de la comunidad social, del pueblo. Antonio Machado,
hijo de Demdfilo, conecta inmediatamente con este espiritu,
que trae ya en los genes. Cuenta de su nueva visiéon a Unamu-
no en varias cartas y también hace participe a Juan Ramén de
su nuevo proyecto poético en una que le envia la primavera
de 1913, solicitando seguidores para aquel que llama «cauce
comun»:

Te mando esa composicion al libro Castilla de Azorin para que
veas la orientacion que pienso dar a esa seccion. Trato en ella de

colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y
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continuar en mi mismo esos varios impulsos, en un cauce comun,

hacia una mira ideal y lejana®.

Sin el apoyo de Juan Ramén, Machado siguié avanzando
en esta busqueda que progresivamente ird confundiendo su
voz con la de todos, y asi en 1920 ya anuncia un préximo libro
hecho de «coplas donde se contiene cuanto hay en mi de co-
mun con el alma que canta y piensa en el pueblo. Asi creo yo
continuar mi camino, sin cambiar de rumbo»®°.

Aquella orientacién lo habia ido ya adentrando en lo que
Juan Ramén llamé el castellanismo de Machado, que tanto
aborrecia sin comprender que su sentido respondia a la auten-
ticidad que su antiguo compafiero de filas modernistas venia
persiguiendo desde Soledades y coincidia intimamente con el
llamado a la verdad que hizo la estética romantica de Krause-
Giner y que Ortega habia encontrado reflejada en Campos de
Castilla. De hecho, ya en la misma carta de 1903 en la que le
proponia escribir una resefia a_Arias tristes Machado habia re-
suelto: «<He de hacer algo sincero, lleno de verdad y de amor»
(AM, 20009, 44); y diez afios después, en otra de 1913, hablan-
dole de sus nuevos derroteros, le confiesa su gran preocupa-
cién por «nuestra patria» en términos que vuelven a insistir
en la purificadora batalla por la verdad: «Hay un ambiente de
cobardia y de mentira que asfixia. Es verdaderamente inicuo
este tacito acuerdo que hemos establecido para respetar todo

29. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 105.
30. Antonio Machado, «Dos preguntas de Tolstoi: ;Qué es el arte?
¢Qué debemos hacer?», en Antologia comentada, cit., p. 94.
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lo huero y ficticio y desdefiar todo lo vital. Parece como si
pensaramos todos, con honda conviccién, que hay una cosa
sagrada: la mentira». Le consuela sentir que a pesar de la de-
presion sufrida con la muerte de su mujer, hay «en mi una
fuerza util [...}. Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto,
pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la Espana
que surge del mar muerto, de la Espafia inerte y abrumadora
que amenaza anegarlo todo» (AM 2009, 105-8). Su proyecto,
profundamente arraigado en el de Giner, tiene que ver con la
regeneracion por la verdad, frente a la mentira que hunde a
Espana.

También de junio de 1913 es otra carta que escribe a Una-
muno desde Baeza y que abunda en la misma idea: «Yo desde
aqui comprendo [...} su repulsion por esas mandangas y garli-
borleos de los modernistas cortesanos. A esos jovenes los lle-
varia yo a la Alpujarra y los dejaria un par de anos alli. Creo
que esto seria mas util que pensionarlos para estudiar en la
Sorbona. Muchos seguramente desaparecerian del mundo de
las letras, pero acaso alguno encontraria acentos mas hondos
y verdaderos» (AM, 2009, 119), acentos de la verdad que €l sin-
ti6 haber encontrado en la Castilla soriana, y que le llevaron a
cambiar la musica sin peso por el peso de la tierra, y la eleva-
cion baudeleriana por el llano de la meseta y las voces de sus
gentes llanas. En ese territorio el aire puro desinfecta del «<am-
biente madrilefio, tan profundamente beocio, donde la poesia
se asfixia en un aire cargado de vulgaridad y cosmética», segiin
escribe a Gerardo Diego el 4 de octubre de 1920 (AM 2009,
186), pues «no olvidemos que el poeta necesita para producir
oir la lengua puray vivar.
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Las ideas neoherderianas adaptadas por el institucionismo
y asociadas a la voluntad de regeneracién moral, hacen pare-
cerse al poeta cada vez mds a su padre. Ahora Machado si tie-
ne una leccién que repite a unos y otros, y que se confunde
con la del Unamuno «mas docente» y del Ortega del que el
propio Juan Ramoén no tardaria en distanciarse: hay que sol-
tar el artificio, la mascara, para encontrarse con /z verdad, que
habla con lalengua del pueblo y es la de los universales del sen-
timiento. El proyectado Discurso de Ingreso en la Real Aca-
demia no sera mas que la culminacién de esta larga trayectoria
y la negacion del origen:

[...] el simbolismo francés. Es evidente que en la poesia de los
simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha acortado has-
ta coincidir con el radio, mucho mas breve, de la sensacion; y que
las ideas propiamente dichas, esas luminarias del horizonte, in-

asequibles constelaciones de la mente, se han eclipsado®.

De la renuncia a las ideas de aquella carta primera que es-
cribiera a su amigo moguerefio, a estas ideas «luminarias del
horizonte», Antonio Machado ha asumido la leccién que a su
vez ensefa en sus versos y le convierte en el poeta docente que
nunca gust6 a Juan Ramon.

31. Antonio Machado, «Proyecto de un Discurso de Ingreso en la Aca-
demia de la Lengua», en Antologia comentada, cit., p. 119.



Machado, hoy: magisterio literario
y ejemplo ético

JOSE LUNA BORGE

Voy a centrar mi aportacién en la primera parte del titulo
de esta mesa redonda: el magisterio literario de Machado,
pues como ejemplo ético pienso que ha sido sobradamente
estudiado y abordado y no me cabe ninguna duda de que esa
dominante vision de la figura de Machado ha restado valor y
atencion a la obray a la herencia poética de D. Antonio.

Decia Max Aub en su Manual de Historia de la Literatura Espa-
fiola que si Unamuno represent6 «un modo de sentir» y Ortega
«un modo de pensar», Machado representa «un modo de ser.
Completando el retrato con «la estirpe romantica, la sencilla
bondad y la sincera melancolia» del autor de Soledades.

Pero quiza la imagen que mads se avenga con nuestro poeta
sea la de aquel terceto de la Epistola moral a Fabio de Andrés
Fernindez de Andrada:

145
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Una mediana vida yo posea,
un estilo comin y moderado,

que no le note nadie que le vea.

Y es por aqui, por ese camino abierto por el maestro An-
drada, por donde Machado llegard con mas profundidad,
claridad y emocion a las generaciones que habrian de venir,
hasta esa poesia de linea clara que hoy propugnan poetas de
distintas generaciones como Luis Alberto de Cuenca o An-
tonio Manilla. Y no cabe duda de que el mejor modo de ser
profundo es ser comprensible.

Cierto que ha sido y quiza lo sea el poeta «muerto» mas ven-
dido, pero eso no le ha servido para una valoracion justa de
lectores en general y de poetas en particular. La perspectiva
ética de su personay su obra (ese eslogan tan procesionado de
«poeta del pueblo») ha predominado sobre la estética en mu-
chos casos. El respeto que sus contemporaneos sintieron por
Machado (por su postura civica, principalmente), sobre todo
los mas jévenes, involucr6 a tres generaciones: las denomina-
das del 27, del 36 y del 50.

Machado rescaté la poesia de tradicion popular llevandola a
una nueva plenitud, conseguida en los términos de la sentimen-
talidad moderna (esta ensefianza, que Machado tom¢ a su vez
de Santillana, Manrique y los romanticos —sobre todo de Béc-
quer y Rosalia de Castro— ha sido cara, siglo tras siglo, a casi
todos los grandes poetas de la peninsula. También rescaté una
concepcion vital del paisaje, para €l el paisaje es tiempo, y, por
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tanto, experiencia y memoria, es decir historia. En el prélogo a
Soledades, un Machado aunque joven ya maduro, dird: «Pensaba
yo que el elemento poético no era la palabra por su valor f6ni-
co, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensacion, sino una
honda palpitaciéon del espiritu; lo que pone el alma, si es que
algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en
respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que
el hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo mo-
nélogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes».

Otro temaimportante a éldebido es el tan repetido de larehuma-
nizacién de la poesia; como bien apunta Luis Alberto de Cuenca:
«El proceso rehumanizador de la poesia de la Generacion del 27
a partir de la Guerra Civil tiene en Machado su referente, por no
hablar del magisterio en todas las generaciones posteriores».

Segiin Angel Gonzilez, <A Antonio Machado se le ha llama-
do de todo, desde poeta simbolista a poeta civil, desde poeta
magico a poeta folklérico, desde poeta castellano hasta poeta
japonés. En el ancho mapa fisico, politico y estilistico de la
cultura, apenas queda una parcela en la que no se haya tratado
de confinar, con mejor o peor intencién, y ain variable for-
tuna, al poeta A. Machado. Y aunque muchas de tales deno-
minaciones sean, en cierto modo, justas, es evidente que, por
contradictorias e incompatibles, o, simplemente, por parcia-
les, perturban o lesionan su obra en un espacio mayor que el
que definen, niegan mas de lo que afirman, especialmente si



148 JOSE LUNA BORGE

se aplican con la pretension de calificar, con caracter exclusi-
vo, al “anico modo valioso y verdadero”».

La plural y variada vigencia machadiana puede delimitarse, se-
gun Angel Gonzalez y José Olivio Jiménez, desde 1939 a 1966,
fecha esta ultima de decadencia y olvido (conviene observar
que esta delimitacion temporal estd hecha en plena eferves-
cencia de la poesia social y coincidiendo con las primeras
obras novisimas). Quizd, con JR]J, sea Antonio Machado el
poeta mas glosado, versificado e intertextualizado de nuestra
literatura. Y si nos reducimos a las promociones de posgue-
rra, nadie ha gozado de tanto fervor: desde Leopoldo Panero,
Rosales y Cremer a Dionisio Ridruejo, José Hierro, Gabriel
Celaya, Blas de Otero, Vicente Gaos, Angel Gonzalez, Clau-
dio Rodriguez, Francisco Brines, José Angel Valente, Carlos
Sahagun, Félix Grande, etc. La poesia de Machado impregna
con distinto destello, ya sea la simbolista de Soledades. Gale-
rias. Otros poemas ya la realista de Campos de Castilla, la obra de
esta breve seleccion de poetas.

Francisco Brines ha apuntado muy acertadamente que «han
sido las promociones poéticas posteriores a la del 27 las que
han situado a Antonio Machado en el lugar que le correspon-
de[...] Y ahorajunto aJuan Ramén Jiménez, como uno de los
mas importantes puntos originarios de los que ha derivado la
poesia espanola de nuestro siglo». Afiade, ademas, un juicio de
valor que deseo resaltar especialmente: «De los grandes poe-
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tas de nuestro siglo, Machado es quien ha logrado la calidad
de su obra con una menor variedad de recursos. Ademas su
vocabulario aunque sumamente personal y preciso, es pobre
y repetitivo. Y, sin embargo, pocas poesias tan inmensas en
toda la historia de la literatura».

Ha sido la Generacién del 50 la que mas se ha esforzado en
desbrozar las distintas perspectivas con que se ha presentado
y hasta encubierto la obra del poeta.

José Angel Valente anuncia y denuncia que o que... era
colectiva barahunda se disuelve en forma de indiferencia... en
busca de otros techos y banderas» (refiriéndose al uso y abuso
politico de la figura y la obra de Machado). En los afios setenta
la caida de Machado en las bolsas de cotizacion poética es cla-
ray constatable, los jovenes de entonces se niegan a llevar las
sucesivas imagenes confeccionadas del poeta «en procesiones
mas o menos heredadas» y a los novisimos tampoco les hacia
mucha gracia el mesetarismo estepario de Machado.

Joaquin Marco también insisti6 en que «la critica, determi-
nados criticos por lo menos, han hecho leer parcialmente la
obra machadiana, insistiendo en uno solo de sus aspectos. La
parcialidad, la utilizacién desmedida de su figura y de su obra
se han convertido en falsificacién [...] No es pues de extrafiar
que los jovenes poetas se sientan alejados de un Machado que
se sirve al gusto de hace treinta afios, un Machado que no co-
rresponde a la realidad de su obran.
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La antologia de Aurora de Albornoz, Antonio Machado. An-
tologia de su prosa, contribuy6 sobremanera a aclarar la figura
y la obra del poeta entre los jévenes poetas y estudiosos de la
década de los setenta.

Dionisio Ridruejo, prologuista en 1941 de las Poesias Comple-
tas de Machado en Espasa Calpe, habla de «rescatarlo» como
maestro propio. Son momentos del denominado por Luis Fe-
lipe Vivanco «Realismo intimista transcendente».

El rescate que en los anos cincuenta realizan de A. Macha-
do los nuevos poetas rehumanizadores, la promocion «realis-
ta» o «ética» (Alonso, Hierro, Celaya, Otero...) no deja de ser
parcial y sensacionalista, no sélo la corriente rehumanizadora
de Damaso Alonso y antélogos como Francisco Ribes, por
ejemplo, o tedricos como José Maria Castellet y de escritores
como Celaya posibilitan el magisterio del poeta sevillano des-
pués de su muerte. En uno de sus primeros articulo, «Veinte
afios de poesia espafiola, 1927-1947», publicado en la revista
donostiarra Egan, n° 2 (1948), G. Celaya comienza a reivindi-
car la poesia de Machado como uno de los precedentes mas
importantes del camino que la poesia realista y existencial de
aquel momento ha emprendido y dice que la obra de «Anto-
nio Machado descubria una poesia humanisima, bien enraiza-
da en nuestra tierra sustancial y dificilmente sencilla».

La revista Caracola, a los 20 afos de su muerte, homenajea
a Machado con colaboraciones de José Luis Cano, Juan Gil

Albert, Aurora de Albornoz, J. Gil de Biedma y Pere Quart.



MACHADO, HOY: MAGISTERIO LITERARIO Y EJEMPLO ETICO 151

Blas de Otero encuentra en Machado una cantera inagotable.
Era el ejemplo de honestidad intelectual que ellos estaban
buscando. Lo machadiano para este grupo (G. Celaya, Angela
Figueroa, Leopoldo de Luis, J. Luis Cano, Blas de Otero, etc.)
era, mas que un estilo, una actitud.

En el Acto homenaje a Machado en la Sorbona, marzo de
1959, en una entrevista de Claude Couffon que le pregunta
por la inmediata tradicion poética y su influencia en los auto-
res de su generacién, responde Otero:

Actualmente Machado es el inico que permanece al frente. Esta
preferencia se debe, sin duda, a que su poesia, menos barroca,
menos centelleante, pero mds profunda se corresponde mejor
con nuestra realidad. Para nosotros, el hermano mayor, el ejem-

plo a seguir, es Machado.

En la Antologia consultada de la joven poesia espaniola (1952),
los poetas comprometidos huyen del «preciosismo literario»
o del «ser ensimismado»: ahi estan las poéticas de Valverde,
Bousono, Nora o Celaya.

Poesia como instrumento para transformar el mundo, poe-
sia como comunicacion, como algo tan inevitablemente so-
cial como el trabajo o la ley, dicen Celaya, Crémer y Nora.
«Confieso que detesto la torre de marfil», apunté Hierro, no
sé si refiriéndose al gran olvidado Juan Ramén Jiménez que
desde, mas o menos, 1944 a 1966 fue tan vergonzosamente
arrinconado y reducido a la no existencia.

En las Generaciones del 70 y del 8o Antonio Machado goza
de buena salud (a pesar de que tal como sefalara uno de aque-
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llos jévenes autores afios mas tarde «cuando alguien osaba
nombrar a Machado {a la altura de 19701}, la indiferencia si no
el desprecio y el exabrupto tomaban carta de naturaleza»). Y
es que la ruptura de Machado con los poetas del 27 es paran-
gonable con la poesia espafiola de ese momento y el enfrenta-
miento con los poetas «<novisimos». Sin embargo, poetas como
Antonio Martinez Sarrién, Juan Luis Panero, Antonio Carva-
jal, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi, Eloy Sanchez Rosi-
llo, Miguel d’Ors, José Luis Garcia Martin, Fernando Ortiz,
Luis Garcia Montero, Andrés Trapiello, Francisco Bejarano,
Enrique Baltanas, Juan Lamillar, Alvaro Garcia, José Mateos,
Antonio Manilla, Juan Frau, etc. lo corroboran. Quizd Juan
Ramoén Jiménez, después de tanto olvido, le saque una ligera
ventaja, pero ahi esta D. Antonio mostrando el camino a las
jovenes generaciones por la veta mas pura y clara de su obra,
la estrictamente literaria, que, sin olvidar su ejemplo ético, es
la que interesa.
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Otras versiones de cantautor o cancién de autor: Carlos Cano, Paco
Ibanez, Alberto Cortez, Amancio Prada...; seleccién antoldgi-
ca: Cantando a Machado. La palabra mds tuya.

Masica clasica: Luciano Berio, Joaquin Rodrigo, Antén Garcia

Abril, Carmelo Bernaola...

1. PERVIVENCIA Y MAGISTERIO DE MACHADO
HOY: UN CAMINO PARA LAS TENDENCIAS
POETICO-MUSICALES ACTUALES

I.I. NUEVA SENTIMENTALIDAD ENTRE LA VOZ Y LA PALABRA:

UNIVERSALES DEL SENTIMIENTO

«Nueva sensibilidad» es una expresiéon que he visto escrita muchas
veces y que acaso yo mismo he empleado alguna vez. Confieso
que no sé, realmente, lo que puede significar. [...] «Nueva
sentimentalidad» suena peor y, sin embargo, no me parece un
desatino. Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y
aun durante la vida individual del hombre.

(FM I, X11, p. 137)

Con variante o estadio redaccional ulterior:

Sensibilidad nueva es una expresién que he visto escrita muchas
veces y que, acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confieso
que no sé realmente lo que puede significar. [...} Nueva sentimen-
talidad ya es otra cosa. Los sentimientos cambian dentro de la

historia y aun durante la vida individual del hombre. {...]
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RIMAS DEL TIEMPO

Donde las nifias cantan en corro,
lindos jardines del limonar
porque a mano, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.

Se oy6 un bronco gruiiir de abuelo
entre las claras voces cruzar,
superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.

(M 11, LXXXIV, pp. 273-274)

La composicion, no presente en el estadio redaccional pre-
vio, sila habia incluido Machado en JM I, XXXI, p. 243 (Mai-
rena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martin):

Sobre la fuente, negro abejorro

pasa volando, zumba al volar,

cuando las nifias cantan en corro,

en los jardines del limonar.

[Reelaboracién de la primera estrofa mediante el
principio de la variacién poético-musical}

Se oy6 un bronco gruiiir de abuelo

entre las claras voces sonar, [variante: cruzar]
superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.

Pervivencia: Luis Garcia Montero, «Espejo, dime»; Javier
Salvago y otros.
Dialogo intertextual: «Autorretrato» de Manuel Machado.
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I.2. EL SILENCIO, NO-SONIDO

O «EL ASPECTO SONORO DE LA NADA»

Sélo en el silencio, que es, como decia mi maestro, e/ aspecto sonoro
de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le
hizo la divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un mun-
do de armonias. Por eso el poeta huye de todo guirigay y aborre-
ce esas maquinas parlantes con que se pretende embargarnos el
poco silencio de que ain pudiéramos disponer.

(JM 11, LI, pp. 16-17)

Respondate, retérico, el silencio.

Este verso es de Calderén. No os propongo ningin acertijo. Lo
encontraréis en Lz vida es suefo.
(M I, XXXIV, p. 257)

Intertexto o hipotexto de Calderén:

Respondate retérico el silencio:
cuando tan torpe la razén se halla,
mejor habla, sefior, quien mejor calla.

(Acto 11, escena viii, v. 1621).

Pervivencia: poesia del silencio, 6rfica o de los heterodoxos.
De Valente a Andrés Sanchez Robayna o Carlos Marzal, en-
tre otros.

Ecos criticos: Valente, «Machado y sus apécrifos», Ensayos,
pp. 113-118, con apunte al retrato de Machado en Los comple-
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mentarios; también pp. 106... Con citas de Juan de Mairena
como

El maestro Mairena dijo una vez: «Si damos en poetas es... porque
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos». De-
cid, de acuerdo con esto, que la poesia sirve como el canto para
espantar males; que toda la poesia no es mas que un gran can-
to del hombre para espantar el gran mal de la especie: la muerte

(«Martinez, aprendiz de retdrica», Ensayos, p. 1098).
También:

[Respecto a Juan de Mairena} Estuvo su secreto en la palabra,
pero no sélo en la palabra dicha, sino —con arte mas sutil y es-
condido— en la palabra oida. Pues tuvo su palabra la virtud crea-
dora de dar cauce a la nuestra, suscitarla o hacerla nacer, de re-
ducirse de pronto a un activo silencio, a un vivo oir, gravidos de

atencién y confianza (<Don Alberto», Ensayos, p. 1098).

Otros ecos: Agustin Garcia Calvo, etc.
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2. TRANSMISION DE VALORES Y EJEMPLO
ETICO: DE LA POESIA ORAL CANTADA
A LA MUSICA FIJADA

2.1. FOLCLORE, FILOSOF{A VULGAR Y PAREMIOLOGIA

[...] Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que la
palabra mds directamente significa: saber popular, lo que el pue-
blo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal
como lo siente y piensa, y asi como lo expresa y plasma en la len-
gua que él, mas que nadie, ha contribuido a formar. En segundo
lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos,
y su utilizacién mads sabia y creadora.

(M I, XXII, p. 193)

Si estudiaseis el folklore religioso de nuestra tierra, os encontrariais

con que la observacion del orden impasible de la Naturaleza hace cre-

yentes a muchos de nuestros paisanos, y descreidos a otros muchos.
(FM I, XXXIX, p. 291)

2.2. FLAMENCO Y TRAGEDIA CLASICA:

SENTIMIENTOS Y EMOCIONES UNIVERSALES

Lo clasico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al
coro de la tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de
la guitarra con su «;Pobrecito!» o su Hay que quererlal». Pero es
mucho mads sobrio, y contrasta por lo piadoso y afectivo —este

coro flamencoy reducido—, con aquel terrible y aveces superfluo
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jaleador del infortunio clasico: «;/Adonde iras Edipo?»... «<Ahora
si que te han jorobado, Agamenény, etc. Y es dificil, digimoslo
también, que podamos gustar de la tragedia griega sin olvidar un
poco el fondo sidico que nosotros, hombres modernos, hemos
descubierto —o imaginado— en la compasion.

(M I, XLI, p. 303)

Salvador Tavora, La cuadra, Quejio, Bacantes...

De Enrique Montoya a Enrique Morente, Vicente Soto
Sordera, El Pele, José Parrondo, Alfredo Arrebola, Miguel
Loépez y especialmente Calixto Sinchez (monograficos De /a
lirica al cante y Antonio Machado, retrato flamenco)...

Reparad en esta copla:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

y no quisiera encontrarte. {...}

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdade-
ra poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace alguien que
no sabemos quién es o que, en ultimo término, podemos ignorar
quién sea, sin el menor detrimento de la poesia. {...}

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me pare-
cen tales— habladas en lalengua imperial de Espafia, sin deformacio-
nes dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasién
no quita el conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.

GMI L, p. 355)
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Sino has tiraillo piedras

poquillo te va faltando.

Es manera afectuosa y andaluza, como parece indicar el di-
minutivo aplicado a la expresion verbal, de decir a un préji-
mo: estas a punto de volverte loco para incurrir en el mayor
desmaén de la locura, y acaso es tiempo todavia de evitar la
catastrofe. Reparad en cémo el poeta pudo decir: poco te fal-
ta para volverte loco, que seria una expresion perfectamente
légica, intemporal, de la misma idea. Prefirié, sin embargo, la
expresion temporal que alarga el presente, un presente que
fluye, con el empleo del gerundio, precedido de un verbo de
movimiento.

Desde un punto de vista emotivo, comprenderéis que no es
lo mismo decir poco te falta que poco te va faltando; porque
en el primer caso se alude a un concepto, en el segundo a una
viva intuicién. Yo os aconsejo que meditéis sobre el empleo
de los gerundios en poesia, porque los preceptistas que, fuera
de sus preceptos no saben nada de nada, os hablarian contra
ellos. Traedme, para el préximo dia de clase, un analisis, a
nuestro modo, de los versos anotados y otro sobre la siguiente
estrofa de San Juan de la Cruz:

Mil gracias derramando,
pasé por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sélo su figura,
vestidos los dejé de su hermosura.
(FM 11, LXX, pp. 149-150)
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2.3. OTROS ASPECTOS POETICO-MUSICALES

COMO UN «SABER PARA LA VIDA»

No olvidéis que es tan facil quitarle a un maestro la batuta, como
dificil dirigir con ella la quinta sinfonia de Beethoven.
(JM 11,11, p.14)

Apuntes sobre Abel Martin

Siento —decia mi maestro— que mi vida es ya como una melo-
dia que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida con una
melodia —comenta Mairena— no estd mal. Porque la vida se
nos da en el tiempo, como la musica, y porque es condicién de
toda melodia el que ha de acabarse, aunque luego —la melodia,
no la vida— pueda repetirse. No hay trozo mel6dico que no esté
virtualmente acabado y complicado ya con el recuerdo. Y este
constante acabar que no se acaba es —mientras dura— el mayor
encanto de la musica, aunque no esté exento de inquietud. Pero
el encanto de la musica es para quien la escucha —paguela quien
la oyere, decia Quevedo, aludiendo a la de su entierro— con un
deleite que no excluye el deseo de sentirla acabada, aunque sélo
sea para aplaudir; mas el encanto de la vida, el de esta melodia
que se oye a si misma —si alguno tiene— ha de ser para quien
la vive, y su encanto melédico, que es el de su acabamiento, se
complica con el terror ala mudez.

(FM 11, LIX, pp. 75-76)
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IGNACIO ECHEVARRIA (Barcelona, 1960)

Licenciado en Filologia Hispanica, trabajé como editor para Circulo
de Lectores y posteriormente, desde 1990, como critico literario, ar-
ticulista, ensayista y divulgador. Sus 15 afios en «Babelia», suplemento
literario de E/ Pais, han quedado recogidos en los volimenes Trayecto.
Un recorrido critico por la reciente narrativa espafiola (2005) y Desvios. Un
recorrido critico por la reciente narrativa latinoamericana (2006). Autor del
ensayo Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia (2002), ha publica-
do antologias de Rafael Sanchez Ferlosio (Cardcter y destino. Ensayos y
articulos escogidos, 2011) y Juan Benet (Ensayos de incertidumbre, 2011), y
editado el primer volumen de los ensayos completos de Sinchez Ferlo-
sio: Altos estudios eclesidsticos (2015). Colabora regularmente como criti-
co en E/ Mercurio de Santiago de Chile y en «El Cultural» de EL Mundo.

CONCHA GARCIA (La Rambla, Cérdoba, 1954)

Licenciada en Filologia Hispanica, poeta, narradora y profesora invitada
en diversas escuelas y universidades, reside desde pequefia en Barcelona,
donde es miembro fundadora del Aula de Poesia de Barcelona yla Asocia-
cién Mujeres y Letras, asi como codirectora de la revista Ficciones. Autora
de varias antologias de poesia espanola, argentina o catalana, entre sus
mas de una docena de poemarios destacan titulos como Por 4 no arderdn
los quicios ni se quemardn las teas (1986, Premio de Poesia Aula Negra), Ayer
y calles (1995, Premio Gil de Biedma), Cudntas llaves (1998), Acontecimiento
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(2008, finalista del Premio Ausias March de la Critica) o Las proximidades
(2016). Entre sus obras en prosa, titulos como M7 amor.doc (2001), el ensa-
yo Asomos de luz (2013) o el diario Los antiguos domicilios (2015).

JOSE CARLOS ROSALES (Granada, 1952)

Licenciado en Filologia Romanica y doctor en Filologia Hispénica, ha
sido profesor en Secundaria, cofundador de la Academia de Buenas Le-
tras de Granada, fundador del Ateneo de Granada y la revista E/ fingi-
dor, y redactor en revistas literarias como La Fabrica del Sur, Poesia 70 u
Olvidos de Granada, asi como columnista y critico en E/ Ideal'y el El Pais.
De su obra poética destacan los libros E/ precio de los dias (1991), El bho-
rizonte (2003, Premio Ciudad de San Fernando), Poemas a Milena (2011,
Premio Internacional Gerardo Diego) o 1 e/ aire de los mapas (2014).
Es autor del libro de relatos Repertorio de fugas (1987), y responsable de
titulos como Cren afios de sonetos en espafiol (2000), Libro de faros (2008),
Memoria poética de la Albambra (2011) 0 Y habré vivido. Poesia andaluza
contempordnea (2011). Colabora en revistas como Archipiélago, Cuader-
nos Hispanoamericanos, El Maquinista de la Generacion o Litoral,y es co-
lumnista del periédico Granada Hoy.

ANTONIO ZOIDO (Monesterio, Badajoz, 1944)

Licenciado en Filosofia, miembro de la Fundacién Machado y del Con-
sejo Asesor de la Bienal de Flamenco de Sevilla, ha sido director de la
Biblioteca de la Cultura Andaluza, de la Biblioteca Flamenca y editor de
la Coleccién Educacion Siglo XXI. Es autor, entre otros, de los libros N7
Oriente ni Occidente. Viaje al centro de la cultura andaluza (1998), La Prision
General de los Gitanos y los origenes de lo flamenco (1999), El dorado zumo de la
pena. Venturas y desventuras de la copla andaluza (2001), Los pobres de Zeus.
Cuentos y ensayos sobre emigrantes, inmigrantes e indigenas (2003), Versos laicos
(2004) 0 La Ilustracion contra los gitanos (2010), y coautor de titulos como
De la cancion de amor medieval a las soleares (2004) 'y Viaje a un Oriente euro-
peo (2011), entre otros. Colaborador de E/ Legado Andalusi, El Pais y Diario
de Sevilla y la SER, es columnista diario en E/ Correo de Andalucia.
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ELIACER CANSINO (Sevilla, 1954)

Licenciado en Filosofia, ha compaginado su catedra en Secundaria con
la creacién literaria: novelas, poesia, ensayo y numerosa literatura in-
fantil y juvenil. En el 4mbito infantil, ha publicado entre otros titulos
como E/ Maravilloso Sr. Plot (1987), Los ojos de Icaro (1991), El Lipiz que
encontrd su nombre (2005) o Rostro de piedra (2010). Ademas es autor de li-
bros como Retratos de opositores (1991, poesia, Premio Ricardo Molina),
Tras los ojos de la garza (1992, Premio Emilio Hurtado de cuentos), Un
viajante, una ciudad (1995), El Misterio Veldzquez (1998, Premio Lazarillo
de Autores), Yo, Robinson Sdnchez, habiendo naufragado (1999, Premio
Internacional Infanta Elena), E/ Paraguas poético (2004), Una Habitacion
en Babel (2009, Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil y Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil), Ok, sefior Foster (2009, Pre-
mio de Literatura Juvenil Alandar) o E/ drbol de la lectura. Cinco cuentos
sobre Veldzquez (2010).

CAMEN CAMACHO (Alcaudete, Jaén, 1976)

Residente en Sevilla, ha publicado los libros de poemas Campo de fuerza
(2012), La muger del tiempo (2011), 777 (2007) y Arrojada (2007); los de afo-
rismos Zoma Franca (2016) y Minimds (2008 y 2009, 3" edicién prevista
para 2017); el de microrrelatos Vuelo doméstico (2014), y el cuaderno de
cantares Letra Pequefia (2014). Las versiones de Eva (2014) es el titulo de la
antologia personal de su poesia. Es columnista en Diario de Sevilla y del
consejo de la revista de poesia Nayagua. Cuenta con premios como el
Premio Iberoamericano Fernando Quifniones de Poesia 2011, el premio
La Voz + Joven, el Premio Poetry Slam de la LILEC y el 2° Premio de
Poesia Pilar Paz Pasamar. Ha escrito, creado y llevado a escena varios
especticulos de Poesia Escénica y Spoken Word, y en 2015 adapté La
1liada para el Teatro Central. Forma parte de la compania flamenca ‘La
Bella Aorta’, y comparte andares y andanzas con el resto de miembros

del colectivo de expresion y agitacién cultural ‘La palabra itinerante’.
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FANNY RUBIO (Linares, Jaén, 1949)

Catedratica de Literatura Espafola en la Universidad Complutense de
Madrid, durante afios dirigi6 los cursos de Humanidades de la misma
en El Escorial, y ha sido conferenciante en numerosas universidades
nacionales e internacionales. Profesionalmente ha publicado numero-
sos articulos en prensa y colaborado en television. Dirigi6 el Instituto
Cervantes de Roma de 2006 a2 2008, y en 2009 recibié la Encomienda
de Isabel La Catdlica por su labor al servicio de la cooperacién con la
Comunidad Internacional. En el campo de la creacidn literaria, ha es-
crito entre otras novelas E/ Dios dormido (1998), Fuegos de invierno bajo
los puentes de Madrid (20006) y la trilogia compuesta por La sa/ del choco-
late (1992), La casa del halcon (1995) y El bijo del aire (2001). Ha cultivado
también la poesia: Reverso (1988), Dresde (1990) o Urbes (1991)..., y pu-
blicado obras de ensayo como, entre otras, E/ Quijote en clave de muger/
es (2005) y Baeza de Machado (2008).

ENRIQUE BALTANAS (Alcali de Guadaira, Sevilla. 1952)
Licenciado en Filologia Hispanica, es autor delos libros de poemas Ex
libris (1994), El circulo del tiempo (1995), Las sefiales del fuego (1997), Papel
de miisica (1998, Premio Luis Cernuda), E/ argumento inacabado (2005),
Trece elegias y ninguna muerte (2010) y Las propiedades del aire (2015, Pre-
mio Unicaja de Poesia). En prosa, ademas de Vigje 2/ Guadaira (2000),
de la novela A punto de dejarlo (2012, Premio Tiflos), el libro de afo-
rismos Minoria absoluta (2010) y el de articulos Las olas muertas (2011),
como ensayista y critico literario ha publicado, entre otros, los libros
Las columnas de Hércules. Realidad o invencion de Andalucia, Los Machado,
La materia de Andalucia. El ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX vy
XX o La obra comiin de los hermanos Machado. Ha traducido, ademads, a
Goethe, Chesterton, Sbarbaro y Cardarelli.

ALVARO RUIZ DE LA PENA (Oviedo, 1945)
Doctor en Filologia Romadnica, profesor titular de Literatura Espafola
de la Universidad de Oviedo y director del Instituto Feijoo de Estu-
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dios del Siglo XVIII. Entre sus libros, Pérez de Ayala: apunte biogrdfico
y textos (1980), Introduccion a la literatura asturiana (1981), Demarrages
(1990) o Cuchillo, tijera, ojo de buey (1994), y como coautor Periodismo
e tlustracion en Manuel Rubin de Celis (1983) o Las novelas de Gijon (2007).
Ademas, es responsable en solitario o colectivamente de la edicién de
titulos como Pdginas de viva voz: leer y escribir boy (1995), Leopoldo Alas:
un cldsico contempordneo (1901-2001) (2001) o _Jovellanos, el valor de la ra-
z0n (1811-2011) (2011). Columnista durante afios en Lz Nueva Espaia, de
su atencidn a la literatura espafola mds contemporinea -poesia, sobre
todo- dan buena cuenta sus numerosos capitulos y articulos en obras
colectivas y revistas especializadas.

SALVADOR COMPAN (U beda, Jaén, 1949)

Licenciado en Filologia Romanica y residente en Sevilla, ha sido profe-
sor de Lenguay Literatura en Secundaria. Merecedor de varios premios
de novela y narrativa breve, ha publicado las novelas E/ Guadalquivir no
llega basta el mar (1990, Premio Ciudad de Jaén), Madrugada: cronica de
espejos (1995, Premio Gabriel y Galan), Un trozo de Jardin (1999, Pre-
mio Ciudad de Badajoz y Premio Andalucia de la Critica), Cuaderno de
viaje (2000, finalista del Premio Planeta), Tras la mirada (2003) y mis
recientemente Palabras insensatas que ti comprenderds (2012). Colabora-
dor habitual en radio, periédicos y diversas publicaciones literarias, es
autor, ademas, del ensayo Faén, la frontera insomne (2007) y del libro de
relatos Cuidate de los poemas de amor (2007).

MERCEDES COMELLAS (Pamplona, 1965)

Doctora en Filologia Hispénica, en la actualidad es Profesora Titular
en el Dpto. de Filologia Espafola (Literatura Espafiola) de la Universi-
dad de Sevilla, ejerciendo la docencia y desarrollando su investigacién
en temas como los romanticismos espafiol y europeos, el realismo es-
paiiol de Fernian Caballero a Galdés, o el modernismo y las vanguar-
dias. Es autora de los libros E! Humanista (en torno al «Discurso de las
letras bumanas» de Baltasar de Céspedes) (1995) y Obras Escogidas. Edicion
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critica’y anotada de Fernan Caballero (2010), y coautora de La piel motea-
da (2011) y Narratividad creativa y resilencia en personas en exclusion socio-
cultural (2013). Entre sus numerosos capitulos y articulos en obras co-
lectivas y revistas especializadas, destacan los dedicados a Espronceda,
Bécquer, Goethe, Hoyos y Vinent, la marginalidad o la comunicacién
y la literatura, etc.

JOSE LUNA BORGE (Sahagin, Le6n, 1952)

Poeta, critico y diarista residente en Sevilla, ha sido director de la se-
gunda etapa del suplemento cultural “La mirada” de E/ Correo de An-
dalucia y de El Mirador de los Vientos: Revista de Literatura y Arte. Es
autor de los libros de poemas Las buenas costumbres (1989), Desconocidos
(1997), Poemas y notas (1999), Los dias inciertos (2003), Canto rodado (2011,
XI Premio de Poesia Dionisia Garcia) y Reloj de melancdlicos (2016), y
como ensayista, critico y ant6logo ha editado Generacidn poética del 70
(1991), La obra literaria de Victor Botas (1995) y Alzar el vuelo: Antologia de
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Pasos en la nieve (2002), Pasos en el agua (2004) y Pasos en la arena (2012).
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(2002), Cordoba en el mundo cldsico (2005), responsable de la edicién de
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in Memoriam (2013). Asi mismo, ha codirigido o participado en edicio-
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simbolicas para una “Poética del Ser” en Maria Zambrano y Chantal Maillard
(2012),.
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[actas] IV Aula Juan de Mairena.
Palabra, memoria y pensamiento en Antonio Machado.
Se terminé de imprimir en la ciudad de Sevilla el dia 20 de marzo de 2017,
en los talleres de Graficas La Paz y bajo el cuidado

de milhojas. servicios editoriales.



El «Aula Juan de Mairena» es una iniciativa de la Red
de Ciudades Machadianas (Sevilla, Soria, Baeza, Sego-
via, Rocafort y Collioure), que se celebra anualmente a
través de alguno de los municipios miembros con el ob-
jetivo de ahondar en el caricter mas filoséfico y social,
cultural y educativo de Antonio Machado, sin olvidar la
esencialidad poética y literaria en general de su figura y
obra. Como parte de su presidencia de turno de la Red
para el afio 2016, la ciudad de Sevilla fue la encargada de
organizar y desarrollar la IV edicién de estas jornadas,
titulada Palabra, memoria 'y pensamiento en Antonio Machado
como marco general de reflexion, aproximacién y debate
en torno al gran poeta sevillano.
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