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PRESENTACIÓN

Soria y Antonio Machado, Hijo 
Adoptivo de la Ciudad, se encuen-
tran estrechamente entrelazados 
desde que el poeta comenzó a ejer-
cer su cátedra de Literatura Fran-
cesa en octubre de 1907. Aquí en-
contró a la que fuera su esposa, la 
soriana Leonor Izquierdo, escribió 
Campos de Castilla contemplando 
nuestro paisaje y, tras el falleci-
miento de Leonor en 1912, su re-
cuerdo y el de la tierra soriana se 
transformaron en musas perma-
nentes. Soria, además de continuos 
y numerosos homenajes que han 
ido estrechando la relación entre 
el poeta y esta tierra, quiso plas-
mar su compromiso machadiano 
hermanándose el 20 de febrero de 
1994 con Collioure, ciudad en la que 
Machado halló la muerte en el exi-

lio y en la que descansan sus restos 
cubiertos por la enseña tricolor. 
Posteriormente, en 2009 y a resul-
tas de la celebración del Centenario 
de la llegada de Antonio Machado 
a Soria en 2007, y coincidiendo con 
el 70 aniversario de su fallecimien-
to, impulsó la creación de la Red de 
Ciudades Machadianas.

La Red de Ciudades Machadianas es 
una asociación sin ánimo de lucro 
en la que están integrados munici-
pios que tienen vínculos señalados 
con la vida o con la obra de Antonio 
Machado, estando constituida en la 
actualidad por las ciudades de Bae-
za, Barcelona, Collioure, Rocafort, 
Madrid, Segovia, Sevilla y Soria. 
Me gustaría reseñar en los últimos 
meses la Red ha tenido el honor de 

CARLOS 
MARTÍNEZ
MÍNGUEZ
A L C A L D E  D E  S O R I A



recibir como nuevos socios a los 
Ayuntamientos de Madrid y de Bar-
celona, y además en estos días se 
integra también en la Red la Insti-
tución Fernán González de Burgos. 

Los objetivos fundamentales de la 
Red son trabajar conjuntamente en 
la difusión de la figura, obra y vida 
de Antonio Machado, el estableci-
miento de políticas de intercambio 
de experiencias entre las ciudades 
integrantes de la misma, planificar 
y desarrollar una política de pro-
ducción y promoción turística en 
torno a la figura de Antonio Ma-
chado que preserve los valores que 
representa su vida, obra y figura, 
y la determinación de una política 
cultural que se ajuste a los objetivos 
marcados.

La actividad más importante que 
lleva a cabo la Red es la celebra-
ción de la denominada Aula Juan 
de Mairena en la que se incide es-
pecialmente en la faceta como pen-
sador de Antonio Machado, sin que 
por ello queden olvidadas su perso-
nalidad y obra poética. 

Este año Soria tiene el honor de ce-
lebrar la VIII Aula Juan de Mairena 
al término de nuestra presidencia 
al frente de la Red de Ciudades Ma-
chadianas. Aula cuyas Actas se ini-
cian con unas reflexiones de Don 
Emilio Lledó Íñigo, al que nos hon-
ramos con otorgarle el Primer Pre-
mio Juan de Mairena en reconoci-
miento a su labor tanto pedagógica 
como filosófica. 

Todos y cada uno de los ensayos pu-
blicados en estas Actas son valiosos 
y de consulta obligada. Cada autor 
expone su particular acercamiento 
a esa machadiana heterogeneidad 
del ser en las múltiples facetas plas-
madas por Antonio Machado en su 
vivir y en su obra escrita. A todos 
ellos les agradezco su esfuerzo y 
participación para con esta VIII Au-
la Juan de Mairena que se comple-
menta también con rutas guiadas 
machadianas por la Ciudad de So-
ria, el espectáculo “Estos días azu-
les” de CocinaDanza, la obra teatral 
La maleta de Machado por Pipirijai-
na Tizona, el documental “Antonio 
Machado. Los días azules” de la di-
rectora Laura Hojman y la exposi-
ción de acuarelas de Leticia Ruifer-
nández que han ilustrado el libro 
“Yo voy soñando caminos”. Quiero 
agradecer la inestimable colabora-
ción del Círculo Amistad-Numancia 
en cuya sede se han celebrado las 
sesiones y la exposición pictórica. 

Esperemos que este camino que re-
corremos con la obra y el ejemplo 
del poeta como nexo común nos 
permita seguir estrechando lazos 
en estos tiempos convulsos.

Carlos Martínez Mínguez
Alcalde de Soria 

PRIMER
PREMIO 
JUAN DE
MAIRENA
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C U R R Í C U L U M  V I T A E

UN RECUERDO DE JUAN DE MAIRENA

P R I M E R  P R E M I O 

J U A N  D E  M A I R E N A

EMILIO 
LLEDÓ 
ÍÑIGO

Nace en Sevilla el 5 de noviembre de 1927. Académico de número de la 
Real Academia Española. Elegido el 11 de noviembre de 1993. Tomó pose-
sión el 27 de noviembre de 1994 con el discurso titulado Las palabras en 
su espejo. Le respondió, en nombre de la corporación, Francisco Rodríguez 
Adrados. Fue vocal (1996-1998) de la Junta de Gobierno y bibliotecario 
(1998-2006) de la Academia.

El filósofo Emilio Lledó es catedrático de Historia de la Filosofía, enseñan-
za que impartió en Alemania y España, tanto a alumnos de bachillerato en 
institutos públicos (Valladolid) como universitarios (La Laguna, Barcelona 
y Madrid). En su último destino como profesor, la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (UNED), fue vicerrector de la institución. Es doctor 
honoris causa por las universidades de La Laguna, de las Islas Baleares y 
de Lérida, y miembro vitalicio del Instituto para Estudios Avanzados de 
Berlín. Gran parte de su actividad docente se desarrolló en la universidad 
alemana de Heidelberg.

Ha publicado, entre otras obras, Filosofía y lenguaje (1971) y Lenguaje e 
historia (1978), que definen su modo de abordar la filosofía a través de la 
lengua y la historia; El epicureísmo (1984); El surco del tiempo (1992); Elogio 
de la infelicidad (2005); La filosofía, hoy. Filosofía, lenguaje e historia (2012), 
y Los libros y la libertad (2013). También ha escrito numerosos artículos 
periodísticos. En 2015 aparecieron Palabra y humanidad, antología que re-
coge varios de sus ensayos, y Fidelidad a Grecia, que reúne textos inéditos. 
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VIII AULA JUAN DE MAIRENAEMILIO LLEDÓ ÍÑIGO

Emilio Lledó ha recibido, entre otras distinciones, el Premio Alexander 
Von Humboldt (1990); el Premio Nacional de Ensayo (1992) por su obra El 
silencio de la escritura; el Premio Internacional Menéndez Pelayo (2004) 
en reconocimiento a su trayectoria como investigador y docente en Hu-
manidades; el Premio Fernando Lázaro Carreter (2007), de la Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, y el Premio María Zambrano (2008). En 2014, 
fue distinguido con el Premio José Luis Sampedro; el XVIII Premio Anto-
nio de Sancha,  concedido por la Asociación de Editores de Madrid, y el 
Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, de la Academia 
Mexicana de la Lengua. En 2015, la Universitat de Barcelona le concedió la 
Medalla de Oro en «reconocimiento a su dilatada trayectoria individual», 
y la Sociedad Española de Estudios Clásicos le distinguió con el Premio a la 
Promoción y Difusión de los Estudios Clásicos.

En noviembre de 2014 fue galardonado con el Premio Nacional de las Le-
tras, concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes del Go-
bierno de España.

Hijo predilecto de Andalucía (2003), ha sido condecorado, asimismo, con 
la Cruz Oficial de la Orden del Mérito de la República Federal Alemana 
(2005).

Fue presidente del comité de expertos que elaboró el Informe para la refor-
ma de los medios de comunicación de titularidad del Estado (2005).

En mayo de 2015 fue galardonado con el Premio Princesa de Asturias de 
Comunicación y Humanidades, que recibió el 23 de octubre de 2015.

El 16 de mayo de 2016, el equipo de gobierno del Ayuntamiento de Sevilla 
distinguió a Emilio Lledó como hijo predilecto de la ciudad.

El 14 de septiembre de 2016 recibió la Medalla de Oro de la Universitat de 
Barcelona y, en octubre, fue nombrado socio de honor de la Real Sociedad 
Matemática Española. 

El Gremio de Libreros de Madrid distinguió a Emilio Lledó con el Premio 
Leyenda el 19 de octubre de 2017.

En diciembre de 2017 la Biblioteca Nacional de España homenajeó a Emi-
lio Lledó con un vídeo en el que el filósofo y académico realiza un recorri-
do por las salas, los fondos y la historia de la institución.

El 16 de febrero de 2018 recibió  el  II Premio Internacional Erasmo de 
Rotterdam. El galardón, otorgado por la Asociación Internacional Huma-
nismo Solidario, quiso distinguir a un «filósofo original, pensador y crea-
dor, destacado humanista, referente intelectual y ético, así como símbolo 
del compromiso personal».

En marzo de 2018 publicó Sobre la educación, «una defensa de una edu-
cación moderna y emancipadora, de enfoque humanista y con un papel 
clave reservado a la Filosofía».

En 9 de mayo de 2019 recibió la Medalla al Mérito en Investigación y Edu-
cación Universitaria.

En enero de 2020 fue elegido autor del año por el Centro Andaluz de las 
Letras.

En diciembre de 2020 fue distinguido con la Medalla de Oro al Mérito en 
las Bellas Artes.

A todo ello hay que añadir, por parte de la Red de Ciudades Machadianas, 
que su Asamblea General Extraordinaria del 21 de enero de 2021 tuvo el 
honor de concederle el Premio Juan de Mairena en su primera edición.
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Siempre me sorprendió el nombre. Desde mi juventud, quise ponerme en 
contacto con esa persona que había entrado, inesperadamente, en mi vida 
de la mano de Antonio Machado, un poeta que junto con Lorca eran el 
alimento, el sustento, la esperanza de aquellos estudiantes en el penoso 
Madrid de la posguerra. Pero no había posibilidad de un encuentro. Des-
cubrí, al fin y por casualidad, que un libro publicado en Madrid en 1936 
tenía ese nombre. Un fecha terrible que arrastró también, con las tinieblas 
que sobrevendrían a partir de esa fecha, la luz que irradiaba el libro de 
Machado.

Supongo que en España, por esos años, Juan de Mairena estaba prohibido. 
Había que instalar bien la oscuridad y había que acostumbrarse a ella, co-
mo los prisioneros de la caverna platónica. Pero, al parecer, el prisionero 
que había logrado salir, estaba deseoso de volver a iluminar los ojos de sus 
compañeros.

El reencuentro fue exactamente en 1957. Yo llevaba varios años viviendo 
en Heidelberg y, en esa fecha, en la librería que había en la plaza de la Uni-
versidad, encontré la edición que, hoy, subrayada, anotada, vivida, es una 
de las joyas de mi biblioteca. Efectivamente, los libros dialogan, nos leen, 
y nos dejan reposar en la memoria. Se había publicado en la Editorial Lo-
sada de Buenos Aires en 1943, pero la tercera edición, la mía, era de 1957. 

Tengo otras muchas ediciones de Machado, pero la que en 1964 publicó 
también la misma editorial con el título, “Obras Poesía y Prosa”, al cuidado 

Un recuerdo 
de Juan de
Mairena
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de Aurora de Albornoz y Guillermo de la Torre, son los libros de Machado 
con los que más intensamente he dialogado.

He comentado varias veces algunos de los resultados de esas lecturas, que 
significaron para mi el reencuentro con los problemas que subyacían al 
verdadero desarrollo del país soñado por el inolvidable autor. Son, efec-
tivamente, tantos y tan admirablemente insinuados y planteados que si-
guen pendientes aún sobre nuestro suelo, por mucho que hayan pasado 
los años.

Eso me lleva a reflexionar, una vez más, sobre el poder de la escritura, y en 
la conversación en la que nos sumergen las palabras que oímos, que sen-
timos, que interpretamos al verlas. Las reflexiones que Juan de Mairena 
hace con sus alumnos jamás podríamos haberlas atendido, si no hubieran 
tenido otra vida que el aire en el que las pensó, las pronunció y respiró 
Machado.

Pero se dijeron en la escritura, las oyeron las letras que las iban a conser-
var y que nos entregaban en el tiempo eterno de la memoria. Esas pala-
bras que, continuamente, los libros reproducen son una de las más prodi-
giosas riquezas de la historia humana.

Es verdad que hay palabras letras, libros, que apenas podrán dialogar. Lo 
que nos dicen resbala, desnortado, por la superficie congelada de su es-
critura. Pero hay otros escritos que brotan de otras fuentes: del manantial 
vivo de la inteligencia, de la lucha por entender y liberar. Por eso debemos 
colaborar en la prometedora tarea de la memoria, para que jamás olvide-
mos su compañía, y las experiencias de vida que nos entregan.

En una época como la nuestra, en la que el libro compite con un arrolla-
dor medio de comunicación, como es ese aparato inmovilizador que lla-
mamos “móvil”, conviene recordar que los maestros y educadores vayan 
enseñando a sus alumnos las diferencias esenciales del libro y la lectura. 
Sólo insistiré en una de ellas que marca la radical distinción entre esas 
dos posibilidades de comunicación: el chisporroteo de los mensajes ins-
tantáneos y que puede ser útil en determinas formas de comunicarse, y el 
río continuo en el surco del tiempo que huye en la lectura, y que pone de 
manifiesto su distinta realidad. El libro está ahí ante nuestra vista. Es parte 
de nuestra biblioteca, tiene presencia material, y sólo espera que el tiempo 
de nuestras manos fraternice con el de las hojas que pasamos con ellas.

Releyendo el maravilloso libro de Antonio Machado, he descubierto esa 
realidad de diálogo con la palabra escrita, que me llevó a pensar en el teso-
ro infinito de la lectura. Y esa irrupción de palabras establecía un enrique-
cedor encuentro con “el hombre que siempre va conmigo”. En la lectura 
en las que me he sumergido estos días, para entrar en diálogo con Juan 
de Mairena, he descubierto algo que casi tenía olvidado: la realización de 
ese diálogo, en los subrayados, anotaciones, comentarios que, a lapiz o a 
pluma, iba dejando en el papel con el que hablaba. Siento que el tiempo de 
la vida, no nos deje ya recobrar, escribir todas esas sugerencias que están 
ahí, como testimonio del tiempo de la escritura, y de lo que nos hablaba 
en ella.



PONENCIAS
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C U R R Í C U L U M  V I T A E

ANTONIO MACHADO: POETA (I) Y PROFESOR (II)

JOSÉ MARÍA
MARTÍNEZ 
LASECA	

Almajano (Soria), 1955. Escritor (investigador, ensayista, articulista y poe-
ta). Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de 
Madrid, en 1978. Ha sido Profesor de Lengua Castellana y Literatura en 
institutos de Burgos y Soria, los últimos años en el IES “Antonio Machado”. 
También profesor-tutor del Centro Asociado de la UNED de Soria.

Miembro del Centro de Estudios Sorianos. En 1981, obtuvo el premio “Nu-
mancia” de Periodismo por un trabajo sobre “La Barraca de Federico Gar-
cía Lorca por tierras de Soria”. Ha colaborado en diversas revistas (Celti-
beria, Revista de Soria, Revista de Folklore de Valladolid, Turia de Teruel, 
etc.). Ha impartido conferencias y dado recitales poéticos. Entre sus libros: 
Antonio Machado: su paso por Soria [1984 y 2006, 2a ed.], Labrantíos [1986], 
Antonio Machado, casi unas memorias [2007] y Concha de Marco, en carne 
y verso (Soria, 1916-Madrid, 1989) [2016]. Coautor de Juan Antonio Gaya 
Ñuño y su tiempo [1987], De hoy en un año... ritos y tradiciones de Soria” 
[1992]. Una muestra de su poesía se recoge en Del oficio de poetastros, pin-
tamonas y cronicantores [1985]. Figura en varias antologías.

Soriano del año 2007, área cultural, por la Casa de Soria en Madrid. En 
2007, formó parte del Jurado de los Premios Leonor y Gerardo Diego de 
Poesía. Y de la Comisión conmemorativa del Centenario de Antonio Ma-
chado en Castilla y León. 

Escribe en periódicos desde los años 70 y es, desde 2004, columnista, con 
“Sobre vivir”, de El Mundo/Heraldo-Diario de Soria. Insiste en aprovechar 
la poesía como recurso de dinamización turística, Creó las rutas literarias: 
“La ruta de Alvargonzález” y “La Saturiada”. Le gusta contar la Soria de 
Machado.
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I

MACHADO ELEMENTAL Y SORIA, A SORBOS

Dice la poeta soriana Concha de Marco:

“Antonio, corazón de tu pueblo, ahora 
a todos se les llena la boca con tu nombre, 
las revistas imprimen exclusivas, 
se publican costosos libros de homenaje, 
los extranjeros te conocen, ya es proeza, 
te desgarran para esgrimir una bandera 
partidarios de todos los colores. 
Pero pocos han ascendido los caminos de nuestra tierra gris,  
sus lomos de elefante descansando a la orilla del río  
en el espejo de la tarde.  
Antonio, varias veces al año paso junto a tu olmo, 
más retorcido cada vez, más gris,  
pusieron una lápida cuadrada con las palabras tuyas  
y las lleva cansado, como un escapulario.  
El camino que lleva al cementerio  
se acumula en los huecos de las letras.  
Antonio, cuando subo al Mirón, por el camino triste  
os imagino, o te imagino a ti, tan solo, de levita 
a emprender el camino

Antonio 
Machado: poeta (I) 
y profesor (II)
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bajo el azul, donde las nubes pasan,  
arrastrando tu humilde desventura  
ante la gente que se burla un poco 
 del profesor extraño, poeta y solitario.
(...).”

CONCHA DE MARCO, “Contemplando los montes azules de la sierra”, en 
Árbol de Fuego, nº 12, Caracas, marzo 1969, págs. 5-6.

1. INTRODUCCIÓN: EL POETA Y SU ESTÉTICA

VOZ Narrador/a: 
Antonio Machado [Sevilla, 26 de julio de 1875–Collioure (Francia), 22 de fe-
brero de 1939] está considerado poeta del pueblo. Que sigue vigente, pues, 
con frecuencia, recurrimos a sus versos para recitarlos o cantarlos. 

Su poesía puede definirse como “palabra en el tiempo”, ya que pretende 
captar tanto la esencia de las cosas como su mismo fluir. Lo que el poeta 
canta, “son signos del tiempo, y al par revelaciones del ser en la conciencia 
humana”. 

Su depurado lenguaje poético posee una sobriedad y una densidad excep-
cionales, que aúna lo claro y lo profundo. Una cálida y entrañable huma-
nidad impregna toda su obra. Porque también su poesía “es diálogo del 
hombre con su tiempo”.

2. SU PRODUCCIÓN POÉTICA

-Pregunta: 
¿Es muy extensa la producción poética de Antonio Machado? ¿Pode-
mos establecer alguna clasificación cronológica de la misma?

-Respuesta: 
En realidad, el conjunto de la poesía de Antonio Machado se reduce a unos 
pocos poemarios o libros que podemos clasificar en estas cuatro etapas:
1ª.De 1889 a 1907: poemas publicados en “Soledades” (1903) y “Soledades. 
Galerías. Otros poemas (1907).

2ª.De 1907 a 1917: poemas incluidos en “Campos de Castilla” (1912) y su 
posterior edición en “Poesías Completas” de 1917.
3ª.De 1917 a 1936: poemas correspondientes a “Nuevas Canciones” (1924) 
y otros importantes conjuntos de textos como “Los Complementarios”, “De 
un cancionero apócrifo” (1926 y 1931) y “Juan de Mairena. Sentencias, do-
naires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo” (1936).

4ª-De 1936 a 1939 o etapa final, “La guerra” (1937), que agrupa poemas y 
prosas sueltos. 

Su primer libro es “Soledades”, de 1903, en plena influencia del Modernis-
mo, donde sus sentimientos universales giran en torno al tiempo, la muer-
te y Dios. La angustia y la melancolía son consecuencia de su mirar hacia 
el fondo de su alma. “Soledades. Galerías. Otros poemas”, de 1907, supone 
una edición corregida y ampliada del anterior. En ambos, términos como 
la tarde, la noria y los caminos reflejan la soledad y el paso del tiempo; el 
mar simboliza la muerte, las colmenas y las galerías del corazón remiten a 
la poesía creadora y los sueños son el conocimiento verdadero. 

3. EL CAMBIO DE RUMBO POÉTICO

VOZ Narrador/a: 

ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente.
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Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera!

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 

¡Hermosa tierra de España!

-Pregunta: 
¿Qué importancia tiene este poema en la trayectoria poética de Anto-
nio Machado? 
   
-Respuesta: 
Cuando Antonio Machado llega como catedrático de francés al Instituto 
General y Técnico de Soria, el 1º de mayo de 1907, ya era considerado un 
poeta clásico, por su libro “Soledades”, en los círculos literarios de Madrid. 
Este poema “Orillas del Duero” refleja su primera impresión del paisaje 
de Soria. Lo incluyó en “Soledades. Galerías. Otros poemas”, que estaba 
entonces a punto de salir publicado. En el epítome final “¡Hermosa tierra 
de España!” se identifica a Soria, que es la esencia de Castilla, con España. 
Es un claro anticipo de lo que va a venir después. Entonces, como dijo el 
poeta, “ya era otra mi ideología”. 

4. EL IMPACTO DE LA RECOLETA SORIA EN LA OBRA CREATIVA DE 
ANTONIO MACHADO 

-Pregunta: 
¿Qué supuso la llegada de Antonio Machado a Soria? ¿Qué le dio Soria 
a Machado y de qué modo le correspondió el poeta?

-Respuesta: 
Antonio Machado era un hombre de mundo. Había vivido en grandes 
ciudades como su Sevilla de infancia y su Madrid de adolescencia y ju-
ventud dorada y bohemia; además, por dos veces, en 1899 y 1902 pasó 
unas temporadas de trabajo en París. De ahí que en la recoleta ciudad de 

Soria, Antonio Machado encontrara el lugar de retiro ideal para su alma 
meditativa. Soria le aportó al poeta un doble impacto del pasado: belleza y 
decadencia (notorio es que entre las ruinas florece la poesía) y le fortaleció 
su patriotismo. “Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo 
que se labra; que no basta vivir sobre él, sino para él; que allí donde no existe 
huella del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera región, sino una tierra 
estéril, que tanto puede ser nuestra como de los buitres o de las águilas que 
sobre ella se cierne.”, nos dijo. 

Como advierte Gerardo Diego: “sus años de vida soriana (...) pueden estu-
diarse poniendo el acento sobre lo vivido y humano, como un capítulo que 
es casi la biografía entera de un hombre. O bien como motivo de inspira-
ción para una obra poética de inusitada trascendencia”. 

Y Antonio Machado agradecido a Soria, le correspondió con su poema-
rio “Campos de Castilla” de 1912, que puso a Soria en el mapa de la vida 
cultural española. El poeta había abandonado sus parajes interiores para 
abordar nuevos realismos y dirigirse ahora a una colectividad. 

5. UN LIBRO CAPITAL: “CAMPOS DE CASTILA”, DE 1912

VOZ Narrador/a:

A ORILLAS DEL DUERO (fragmento)

[...]El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla. ¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
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Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

-Pregunta: 
¿Por qué se considera una obra capital el poemario de Antonio Ma-
chado “Campos de Castilla?
    	
-Respuesta: 
El poemario “Campos de Castilla” es consecuencia de la vivencia del poeta 
en Soria y hay que situarlo en el contexto histórico de finales del siglo XIX: 
el de la España desmoralizada a causa del desastre político, económico, 
social y cultural, que provocó la pérdida de sus últimas colonias.

 Por eso Antonio Machado se sirve del mito de Castilla, en tanto que tópico 
o lugar común, como metáfora de España para marcar ese contraste entre 
el ayer glorioso y las miserias del presente.  

De este modo, el paisaje castellano, contemplado con profunda emoción, 
otorga un sentido vertebrador al libro. Y sus habitantes y su historia le sir-
ven ahora al poeta para mostrar la conducta de los españoles. Critica por 
un lado a quienes envidian y no trabajan y, por otro, alaba a los que con su 
esfuerzo hacen avanzar al país.  

-Pregunta: 
¿A qué se debe, pues, que se hable de “Campos de Castilla” como un 
libro heterogéneo?

-Respuesta: 
Al igual que “Soledades”, también “Campos de Castilla” es producto de una 
compilación de poemas sueltos publicados en su mayoría, antes, en re-
vistas y periódicos. Machado lo acometió ante la imperiosa necesidad de 
cubrir los gastos que le suponía su viaje a París becado por la Junta de Am-
pliación de Estudios, acompañado de su esposa Leonor Izquierdo Cuevas.
	
Como ya he dicho, es el paisaje de Castilla el que otorga un sentido verte-
brador al libro. El poeta establece una estrecha relación entre los paisajes 
de las intimidades del alma y los otros exteriores de la geografía concreta. 

Y, dentro de esta temática, encontramos tres partes diferenciadas. La pri-
mera agrupa poemas escritos en 1909, como “Amanecer de otoño” o “Pas-
cua de resurrección”, que son estampas de Soria vistas por el poeta recién 
llegado. En la segunda estarían los de 1910, que son los más “noventayo-
chistas” y hostiles, referidos al paisaje y al paisanaje sorianos. Entre ellos 
“A orillas del Duero”, “Por tierras de España” o el cainita de “La tierra de 
Alvargonzález”, severa crítica del campo castellano. Y la tercera, de 1911, 
incluye el friso de “Campos de Soria”, de identificación cordial del poeta 
con el paisaje soriano por la influencia benéfica de Leonor Izquierdo.  

Además, en “Campos de Castilla” de 1912 aparecía una muestra de su poe-
sía breve, aforística y filosófica. Son sus primeros “Proverbios y cantares” 
con los que Machado ensaya nuevos caminos líricos.   

VOZ Narrador/a: 

III
Nuestras vidas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

XXII
No extrañéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada. 
Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrañas. 

XXVII
Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina,
lleva a la espalda un farol.



32 33

JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ LASECA ANTONIO MACHADO POETA (I) Y PROFESOR (II)

6. LA AMPLIACIÓN DE “CAMPOS DE CASTILLA” EN 1917

-Pregunta: 
¿No obstante, “Campos de Castilla”, se vio posteriormente amplifica-
do?

-Respuesta: 
Efectivamente, como ocurriera antes con “Soledades” de 1903, el poema-
rio de “Campos de Castilla” de 1912, difiere de su edición definitiva en 
“Poesías completas” de 1917, ya que se le añadieron nuevos poemas.
	
Ya en carta a Juan Jiménez, de mayo de 1913, Antonio Machado le contaba 
que tenía en preparación tres libros “que pueden responder a los títulos si-
guientes: Hombres de España, Apuntes de paisaje, Canciones y proverbios.” 
Tres libros nuevos que no fraguaron pero que sí que vienen a coincidir con 
las nuevas secciones que se suman a los iniciales de Campos de Castilla. En 
tal sentido, el primero se correspondería con “Elogios” de escritores, el 
segundo con esos poemas donde el recuerdo de Leonor se asocia con el 
paisaje de Soria y el tercero se refería, sin duda, a esa poesía gnómica ya 
presente en el libro de 1912. 
Por estar escritos en su mayoría en Baeza remitirán ahora tanto al paisaje 
como al paisanaje de la alta Andalucía, en claro paralelismo con el proceso 
de sus años de Soria. Y, en este caso, con marcada crítica hacia la clase de 
señoritos provincianos. 
	
Pero, también se le añadieron, como hemos dicho, los trece poemas del 
denominado “ciclo de Leonor”, expresando su dolorido sentir por la tem-
prana muerte de su joven esposa. Culmina con el poema “Otro viaje”, y 
lo abre “A un olmo seco”, fechado en Soria el 4 de mayo de 1912. (Si bien 
este poema apareció publicado en la portada de “El Porvenir Castellano” 
de 20 de febrero 1913, no obstante, en palabras de su director José María 
Palacio, había sido tomado del madrileño “Los Lunes del Imparcial” de 17 
de febrero de 1913, donde también salió en primera página). Se trata de 
uno de los más bellos cantos de vida y esperanza que jamás se han escrito. 
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VOZ Narrador/a: 

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo,  
algunas hojas verdes le han salido. 
¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  
No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores. 
Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana.  
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino.  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 

-Pregunta: 
¿Cuál es el simbolismo que entraña este “Olmo seco”?
    	
-Respuesta: 
Partamos de la premisa de que la poesía machadiana conforma un mundo 
cerrado de símbolos. Y, no cabe duda, el olmo roto está cargado de sim-
bolismo, asociado, en este caso, con la primavera en tanto que anuncio 
de plenitud en la naturaleza y en nuestro corazón. Por eso resulta fácil 
asociarlo con Leonor dañada en su belleza y juventud y descolorida por 
la tuberculosis, y para la que Antonio Machado desea otro milagro de la 
primavera. 

Pero, representa, además, a la Soria cenicienta, a la Castilla andrajosa y 
es, por elevación, la España corrupta de la Restauración y del desastre. Y 
supone, en definitiva, la humanidad entera, deshumanizada. 

Porque, ante una situación crítica, todo parece debatirse entre un he sido 
(un pasado histórico y glorioso), un soy (o presente fatal y decaído) y un 
seré (futuro o porvenir esperanzado).

Sin embargo, el reiterado adverbio temporal “antes” (“antes que te derribe 
olmo del Duero / con su hacha el leñador...”) es la señal inequívoca que 
advierte del precipicio. 

Antonio Machado siempre anhela salvar algo de la acción destructora del 
paso del tiempo. Conferirle al menos esa permanencia asegurada por la 
poesía. De ahí que exclame vehemente: “Olmo, quiero anotar en mi carte-
ra / la gracia de tu rama verdecida”.

7. A MODO DE CONCLUSIÓN: LOS RASGOS ESENCIALES DE SU PERSO-
NALIDAD

VOZ Narrador/a: 
En poesía, Antonio Machado tiene una personalidad definida y trascen-
dente. Por su calidez y hondura en el enfoque de los problemas humanos, 
su inigualada identificación con la tierra de Castilla y por la fidelidad a 
sí mismo y a sus ideas. De ahí su cercanía al lector y la fama conseguida 
como poeta nacional y universal. 
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Algunos de los rasgos esenciales de su personalidad se advierten en su 
conocido autorretrato de 1908, del que extraemos estos versos:
	  	

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
	
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo: debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Un modo de ser, en definitiva, el de Antonio Machado, que se abre a un 
modo de estar en consonancia. Así, al reflexionar sobre la última estrofa, 
advertimos que su “actitud ante la muerte como quien espera un encuen-
tro más, una cita al borde del sendero, a la orilla del mar, tiene un matiz 
senequista antes que heideggeriano.” En lugar de trágico, estoico, sereno. 

8. POSTDATA: 

En larga carta, de junio de 1913, remitida a Miguel de Unamuno desde Bae-
za, Antonio Machado le decía lo siguiente: “Tengo motivos que V. conoce 
para un gran amor a la tierra de Soria; pero tampoco me faltan para amar 

a esta Andalucía donde he nacido. Sin embargo, reconozco la superioridad 
espiritual de las tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y en lo malo su-
pera aquella gente.”

Asimismo, en el prólogo a “Campos de Castilla” de 1917 Machado manifes-
taba públicamente: “Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada 
–allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba–, orientaron mis ojos y 
mi corazón hacia lo esencial castellano.”

Visto lo anterior, queda muy claro que, tras su obligada marcha de Soria, 
cuando Antonio Machado evoca su vida pasada en esta ciudad castellana, 
ha de reconocer que en cuanto a su deuda contraída, al amor de Leonor 
debe añadir el haber hecho suyo un paisaje que considera esencial.

Y es que, a fin de cuentas, la poesía de Antonio Machado es una suerte de 
conjuro mágico que nos libera de la angustia del tiempo.   
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II

ANTONIO MACHADO, MÁS DE MEDIA VIDA DOCENTE
 

Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa más que el hacerlas.

ANTONIO MACHADO: Proverbios y cantares, XXIV.

1. ANTONIO MACHADO, PROFESOR

Que mucho se ha escrito de Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26-ju-
lio-1875-Collioure, 22-febrero-1939) como poeta y poco de su faceta hu-
mana de docente. De catedrático de francés ejerció durante toda su vida 
activa por los Institutos de Soria, Baeza, Segovia y Madrid (“Calderón de la 
Barca” y “Cervantes”), sucesivamente.

Incluso, impartió clases gratuitas en la Escuela de Artes y Oficios de los 
Obreros de Soria; actuó como profesor sustituto de lengua y literatura cas-
tellana y se implicó en la Universidad Popular de Segovia.

Además, participó en la tarea educadora de las Misiones Pedagógicas du-
rante la Segunda República y hasta se desdobló en uno de sus más acredi-
tados apócrifos, Juan de Mairena, que también era profesor, bien que de 
gimnasia y retórica.

 
2. EL LARGO CAMINO DE LAS OPOSICIONES 

La difícil situación económica familiar -fallecidos el padre Antonio Ma-
chado Álvarez (“Demófilo”) y el abuelo Antonio Machado Núñez- obligó al 
poeta de “Soledades”, cumplidos los 30 años, a buscar empleo. Animado 
por Giner de los Ríos y Unamuno, Antonio Machado Ruiz opositó a cáte-
dras de francés de Segunda Enseñanza, para lo que no se requería licen-
ciatura, ya que manejaba el idioma aprendido en sus estancias en París, 
durante 1899 y 1902.

El proceso, efectuado en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, se pro-
longó más de 19 meses, desde su anuncio en la Gaceta de I9 de agosto de 
1905. A ellas concurrieron 126 aspirantes para cubrir las 7 vacantes, pero 
al llamamiento de 8 de marzo de 1906 sólo se presentaron 40. Presidía el 
tribunal Eugenio Selles, eran vocales: Fernando Araujo, Antonio Gaspar, 
José M. Castilla y Julio Cejador y el secretario Agustín Carrera. En enero de 
1907, Machado Ruiz inicia las pruebas explicando la Lección 22 sobre los 
verbos franceses.

Después, desarrolló el tema de “El teatro como medio educativo”; tradujo 
del español al francés de la obra clásica “La perfecta casada”; leyó sus tra-
bajos escritos; dio una clase práctica ante un grupo de alumnos y realizó 
la crítica a los trabajos de otros candidatos. Por fin, el día 5 de abril, se 
convocó a los 7 opositores aprobados para la elección de cátedras; Antonio 
Machado, con el número 5, entre las de Soria, Baeza y Mahón que le que-
daban, eligió la de Soria.
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3. CATEDRÁTICO DE FRANCÉS: SORIA, SU PRIMER DESTINO 

La Gaceta de Madrid de 20 de abril de 1907 publicaba la Real Orden, con 
fecha de 16, de su nombramiento y el bisemanario local “Tierra Soriana” 
del día 25 lo recogía: “Ha sido nombrado por oposición Catedrático nume-
rario de la clase de francés, Don Antonio Machado Ruiz”. Hubo que espe-
rar al 1 de mayo para que se trasladara a la ciudad castellana.

Desde Madrid, el tren lo condujo a Torralba del Moral y, efectuado el in-
eludible trasbordo, continuó el largo viaje hasta llegar a la estación de San 
Francisco de Soria.

En la recoleta ciudad castellana se alojó en una higiénica casa de huéspe-
des de la céntrica calle de El Collado con el número 50. Desde aquí se acer-
có al caserón del cercano Instituto General y Técnico para tomar posesión 
de su cargo ante el director Gregorio Martínez Martínez, como certificó el 
secretario Juan Gil Angulo, si bien pospuso su incorporación a los exáme-
nes extraordinarios de septiembre.

Las actas del claustro de profesores confirman la presencia de Machado 
en la sesión de 28 de septiembre, donde se acuerda “dar buen informe en 
las instancias presentadas por los tres [profesores] Machado, Cabrerizo 
y Liso, solicitando del Ilmo. Señor Rector de la Universidad de Zaragoza, 
autorización para dedicarse a enseñanzas distintas del Bachillerato”.

Así pues, el 1º de octubre, con la apertura del año académico 1907-1908, 
Antonio Machado se incorporaba de lleno a las tareas docentes, impar-
tiendo los dos cursos de lengua francesa e interviniendo en los tribunales 
examinadores de ingreso y de libres, tanto de bachillerato como del magis-
terio. En este primer curso va a contar Machado con un total de siete alum-
nos oficiales, de los que una tan sólo es mujer. Ocho serán los asistentes a 
las clases de segundo curso figurando, asimismo, entre ellos, únicamente 
una alumna.

La seguridad que le daba tener un trabajo fijo -ya que la poesía no daba ni 
para la necesaria comida- le llevó a reafirmar su posición de crecida auto-
estima en estos versos de su conocido “Retrato” (XCVII):

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

No pareció resultarle muy grata esta inicial etapa de su estancia al profe-
sor-poeta en la nueva ciudad. Ello, pese a habérsele notificado en el claus-
tro de 28 de marzo de 1908 el nombramiento de Vicedirector, del que toma 
posesión el 14 de abril. Así se deduce de la carta remitida a Rubén Darío a 
inicios del mes de octubre de 1908, cuando le confiesa:

Yo estoy en Soria, vieja ciudad de Castilla, donde me trajeron mis pecados 
desempeñando la cátedra de Francés; pero quiero hacer una nueva oposi-
ción a la cátedra de Madrid, que permutaré, Dios mediante, con la de Sevilla.
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Pero su instancia -Madrid, 2 de septiembre de1908- para opositar a la cáte-
dra del Instituto de San Isidro de Madrid no sale adelante, lo que resultaría 
decisivo para su noviazgo con la joven Leonor Izquierdo Cuevas -la hija de 
sus nuevos pupileros de la calle Estudios, 7-; y que culminaría con su boda 
el día 30 de julio de 1909, en la Iglesia de Santa María La Mayor, sita en la 
Plaza Mayor.

Choca que, en su estado de felicidad conyugal, Machado cursara nueva 
instancia -Soria, 24 de septiembre de 1910- para acceder ahora a la cátedra 
del Instituto de Barcelona. Su intentona volvió a resultarle fallida.

Mejor suerte tuvo en su deseo de regresar a París, porque la Junta para 
Ampliación de Estudios (JAE) le concedió una beca, el 18 de diciembre de 
1910, para completar sus estudios de formación en Filología francesa. Así, 
a primeros de enero de 1911, Machado viajó a la capital francesa con su 
esposa Leonor Izquierdo.

No obstante, ya viviendo ambos en la “ciudad de la luz”, la repentina he-
moptisis de Leonor, el 14 de julio, le obligará a ser ingresada de urgencia 
en el sanatorio Foubourg de la Calle Saint-Denis.

 
4. UN MODO CARACTERÍSTICO DE ENSEÑAR
 
El propio Machado confesaba en su “Biografía” de 1913:

No tengo vocación de maestro y mucho menos de Catedrático. Procuro, no 
obstante, cumplir con mi deber. 

Esto ha trasmitido su imagen de profesor indulgente.
Empero, Mariano Granados Aguirre -alumno suyo en el Instituto de Soria- 
recordaba con agrado su vivencia:

“La dureza de la gramática pasaba inadvertida. La iniciación en el idioma 
nuevo era también la iniciación de nuevos horizontes literarios. Cuando la 
voz de Machado vibraba en el silencio de la clase:

C’ était dans la Nuit brune
sur le clocher jauni
la lune
comme un point sur une i.

O bien:
Les longs sons 
des violons... (Verlaine)

el recogimiento de los escolares, nuestra atención emocionada, tenía un 
poco de unción religiosa”.

Su modo de enseñar, aprendido en la Institución Libre de Enseñanza, era 
el socrático; el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus 
alumnos para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos.

Mucho de eso se advierte, cuando, con motivo de la solemne apertura del 
curso escolar 1910/1911, Machado pronuncia su célebre discurso en home-
naje al filósofo krausista Antonio Pérez de la Mata (1842-1900). Sobre todo 
al final, en que se dirige a los estudiantes allí presentes y les dice entre 
otras cosas:

“Preciso es que os aprestéis por el trabajo y la cultura a aportar (...) la obra 
de vida de vuestras manos” (...) “En vuestros combates no empleéis sino las 
armas de la ciencia, que son las más fuertes, las armas de la cultura que son 
las armas del amor”. “Respetad a las personas, (...), mas colocad por encima 
de las personas los valores espirituales”. “Que vuestros sesos os sirvan para 
el uso a que están destinados”. “Aprended a distinguir los valores falsos de 
los verdaderos y el mérito real de las personas bajo toda suerte de disfraces. 
Un hombre mal vestido, pobre y desdeñado puede ser un sabio, un héroe, un 
santo; el birrete de un catedrático puede ocultar el cráneo de un imbécil”. 
“Estimad a los hombres por lo que son, no por lo que parecen”.

Para concluir:

Amad el trabajo y conquistad por él la confianza en vosotros mismos, para 
que llegue un día, después de largos años, en que vuestros nombres también 
merezcan recordarse.

Del mismo modo que su apócrifo Juan de Mairena, pretendía ante todo 
cambiar la mentalidad escolar, desarrollando el espíritu crítico de los 
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alumnos y la indagación personal. El maestro para Antonio Machado de-
bía ser a la vez maestro y discípulo, puesto que enseñar y aprender son 
dos nociones complementarias. Bien sabía que el problema de España era 
sobre todo de educación y por eso trabajó con denuedo para regenerar su 
país.

Como ya hemos dicho antes, a primeros de enero de 1911, Machado viajó 
a la capital francesa con su esposa Leonor. Una vez allí acudió a los cursos 
impartidos en el Colegio de Francia, decantándose más por las clases de fi-
losofía de Henri Bergson, que por la enseñanza filológica de J. Bédier. En la 
memoria de la JAE de los años 1910 y 1911, además de señalar lo anterior, 
recoge que: “Prepara un trabajo acerca del “Estado actual de los estudios 
filológicos en Francia”, del cual ha enviado los dos primeros capítulos: “La 
enseñanza del francés” y “El francés en la escuela de primera enseñanza”. 

Sin embargo, la enfermedad de tuberculosis de Leonor obligará al matri-
monio a regresar, a toda prisa, a Soria, en busca del clima seco del altipla-
no, más saludable para los pulmones de la joven. Llegan a su casa el día 15 
de septiembre de 1911.

Todas las atenciones y todos los cuidados médicos prestados serán en va-
no, ya que Leonor fallece en la noche del 1 de agosto de 1912. Por lo que 
Antonio Machado, dolorido y con su espíritu desgarrado, huye de Soria, 
acompañado de su madre Ana Ruiz Hernández, en el tren del día 8 hacia 
Madrid.

 
5. TRASLADO DE ANTONIO MACHADO A BAEZA

La muerte de su joven esposa Leonor fuerza al viudo Antonio Machado 
a pedir su traslado al Instituto de Baeza. Lo cursa desde Soria, el 8 de sep-
tiembre de 1912, manifestando su deseo de concursar a la vacante ocurrida 
en la Cátedra de Lengua Francesa, según recogía la Gaceta de 30 de agosto 
de 1912. En el margen de su instancia, dirigida al Ministro de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, se observa la siguiente anotación:

Excmo. Sr:

El que suscribe al dar curso a la presente instancia tiene el honor de manifes-
tar a V. E. que considere al solicitante en condiciones legales para aspirar al 
concurso de provisión de la Cátedra de Lengua francesa del Instituto general y 
técnico de Baeza y que además lo cree acreedor por el celo y asiduidad demos-
trados en el cumplimiento de su deber a cualquier recompensa.

Soria, 11 de septiembre de 1912.
El Director Accidental. José Lafuente

 
A tal efecto, Antonio Machado reunía los méritos de Vicedirector del Ins-
tituto de Soria por R. O. de 28 de marzo, de 1908; académico de número 
de la Academia de la poesía española propuesto por unanimidad el 10 de 
noviembre de 1910; fue nombrado vocal del Tribunal de oposiciones a cáte-
dra de Francés de los Institutos de San Isidro y Sevilla y autor de las obras: 
“Soledades”, “Soledades. Galerías. Otros Poemas” y “Campos de Castilla”; 
siendo, además, colaborador de “El Imparcial”, “El liberal”, “La Lectura”, 
“La Tribuna” y otros varios. Por R. O. de 6 de mayo de 1912 le fue concedi-
do el primer ascenso por quinquenio. 

De entre todos los aspirantes en el concurso de traslado era el único que 
poseía la condición de Catedrático en dicha asignatura. Por lo que le fue ad-
judicada la plaza por R. O. de 15 de octubre de ese mismo año. De ahí que, 
satisfecho, llegara a exclamar en su “Poema de un día. Meditaciones rura-
les” (CXXVIII):

Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor),
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.

En Baeza, la denominada Salamanca andaluza, el solitario Antonio 
Machado vivirá siete largos y tristes años de retiro espiritual, vinculado 
a la docencia de la lengua francesa en su Instituto. Los aprovechará, así 
mismo, para retomar su afición a la filosofía que ya le venía de tiempo 
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atrás. Así vemos cómo en Carta a Federico de Onís, fechada el 22 de junio 
de 1932, le confesaba:

Mis estudios de filosofía, en Madrid, han sido muy tardíos (1915-1917). Cur-
sé como alumno libre la Sección de Filosofía, siendo ya profesor, en la 
Universidad Central. La necesidad de un título académico fue, en verdad, 
el pretexto para consagrar unos cuantos años a una afición de toda la vida.

Desde Baeza, a partir de 1915, Antonio Machado acudió hasta 1917 a exa-
minarse por libre en la Universidad Central de Madrid. Su esfuerzo 
obtendría justa recompensa durante el curso de 1918 a 1919, puesto que 
con fecha de 3 de diciembre de 1918 le fue expedido el correspondiente 
título con el grado de Licenciado en Filosofía y letras, sección de Filosofía. 
Contaba Antonio Machado entonces 43 años.

Sobre su manera de ejercer la docencia en sus clases de francés en el Ins-
tituto de la ciudad de Baeza contamos con el valioso testimonio de quien 
otrora fuera allí su alumno: Rafael Laínez Alcalá. Nos lo cuenta así: 

“Comenzaba la clase de francés. Leíamos algún texto en prosa. Recuerdo 
uno de Víctor Hugo, que aquel día me tocó leer a mí. Nos corregía la pro-
nunciación. Salía él a la pizarra para aclarar voces y especificar diptongos. 
Don Antonio leía correctamente el texto con lentitud; repetíamos alguno 
de nosotros. Había ternura en la clase, ninguno de nosotros armábamos 
el runrún o el jaleo que se armaba en otras, ni tampoco nos provocaba el 
miedo que nos producían otros profesores. Yo leía medianamente, pero 
traducía bien y me encargó que tradujera “El lago”, de Lamartine. Todavía 
conservo el papel con las correcciones mínimas que me hizo con su propia 
pluma... Luego aprendí de memoria trozos poéticos de famosos autores 
franceses, que me hacía repetir en clase. Recuerdo aún el “Mediodía” de 
Leconte de Lisle (Charles Marie Leconte).

Paquita de Urquía, mi compañera de curso, fue la primera que puso en mis 
manos un libro de poemas del maestro. Y así fue naciendo una devoción 
poética por su obra...”.

Curiosamente, aun siendo Vicedirector del Instituto, desde el 18 de no-
viembre de 1915, otra vez, en 1919, quiere nuestro profesor cambiar de 
centro. En primer lugar concursa a la Cátedra de Francés del Instituto de 

Zaragoza, vacante por el fallecimiento de su titular. Su instancia es de 10 
de marzo. En la propuesta final Antonio Machado Ruiz ocupará el 
décimo lugar. Llaman la atención las recomendaciones que se hacen 
por personajes importantes a favor de algunos de los aspirantes, mientras 
que Machado no cuenta con ningún apoyo. 

El 12 de mayo de 1919 Antonio Machado presentó instancia para tomar 
parte en las oposiciones para proveer Cátedras, en este caso de Lengua y 
Literatura, vacantes en los Institutos de Orense, Mahón y Cádiz. Y otra 
más con la misma fecha a las Cátedras de Psicología, Lógica y Ética de los 
Institutos de León, Lérida, Orense, Palencia, Salamanca y Lugo, sin que 
ninguna de ellas surtiera efecto. 

Sí lo obtuvo su instancia firmada en Madrid a 7 de septiembre de 1919 
para la Cátedra de Lengua Francesa del Instituto de Segovia. En esta 
ocasión contó con la recomendación de su hermano mayor Manuel. 
Bien es cierto que el dictamen del tribunal formado para el caso resuel-
ve a su favor por ser “el más antiguo de los concursantes, reuniendo 
además las circunstancias de haber publicado obras y sido pensionado en 
el extranjero”.

 
6. SEGOVIA, DE NUEVO REGRESO A CASTILLA

Desde diciembre de 1919 hasta el 10 de septiembre de 1932, durante 
trece años, permanecerá Antonio Machado en esta nueva ciudad cas-
tellana, en cuyo ambiente social y cultural es introducido por un viejo 
amigo de sus tiempos en Soria, José Tudela. Como catedrático, impartirá 
sus habituales clases de francés en el Instituto General y Técnico -del 
que será igualmente Vicedirector- y se trasladará los fines de semana 
a Madrid, a la calle General Arrando, 4; con su familia. Por R. O. de 3 de 
enero de 1920, se le acumulará también la Cátedra de Lengua y Litera-
tura Castellana, lo que le supone un aumento de dos mil pesetas anuales 
en su sueldo. Este trabajo lo prolongará hasta el final del curso 1928-
1929.

En su conferencia “Antonio Machado en Segovia”, impartida en los Cur-
sos de verano de esa ciudad, el 26 de julio de 1951, Mariano Grau recor-
daba: 
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“Como quiera que yo estudié en la Escuela Normal, no tuve ocasión de 
apreciarle en su tarea docente. Sin embargo, oí a compañeros míos de 
entonces, discípulos suyos, que era un buen catedrático, cuya bondad, asi-
mismo, resultaba gran consuelo a la hora de las angustias estudiantiles de 
los exámenes. Recuerdo, a este propósito, haberle escuchado referir una 
anécdota que demuestra la indulgente bondad de su trato con los discí-
pulos: parece ser que un día, en época de exámenes, se le presentó, muy 
apurado, el padre de un estudiante, para pedirle que hiciese lo posible por 
su hijo. Machado, siempre dispuesto a la compasión, recomendó a aquel 
señor que su niño se estudiase la lección primera del programa de la asig-
natura.

Y cuando, al siguiente día, el muchacho compareció ante el tribunal de 
examen, antes de que mirase la bola tradicional extraída del bombo fatídi-
co, le preguntó Machado:

—Es la lección primera ¿verdad?

Pero el niño, cándidamente, miró la bola y respondió con gesto compun-
gido:

—No, señor; es la catorce.
—Bueno, no importa -atajó Machado-; dime algo de la primera...
—¡Querrán ustedes creer -exclamaba el gran poeta- que el pajolero niño 
no se la había estudiado!”

Además, siendo sensible al lugar en que vive, Machado se implica desde 
el primer momento en el ensayo pedagógico de la Universidad Popular 
de Segovia que por entonces se estaba poniendo en marcha. En ella cola-
boran entre otros: Mariano Quintanilla, Blas Zambrano, Segundo Gila, 
José Rodao, Agustín Moreno, Javier Cabello y José Tudela. 

Se perseguía una institución libre y abierta a todos los sectores obreros y 
humildes, totalmente gratuita. Sus clases eran nocturnas, de siete a nue-
ve. Machado se encargó de las de francés, con actividades como lectu-
ra, traducción de periódicos y revistas, redacción de cartas comerciales 
y más tarde de “lecturas literarias”. Incluso se preocupa por conseguir 
una buena dotación de libros para su biblioteca.

 Por estar incluida dentro de sus ciclos de conferencias, el 24 de febrero de 
1922, en el teatro Juan Bravo, le cupo el honor de presentar la referida 
a “Problemas de actualidad” de su admirado amigo Miguel de Unamuno, 
en estos términos:

La más alta representación de la intelectualidad española, de la concien-
cia de España en estos angustiosos momentos, don Miguel de Unamuno, 
os va a dirigir la palabra. Yo, en nombre de la Universidad Popular de Sego-
via, de este conjunto que somos de hombres de buena voluntad, al saludar al 
gran pensador, le digo en nombre de mis compañeros todo el agradecimiento 
que le debemos por haber querido venir a hablarnos. Y no digo más porque 
estáis impacientes de oírle a él.

En Segovia, la actividad intelectual de Antonio Machado fue intensa. Pu-
blicó su poemario “Nuevas canciones” (1924) y “De un cancionero apócri-
fo” (1926). Y ahora su vida quedará vinculada a la creación teatral y a su 
nuevo amor. 

Con su hermano Manuel compartirá la experiencia teatral en obras como 
“La Lola se va a los puertos” (1929), cuyas representaciones lograrán el 
favor del público y el homenaje de la alta sociedad madrileña. En el plano 
amoroso, ahora irrumpirá en su vida un grande y secreto amor: Guio-
mar, su diosa y musa, que después se descubrió que se trataba de una 
mujer de buena familia, casada y con tres hijos, llamada Pilar de Valderra-
ma. Del epistolario cruzado con ella se extraen algunas confesiones 
aludiendo a la engorrosa tarea de asistir a los tribunales de oposiciones 
en Madrid, como la siguiente:

Compadécete, diosa mía. Desde las nueve de la mañana hasta la una de la 
tarde; desde las cuatro y media hasta las nueve de la noche estoy oyendo dis-
cursos de opositores en lengua francesa. Me han quitado no sólo mi tiempo, 
sino el humor y hasta la salud [...] Te escribo en el mismo tribunal de 
oposiciones, mientras escucho a una señorita que habla un francés de la calle 
del Sombrerete. Y veo, de cuando en cuando, el jardín que me recuerda los 
días, ¡ay!, ya lejanos en que yo venía aquí para examinarme ante unos señores 
muy graves [...].

Ya residente en Segovia, el 8 de febrero de 1923, había vuelto Antonio Ma-
chado a presentar instancia con la pretensión de tomar parte en las opo-
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“Tuvimos profesores ilustres en el instituto, como Helena Gómez-Moreno 
y Julia o Carmen Burell, y un hombre excepcional, don Antonio Machado, 
que nos hizo comprar una atractiva gramática francesa elemental, de Ro-
sario Fuentes, y, aparte de eso, pasaba las horas de clase entre desentendi-
do y ausente. Fumaba y tosía mucho -los labios se le amorataban al toser-, 
y la ceniza del cigarro le caía sobre el chaleco curvado sobre el vientre. 
Pasados cinco meses, le sustituyó un señor solemne y serio, don Tarsicio 
Seco y Marcos, que había obtenido el número uno en las oposiciones a 
cátedra de Francés.” 

En el Instituto Calderón de la Barca permaneció Antonio Machado como 
catedrático de Francés hasta el 10 de marzo de 1936 en que pasó, ya en 
propiedad, a su último destino docente en el Instituto Nacional de Se-
gunda Enseñanza “Cervantes”. Y fue estando aquí donde le sorpren-
dió el alzamiento de los facciosos del 18 de julio contra el gobierno de 
la Segunda República legalmente constituido, provocando la intensa y 
trágica guerra civil.

 
8. UN TRISTE FINAL CON REPARACIÓN POSTERIOR

Durante el conflicto fratricida, fueron suspendidas las tareas docentes en 
el Instituto Cervantes. Y Antonio Machado, tras más de 30 años de entre-
ga a la enseñanza, se vio obligado a recorrer un tortuoso camino hacia 
el exilio de su propio país, siguiendo la suerte de otros muchos vencidos. 
A él, concretamente, le condujo además hasta la muerte, tras cruzar la 
frontera de España con Francia, que le estaba esperando en el puebleci-
to de pescadores de Collioure, a orillas del mar Mediterráneo, el infausto 
miércoles de ceniza 22 de febrero de 1939. 

No se quedó ahí la cosa, dejándolo descansar en paz en esa tierra extraña 
que lo acogió junto a su madre. La Comisión depuradora de responsabili-
dades franquista acordó, por unanimidad, mediante expediente cerrado 
en julio de 1941, la separación definitiva del servicio de D. Antonio Macha-
do Ruiz, con la pérdida de todos sus derechos pasivos. 

Y para reparar tal mezquindad hubo de esperarse durante cuarenta largos 
años a la orden ministerial, firmada el 31 de diciembre de 1981, por el Mi-
nistro de Educación, Federico Mayor Zaragoza. La misma persona que el 

siciones a la Cátedra de igual asignatura vacante en el Instituto del Carde-
nal Cisneros de la Villa y Corte. Pero todavía tendrá Machado que esperar.

El martes 14 de abril de 1931 se proclama la Segunda República Es-
pañola y Antonio Machado participa en la manifestación que lo celebra y 
que despliega la bandera tricolor en el balcón de su Ayuntamiento, en 
la plaza Mayor. Una vez constituido el Gobierno Provisional, anuncia la 
puesta en marcha de una idea acariciada por Bartolomé Cossío: la crea-
ción del Patronato de las Misiones Pedagógicas. Su objetivo consistía 
en llevar la cultura a los pueblos y aldeas más aislados y apartados de 
la geografía española. Una difusión de la cultura que utilizaba recursos 
como las bibliotecas ambulantes, audiciones musicales y proyecciones 
cinematográficas, representaciones teatrales, museo circulante, charlas 
y conferencias, coro y hasta guiñol.

Dentro de los fines que las Misiones Pedagógicas se habían propuesto es-
taba el de crear bibliotecas en los propios pueblos. Y Antonio Machado 
y María Moliner quedaron encargados de seleccionar aquellos libros 
que habían de constituir el primer fondo de aquellas bibliotecas. En tal 
sentido, una orden gubernamental, de 19 de marzo de 1932, autorizaba a 
Machado a vivir en Madrid durante el resto del curso a petición del pa-
tronato de las Misiones Pedagógicas.

 
7. POR FIN, EL PROFESOR MACHADO OBTIENE MADRID

La llegada de la Segunda República Española propicia la creación, me-
diante Decreto de 6 de agosto, del presidente Niceto Alcalá-Zamora y del 
ministro Fernando de los Ríos, de nuevos Institutos en las ciudades de 
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza y Valladolid. Como conse-
cuencia de ello se abre un concurso especial desde dicha fecha para pro-
veer todas las cátedras interinamente. De este modo, Antonio Machado 
resultará nombrado, el 10 de septiembre de 1932, en condición de agre-
gado y con el carácter de interino, Catedrático de Francés en el Instituto 
Calderón de la Barca de Madrid. Y al mismo tiempo veía cumplido su 
tan ansiado deseo de regresar a vivir en la casa familiar. 

Uno de sus últimos alumnos durante el curso 1935/36 fue Medardo Fraile, 
quien se convertirá después en dramaturgo y narrador, lo recordaba así:
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año 1989, ahora en su condición de Presidente de la UNESCO, le distinguió 
con el nombramiento de poeta universal o de la humanidad. 

 
9. RECAPITULACIÓN

En conclusión, nosotros también hemos querido, mediante este trabajo, 
poner en valor su trayectoria como Catedrático de Instituto y como educa-
dor, docente decente, a lo largo de más de la mitad de su vida.

Y recordar que su experiencia docente la llevó a su propia obra literaria, 
partiendo del principio de la heterogeneidad del ser. En tal sentido Anto-
nio Machado se desdobló en más de una decena de personajes, conocidos 
como sus apócrifos. Y llama la atención que a la hora de caracterizarlos, 
a ninguno lo hace médico, ingeniero, jurisconsulto o diplomático, de pro-
fesión. Bien por el contrario, todos ellos resultan ser poetas y profesores. 

Sin duda, los dos más conocidos son Abel Martín, profesor de Filosofía 
y Juan de Mairena, profesor de Gimnasia y Retórica. Este último, que se 
encarga de analizar con sus discípulos la sociedad, la cultura, la literatura 

y otras áreas del conocimiento, les 
habla de este modo: 

Vosotros sabéis que yo no pretendo 
enseñaros nada, y que solo me aplico 
a sacudir la inercia de vuestras al-
mas, a arar el barbecho empedernido 
de vuestro pensamiento, a sembrar 
inquietudes (...), a sembrar preocu-
paciones y prejuicios; quiero decir 
juicios y ocupaciones previos (...).

Y es que, como buen educador de la 
juventud, Antonio Machado sabía 
que “si la juventud no cumple su 
misión, que es la de adelantarse, la 
antorcha de la vida, que tiembla en 
las manos seniles, cae y se apaga pa-
ra siempre”. 
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Uno de los aspectos que más reiteradamente se ha puesto de relevancia en 
la poesía de Machado es la importancia que se da a lo visual y a los objetos. 
Por otro lado, es ya un tópico recordar el interés del sevillano por la pin-
tura, además de su explícita referencia a su conocimiento de los impresio-
nistas cuando visitó París. Muchas de las referencias que hace el poeta a la 
naturaleza están en contacto con el paradigma de la época que remite al 
interés de los pintores por el plein air, el fenomenismo, la relatividad de la 
representación, las impresiones instantáneas. Las conexiones de Machado 
con el impresionismo han sido señaladas, entre otros por Sánchez Barbu-
do (120—121 y 175), Martín González, Orozco, Dámaso Alonso, Mostaza, 
Lafuente Ferrari, Carrascosa, Sesé (217), Lissorgues, Ribbans que habla de 
que “Machado tenía un vivísimo sentido de los objetos y lugares (Campos 
35), y recientemente Vila—Belda asevera: 

Machado comparte con paisajistas e impresionistas su amor por 
la naturaleza, que como él mismo confiesa en mí supera infinita-
mente al del arte1. Sus descripciones coinciden con la apreciación 
geológica y arbórea de Haes y los paisajes cotidianos y humil-
des de Beruete. Su paleta no sigue el cromatismo pictórico del 
impresionismo francés, como hace en sus dos primeras obras, 
prefiriendo los tonos ocres de Beruete. Y sobre todo, adopta en-

1  Las palabras exactas de Machado son de su “Prólogo” a las Páginas escogidas (1917): Campos de 
Castillla. Dice que muchas de las composiciones de este poemario responden “al simple amor a la 
Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del arte” (Campos, 276).

Alrededor 
de Antonio 
Machado: 
impresionismo y 
haiku
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cuadres y tomas –de las suites y las series— que obedecen a la 
posterior evolución impresionista de su maestro (“Paisajismo e 
impresionismo...” 286).

El poeta es un flâneur que al hilo de su caminar va asombrándose ante el 
espectáculo natural y tiñiendo de emoción aquello que percibe, como dice 
en su poema LX de Soledades..., su corazón “mira”: 

No, mi corazón no duerme.
Está despierto, despierto.
Ni duerme ni sueña, mira,
[...] (175).

Por otro lado, en Juan de Mairena Machado insiste en la capacidad de ver 
más que de pensar, para él la poesía es “un acto vidente, de afirmación de 
una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que ve” (Obras. 
Poesía y prosa 449). 

Es decir, Machado afirma su capacidad de ver, pero con el corazón, su 
videncia es siempre sentimental. Como dice Ribbans hay en Machado una 
“conciencia de la existencia objetiva de las cosas y luego su aptitud para 
dejarse impresionar por ellas” (Campos 36—37), asentando la importancia 
de la luz y lo visual en su obra (Niebla y soledad). En cualquier caso, le guía 
el mismo impulso que guía a los impresionistas pues se trata de de la re-
producción de la percepción sensorial. Se trata de capturar la esencia del 
contacto visual con el objeto, de representar las sensaciones y emociones 
de las cosas, su repercusión en el sujeto. No se presenta el objeto sino la 
experiencia cognitiva de un momento único, pues la realidad siempre es 
cambiante. Por otro lado, Bashô definía el haiku simplemente como lo que 
sucede en este lugar y en este momento (Blyth 351) y Blyth denomina al 
género japonés como poesía de la sensación (XXXI) además de subrayar su 
carácter visual.

En “Reflexiones sobre la lírica”, a la que alude Ribbans para aclarar la pos-
tura del poeta sevillano y que edita fragmentariamente como apéndice a 
su edición de Campos de Castilla, podemos ver claramente la poesía por la 
que apuesta Machado, al hilo de su reseña del poemario de Moreno Villa 
Colección (1924). Básicamente propugna una poesía equilibrada entre ló-
gica y emoción, pues ambos elementos deben estar presentes en el poema: 

“No es la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo 
que da estructura al poema, sino la lógica” (279). Aquí el andaluz se separa 
de su pasado simbolista y del impresionismo, ambos lo que hacen es crear 

una arte de ciegos músicos. La pintura misma –el impresionis-
mo— es pintura de ciegos que creen palpar la luz. La poesía de-
clara la guerra a lo inteligible y aspira a la expresión pura de 
lo subconsciente, apelando a las potencias oscuras, a las raíces 
más soterrañas del ser. De la musique avant toute chose, había 
dicho Verlaine. Pero esta música de Verlaine no era la música de 
Mozart, que tenía aún la claridad, la gracia y la alegría del mun-
do leibniziano, todo él iluminado y vidente, sino la música de su 
tiempo, la música de Wagner, el poema sonoro de la total opaci-
dad del ser, cuya letra era la metafísica de Schopenhauer (280).

La razón de este rechazo no es otro que su idea de vivir en un lugar y 
tiempo determinados que hace que no se pueda olvidar uno de lo real, lo 
que conlleva un compromiso ético, y en su caso un rechazo de la literatura 
deshumanizada o de aquélla que incite al aislamiento, es decir, la inte-
riorización del solitario que obvia al otro, según el modelo simbolista. De 
todas formas, el cambio en el modelo de representación siempre se refiere 
a una manera de entender el mundo. El hecho de que esté interesado en 
los objetos, en su interactuación con el mundo es por la importancia de los 
sentidos, en que el sentir es más importante que la razón. Este sentir, por 
otro lado, se puede desvincular del sujeto, aunque parta de él, y se puede 
objetivar lo que se ve y se oye. 

Pero, veamos uno de los haikus más famosos de Bashô:

Furu ike ya
Kawazu tobikomu
Mizu no oto
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En el espejo antiguo del estanque
se sumerge una rana.
Ruido de agua.2

El sentido es evidente y nos puede parecer poco poético: simplemente una 
rana se sumerge en un estanque. Pero hay algo más: en la silenciosa quie-
tud de un jardín una rana rompe este estado de una forma visual y sonora 
al sumergirse en el agua. El poeta desaparece frente al fenómeno natural, 
es un simple excitador para la imaginación del lector que ha de completer 
el sentido sugerido por el texto.

El poema se interpretaba como aquello que sucede en un momento sin la 
participación subjetiva de la persona, es decir, algo que parece objetivo 
y natural, aunque exista un mediador que aporta la precisión, sin añadir 
los detalles explicativos. Este y otros poemas semejantes son como una 
representación pictórica de un momento o de un elemento de la naturale-
za, donde el yo lírico se esconde, dado que lo que importa es lo que señala 
Garbher “la experiencia directa, el tratamiento y la representación del ob-
jeto” (142). Esto mismo es lo que recomendaba Shiki para los que querían 
componer haikus, la técnica del “bosquejo” —propia de la pintura—.

El haiku en Europa será un proceso depurativo, dentro del canon que se 
comienza a instalar en occidente. Es decir, eliminación de lo anecdótico, lo 
descriptivo, “el poema queda reducido a una sucesión de anotaciones, una 
presentación de estados de ánimo, sin visible enlace casual” (Guillermo de 
Torre 240). El elemento generador de las relaciones es la analogía; lo que 
importa es la emoción que está detrás de la imagen, si bien cuidando el 
aspecto objetivo.

En cualquier caso, la actitud machadiana hacia los objetos tiene mucho 
que ver con el impresionismo, como se señaló antes, a la vez que se pue-

2  En la traducción de Ricardo de la Fuente y Yutaka Kawamoto, Haijin. Antología del haiku. Madrid: 
Hiperión, Madrid, 3ª ed., 2005: 25. Éste es uno de los más conocidos haikus, no sólo de Bashô sino de 
toda la historia del haiku. En España ya fue glosado por Valle-Inclán en la Farsa y licencia de la reina 
castiza con tres versiones del haiku correspondientes a tres ediciones (1920 en La Pluma, en la edi-
ción de 1922 y en las Obras completas) –Cfr. E. S. Speratti Piñero. “Valle-Inclán y un haiku de Bashô”. 
NRFH, 1, 1958; y Ricardo de la Fuente Ballesteros. “El haiku en La Pluma”. Revista de Investigación. 
1985—. También se ocupó de este haiku Octavio Paz en su ensayo “Tres momentos de la literatura 
japonesa” (Las peras del olmo. Barcelona, Seix-Barral, 1971: 129-130) y lo traduce: “Un viejo estanque: 
/ salta una rana ¡zas! / chapalateo”.

den establecer conexiones con la poesía japonesa. Couchoud señala el ca-
rácter impresionista de esta poesía que es pura visión que se dirige a nues-
tros ojos (29), poesía de las sensaciones (61) y de la emoción (95). El haiku 
es “un simple tableau en trois coups de brosse, una vignette, une esquisse, 
qualquefois une simple touche, une impresión— L’abstrait en est élimi-
né. La sintaxe est elliptique à l’excès. Avec trois notations brèves il s’agit 
de composer un paysage ou une petite scène. Tout l’effort poétique porte 
sur le choix des trois sensations suggestives qui appeleront le cortège des 
autres” (25-26). Me parece evidente el carácter pictórico de muchos de los 
poemas de Soledades o Campos de Castilla —Sánchez Barbudo al comentar 
“Retrato” de Campos de Castilla dice que tiene “luz de cuadro impresionis-
ta” (175), algo en lo inciden también los trabajos de Martín González, Oroz-
co y Sesé (217)—, siempre con sus notas de color, sus objetos, animales o 
personas. Así por ejemplo el poema IX (“Orillas del Duero”) del primer 
poemario, que después de presentar a la zancuda cigüeña en lo alto del 
campanario y a las chillonas golondrinas, nos da la sensación del calor de 
la tímida primavera soriana sobre el tapiz del campo verde (“adolescen-
te”), para terminar el poema con su acostumbrada nota sentimental y con 
un último verso epifonemático a modo de resumen de la emoción que le 
ha producido la naturaleza:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España! (Soledades 97)

El poeta capta con su mirada el mundo siempre en movimiento y lo con-
gela en plena transformación, en un determinado momento. Se trata de 
lo que podríamos llamar “perceptivismo”, de una capacidad pictórica del 
texto donde el efecto no es tanto un rendir cuentas de la sensación, cuanto 
una adaptación textual de una percepción que se tiñe de una palpitación 
emotiva3. Seguramente para Remy de Gourmont Machado hubiera sido 
un “emotivo”, dice: “Il y a bien deux sortes de styles; elles répondent à 
ces deux grandes classes d’hommes, les visuels et les émotifs” (33). La es-
critura de artista tipo Goncourt se asociaría con la vista –recordemos el 
objetivismo y la exactitud de la percepción de los hermanos franceses, que 

3  No importa que su visión sea desde el recuerdo y no desde la inmediatez, como señala Ribbans 
(Campos 36)
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les conecta también con el naturalismo—, mientras la visión y el impresio-
nismo literario se asociaría con la emoción4.

En suma, a pesar de que el impresionismo como estilo sea rechazado, co-
mo vimos más arriba, por Machado, eso no quiere decir que no forme 
parte de su manera de escribir, pues él no podía ser ajeno al aquí y ahora 
que le tocó vivir y por ello el paradigma de la época repercute en su pecu-
liar estilo. Del impresionismo y su relación con Japón dijeron los Goncourt 
en su Journal —el 19 de abril de 1884— algo como lo que sigue: “tout l’im-
pressionnisme est né de la contemplation et de l’imitation des impressions 
claires du Japon» (VII, 307). Mucho del realismo de las estampas japonesas 
tiene que ver con el movimiento pictórico europeo, así como la fragmen-
tación, un nuevo concepto del espacio que privilegia nuevos ángulos que 
polarizan la visión, la introducción de objetos inusuales o animales no pre-
cisamente poéticos –por ejemplo las moscas que dan origen a un poema 
del andaluz—, la tendencia al detalle, los temas triviales, la representación 
de lo que tradicionalmente se hubiese considerado feo o no digno de ser 
pintado o cantado, en suma, de la presentación de lo excepcional frente a 
lo normativo. 

Lo que decían los Goncourt lo amplió Duranty, y en la correspondencia de 
los propios pintores y en los estudios fundamentales sobre el japonisme 
como los de Siegfried Wichmann, Phylis Anne Floyd, Gabriel P. Weisberg, 
etc., encontramos la profunda relación entre impresionismo y japonismo. 
Resumiendo lo que le interesaba de los orientales a los artistas de fin de si-
glo lo podemos sintetizar así: tratamiento de la naturaleza —e importancia 
de la misma— y del espacio, la idea del color y la ubicación de las figuras.

De la misma manera, el haiku participa de alguno de estos elementos del 
ukiyo—e. Ya hace años publiqué un trabajo sobre la praxis de esta for-
ma poética japonesa en el autor de Soledades y en él señalaba una serie 
de poemas o partes de poemas que coincidían con las formas niponas y 
que también pueden coincidir con la estética impresionista. También allí 
conectaba la segunda edición de Soledades con los primeros ejemplos de 
haikus del poeta andaluz. También indiqué que era plausible pensar que 
en el primer viaje de Antonio Machado a París en 1899, o en el posterior 
de 1902, habría podido entrar en contacto con la moda haikuista que co-

4  Sobre la emoción y las admiraciones tan frecuente en la poesía machadiana, véanse las páginas 38 
y siguientes de la ed. de Campos de Ribbans.

mienza en la capital francesa5. Es más, allí entra en contacto con Gómez 
Carrillo, con quien seguirá teniendo relaciones durante años su hermano 
Manuel —fue colaborador en El Nuevo Mercurio— (Fuente Ballesteros, 
1990, 394-395)6. 

Pero volviendo a la forma japonesa, recordemos cómo el haiku además de 
su esquema 5/7/5, siempre tiene una referencia a una estación (kigo)7 y el 
poema viene a ser una visión o una intuición conectada con un instante, 
con un momento particular. Como dice Haya Segovia la finalidad del hai-
ku es conservar un instante de la realidad (16), no se trata comprensión 
de una verdad sino «percepción pura de los sentidos» (160). Precisamen-
te estos caracteres son lo que se dan en los poemas de nuestro escritor, 
además de otro elemento que se suele repetir en casi todos los textos que 
implican a la naturaleza y a la percepción del sujeto, lo que se llama kireji 
en japonés, «palabra que corta» y que lo que hace es producir un énfasis 
emotivo en el texto o palabra afectados8. Veamos un ejemplo haikuista de 
Soledades:

5  La poesía y el arte japonés entran en Europa, aparte de los esporádicos contactos anteriores, en el si-
glo XIX a través del Parnasse Contemporaine primero y de los impresionistas más tarde. Su utilización 
como elemento exótico en los Gautier, Mallarmé, Verlaine, Maupassant, los Goncourt, Renan, Manet, 
Degas, Gaugin, Whistler, etc., es algo ya conocido. Este canal será el utilizado también por nuestros 
modernistas. Y éste sería, en principio, el primer contacto de Machado. Octavio Paz ha repetido que 
fue el mejicano Tablada el verdadero introductor del género en España, sobre todo porque estuvo 
entre nosotros en torno a los años 20 y obtuvo amplio eco entre los escritores del momento. Pero 
tenemos que tener en cuenta cómo ya en 1907, fecha de la segunda edición de Soledades (Soledades. 
Galerías y otros poemas), hay ejemplos de Machado.

No creo que Tablada fuese el introductor del haiku en España –ya lo señalé en “El haiku en Antonio 
Machado” y “En torno al orientalismo de Tablada”, más bien me inclino a pensar en otros autores que 
a partir, o alrededor, de 1900 tuvieron curiosidad por esta forma poética. Particularmente, Enrique 
Gómez Carrillo tiene una serie de textos sobre Japón: El alma japonesa, el Japón heroico y galante, 
Literaturas exóticas..., y, en particular, “El sentimiento poético japonés”, publicado en El Nuevo Mer-
curio, efímera revista conectada al modernismo y que él dirigió.  
6  Sesé cuenta que “Gómez Carrillo, encargado interino del consulado de Guatemala en París, ha ofre-
cido a Antonio el puesto de canciller. No ocupará este cargo mucho tiempo; un buen día, el cónsul, 
irritado por la descuidada compostura de su canciller, lo pone literalmente en la calle” (43).
7  En cualquier caso, también hay poemas sin estación (mu-kigo).
8  “El kireji es una especie de puntuación poética que tiene el fin de señalar o poner énfasis en los 
estados anímicos del poeta” (Rodríguez Izquierdo 139). Este es el aspecto emocional al que antes nos 
referíamos en Machado y que coincide con esta peculiar construcción de la poesía japonesa.
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Dentro de un olmo seco sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la canción estival
(Soledades XIII, 102)

Las diferencias con el poema japonés saltan a la vista —particularmente 
la reiteración del poeta español referido al canto de la chicharra que en 
un texto japonés hubiese sido simplemente una mención aunque hubie-
sen coincidido en la necesaria aliteración9—, pero aún así lo que llama la 
atención es la fijación estacional machadiana —en este caso, «cigarra»/»-
verano», como en un haiku japonés—, casi todos los poemas machadianos 
contienen un marco en el que se nos ofrece el espacio, el mes y la hora, de 
un momento irrepetible y único.

Unos versos tardíos, pues se añaden a la edición de 1936 en Poesías Com-
pletas, y que posiblemente están más próximos a Nuevas canciones que a 
este texto son los del poema LXVI:

¡Y estos niños en hilera,
llevando el sol de la tarde
en sus velitas de cera!

¡De amarillo calabaza,
en el azul, cómo sube
la luna, sobre la plaza!

Duro ceño.
Pirata, rubio africano,
barbitaeño.

Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras de sueño.
(Obras completas 476)

9  Por ejemplo, el poema de Bashô, traducido por Octavio Paz:
Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas
(Matsuo Bashô. Sendas de Oku. Tr. Octavio Paz y Eikichi Hayashita. Barcelona: Seix Barral, 1981: 87).

Versos sintéticos, llenos de concisión y sugerencia. Los dos primeros tex-
tos, tal como explicaba en mi trabajo de 1990, con su énfasis entonativo 
producido por la admiración –semejante al kireji japonés— y que se aco-
modan al modelo de la canción popular. Por otro lado, el primero de los 
ejemplos se puede entender así: niños en procesión durante el crepúsculo 
y con una vela en la mano; o mejor, los niños van andando en procesión 
durante la caída del sol de un día de verano, “velitas de cera” serían la cara 
de los niños, que al poeta le parecen de cera porque el sol es todavía muy 
fuerte. Esta interpretación nos llevaría a considerarlo como equivalente a 
un haiku de comparación interna. 

Estos textos se oponen al siguiente y verboso caso, en el que sobra “como 
un garabato” o el elemento enfático “¡tan disparatada!”. De igual manera, 
“disforme”, aunque “tranquila” aporta un nuevo rasgo significativo. Me 
refiero al final del poema LXXVI, donde aparece uno de los animales que 
encantaban a Machado y se repiten una y otra vez en el bestiario pictórico 
y poético del Japón, la cigüeña10:

La blanca cigüeña,
como un garabato, tranquila y disforme, ¡tan disparatada!,
sobre el campanario
(Soledades 197)

Como ya ha sido señalado el interés de Machado por estos poemas japone-
ses sólo podía estar motivado por su parecido con los cantares españoles. 
Eso lo puso de relevancia Gómez Carrillo en su artículo “El sentimiento 
poético japonés”, publicado en el Nuevo Mercurio de 4 de abril de 1907 y 
posteriormente en El Japón heroico y galante (153). A este poema, tan sin-
tético, al igual que el tanka “Lo que interesa es sugerir o evocar mucho con 
pocas palabras” (Gómez Carrillo, El Japón, 146), por ello podía encajar muy 
bien tanto en la poética finisecular como en las nuevas corrientes vanguar-
distas. Fue Díez-Canedo (“Antonio Machado, poeta japonés”)11 quien llamó 
la atención sobre el aspecto oriental de muchas de las composiciones de 
Machado y particularmente de Nuevas canciones (362), señalando que “El 
esquema silábico japonés responde exactamente a los tres versos finales 
de nuestra seguidilla” (363) —es algo que repite en otras ocasiones, como 

10  Alessandro Martinengo desarrolla este tópico en la poesía de Machado.
11  Cansinos Asséns también se hace eco de los haikais de Machado, pero prefiere los textos más ape-
gados a la tradición española.



68 69

RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS ALREDEDOR DE ANTONIO MACHADO: IMPRESIONISMO Y HAIKU

por ejemplo en España nº 284, octubre de 1920 o en Taller, V, 1939, con su 
artículo sobre Machado—. Incluso cita uno de los poemas del sevillano 
que es una recreación de un haiku de Sokan y nos da su fuente, Revon —
Anthologie de la littérature japonaise des origines au XXe siècle (1910):

Cuando lleguemos al puerto,
niña, verás
un abanico de nácar
que brilla sobre la mar.

A una japonesa 
le dijo Sokan:
con la blanca luna 
te abanicarás, 
con la blanca luna
a orillas del mar. (Poesías completas, 611-612)

Y el texto de Revon:

À la lune, un manche
Si l’on appliquait, le bel
Eventail! (Díez-Canedo 362)12

De nuevo, hay un exceso de explicación, una falta de contención que estro-
pea la sugerencia del original, tal vez debido a la necesidad de mantener el 
aspecto de canción popular que quiere propiciar el andaluz.

Díez—Canedo tenía motivos para identificar esa fuente, así como el tono 
nipón de muchos de los poemas, pues él es uno de los primeros traducto-
res de haikus al español —además de practicante de esta poesía—, como 
este ejemplo de Arakida Moritake aparecido en el poemario del escritor 
asturiano Del cercado ajeno, en 1907:

¿Otra vez en el tallo se posa
la flor desprendida? ¡Virtud milagrosa!
Pero no es una flor: es una mariposa

12  En la versión de Paz: “Luna de estío / si le pones un mango / ¡un abanico!”

Nuevas canciones es un auténtico venero de textos haikuistas, donde a ve-
ces es difícil distinguir entre la tradición nipona y la propiamente popular 
española. Lo que es totalmente ajeno a la forma oriental son conceptuali-
zaciones como ésta:

 
Ya es sólo brocal el pozo
púlpito será mañana;
pasado mañana, trono

O este otro ejemplo
Hombre occidental,
tu miedo al Oriente, ¿es miedo
a dormir o despertar
(Obras completas 786)

Ambos textos son comentados por Aullón de Haro en clave de haiku (66), 
pero son modelos proverbiales, apogtemáticos, que nada tienen que ver 
con él. Esta es una de las vetas de Machado, una forma también de síntesis, 
de literatura aforística, sentenciosa, siempre presente en obra desde el cie-
rre de Soledades (García Wiedemann). Es lo eterno humano que resuena 
en Campos de Castilla –y en toda su obra— y que, como dice en su prólogo, 
“la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano”. 
Es lo que señala en el Arte poética de Juan de Mairena: “El poeta pretende, 
en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es 
producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo 
vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende intempo-
ralizar, digámoslo con toda pompa: eternizar” (Obras completas 697). Es 
decir, el tema del tiempo, que es un eje de las obsesiones machadianas y 
sobre el que hace años llamó la atención Zubiría: “Machado no solamente 
ve el tiempo en las cosas, sino que, además, ve las cosas en el tiempo [...]. 
Porque, en efecto, casi no hay objeto de su mundo exterior que no apa-
rezca claramente delimitado en el tiempo, situado en los tres grandes mo-
mentos del devenir temporal, o sea, cada cosa con su presente, su pasado 
y su futuro, cuando no se la encuadra en el ciclo de las cuatro estaciones 
o se la ve bajo la doble perspectiva del día y de la noche” (48-49). La obse-
sión por la temporalidad (“la poesía es palabra en el tiempo”) es lo que le 
acerca al haiku, que es poesía del instante y poesía que se enraiza en un 
suceso particular. Por otro lado, el concepto de temporalidad de Machado 
es un débito de las enseñanzas de Bergson, y que podemos parafrasear de 
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esta manera: el pensamiento lógico es capaz de llegar a las esencias de las 
cosas, pero no logra aprehender el constante devenir del existir concreto, 
de esto sólo se puede encargar la intuición13. De aquí se sigue que existe 
una dicotomía entre “esencialidad” y “temporalidad”, base de la poética 
machadiana, con sus correspondientes rechazos de la lírica barroca o de 
la de sus contemporáneos los vanguardistas y escritores del 27, a los que 
achaca su tendencia hacia el concepto y su impasibilidad14. Para el autor 
de Campos de Castilla no hay lírica que no repercuta en las emociones. 
Como dice Sánchez Barbudo, “temporalidad es emotividad”.

Próximos al haiku son los textos que se relacionan con una aprehensión 
de la naturaleza, como las “Canciones de tierras altas” (CLVIII)

I

Por la sierra blanca...
La nieve menuda
y el viento de cara.
Por entre los pinos...
con la blanca nieve
se borra el camino.
Recio viento sopla
de Urbión a Moncayo.
¡Pueblos de Soria! (Obras completas 616)

O este otro ejemplo:

Ya habrá cigüeñas al sol,
mirando la tarde roja,
entre Moncayo y Urbión (Obras completas 616)

13  En cualquier caso, Machado también tiene una visión crítica del pensador francés, en el que en-
cuentra insuficiencias, a pesar de su brillantez hipnótica, particularmente en lo que se refiere al 
asunto de la intuición –Cfr. Valverde: 92-93—.
14  Es de anotar el artículo de Giménez Caballero de 1928 en La Gaceta Literaria, en el que utiliza a 
Machado en contra de las nuevas tendencias poéticas, asociando al sevillano a los cantares tradicio-
nales, a los “Haï-Kaïs. Coplillas milenarias, de sabor indú. Refranillos de sentido eterno: Proverbios. 
Y este valor proverbial de eternidad, de renacimiento de Oriente, es el que –por lo visto— quieren 
reconocerle los jóvenes poetas del Renacimiento de Occidente—” (1). 

O el que cierra la serie:

En el aire claro,
¡los alamillos del soto,
sin hojas, liras de marzo!
(Obras completas 619)

Estas canciocillas se asemejan a haikus descriptivos de invierno. Simples 
imágenes con un toque emotivo, como el tercer ejemplo (“¡Páramos de 
Soria!”). Las últimas de ellas son, por un lado, la actualización de un re-
cuerdo —recurrente en la obra machadiana—, donde “cigüeña” funciona 
como anticipo de la primavera, al igual que las hojas de los alamillos que 
ya en marzo verdean.

Similar es:

Es la parda encina
y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el río despierta.

¡Oh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
sólo el río suena.

¡Luna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frío,
más luna que tierra! (Obras completas 616).

De esta serie sólo nos interesa la última estrofa, que es la que enmarca el 
paisaje en su contexto temporal preciso: el invierno. El poeta nos lo ha-
ce saber por la luna de invierno a la que adjetiva de “amoratada”. Por si 
hubiese dudas habla de “campo frío” y “tarde vieja”. Todo ello con valor 
afectivo.

La primera estrofa de “Iris de la noche”, publicada por primera vez en La 
Pluma —revista caracterizada por su japonisme— y más tarde editada con 
significativas variantes en las Obras Completas, dice:
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Hacia Madrid, una noche,
va el tren por el Guadarrama,
bajo un arco—iris
de luna y agua.
¡Oh luna de abril serena
que empuja las nubes blancas! (Obras completas 619)

Como podemos comprobar se trata de un haiku descriptivo que vuelve a 
evidenciar una verdadera obsesión de Machado por asociar a un momen-
to determinado, a una estación, sus vivencias o remembranzas. En este 
caso es “luna de abril”, que en él funciona una connotación determinada, 
en esta ocasión “serena”. Es igual que en la poesía japonesa, donde cada 
luna, viento o lluvia generan en el lector un estado concreto de conciencia.

Los ejemplos se podrían multiplicar, pero optamos por seleccionar estos 
de Canciones (VII):

II

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueña.

IV

La primavera ha venido.
¡Aleluyas blancas
de los zarzales floridos!

V

¡Luna llena, luna llena,
tan oronda, tan redonda
en esta noche serena
de marzo, panal de luz
que labran abejas blancas! (Obras completas 620).

El primero se basa en tres imágenes en esticomitia —técnica muy usada 
por Díez—Canedo o A. Espina en sus haikais, porque entienden el haikai 
como acumulación de metáforas—. El último verso hay que interpretarlo 

con valor de kireji, a pesar de que gráficamente no aparezcan las admi-
raciones, pues ya comentamos que es suficiente con aislar o enfatizar el 
verso de alguna forma, en este caso por medio de un punto. “Jazmines” 
tiene valor de kigo, en este caso verano.

El segundo poema manifiesta la alegría del poeta por la llegada de la pri-
mavera, objetivada en los “zarzales floridos”.

El último de los casos, nos quiere sugerir la redondez de la luna de prima-
vera por medio de la repetición, ya sea de sintagma o de la ó de “oronda” 
y “redonda” —también “noche”—, con metáfora final incluida. Por cierto, 
que, también, a pesar de su brevedad, el haiku clásico permite la repeti-
ción como recurso intensificativo. Veamos este haiku de Issa:

Oboro oboro
fumeba mizu nari
mayoimichi

Luna de primavera.
Pisar agua es
camino equivocado.15

Como vemos, tendencia a la nominalización, fragmentarismo, pinceladas 
de color, emoción ante la naturaleza, mínimos cuadros impresionistas que 
pueden ser haikus, pero que son canciones tradicionales españolas, epi-
gramas líricos del Japón transmutados en soleares, seguidillas, etc. Como 
señaló Cernuda:

hay epigramas líricos que muestran la maestría expresiva de 
Machado, quien con tres versos dibuja la inmensidad marina 
nocturna

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueña

15  El texto en Issa Kobayashi. Cincuenta haikus. Traducción de Ricardo de la Fuente y Shinjiro Hirosa-
ki. Madrid: Hiperión, 6ª ed., 2008: 25.
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Es una soleá, pero también parece un hai-kai, cuya moda había 
llegado a nuestra poesía, favorecida por las greguerías de Gómez 
de la Serna. (99). 

En suma, en Antonio Machado hay una perfecta síntesis entre la canción 
tradicional y el modelo haikuista que coincide con su capacidad de visión 
y sus preocupaciones éticas, a la vez que se conecta con la estética impre-
sionista, episteme sobre la que se desarrolla su quehacer poético. Es más, 
Machado coincide parcialmente en alguna de estas pequeñas canciones 
con las nuevas formas vanguardistas, como se puede comprobar si leemos 
revistas como España o La Pluma.

 

OBRAS CITADAS

Alonso, Dámaso. Cuatro poetas españoles. Garcilaso. Góngora. Maragall. 
Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1974.

Aullón de Haro, Pedro. El jaiku en España. Madrid: Playor, 1985.

Bashô, Matsuo. Sendas de Oku. Tr. Octavio Paz y Eikichi Hayashita. Barce-
lona: Seix Barral, 1981.

Blyth, R. H. A History of Haiku. Tokyo: Hokuseido Press, 3ª ed., 1968. 2 vols.

Cansinos Asséns, Rafael. “Nuevas canciones”. El Imparcial. 10-VIII-1924.

Carrascosa Miguel, Pablo. “El impresionismo en la poesía de Antonio Ma-
chado”, AA. VV., Antonio Machado hoy. Actas del Congreso Internacional 
Conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado, III. 
Relaciones e influencias. Teoría poética machadiana. Sevilla: Alfar, 1990: 
376-386.

Cernuda, Luis. Estudios sobre poesía española contemporánea. Madrid: 
Guadarrama, 1957.

Couchoud, Paul—Louis. Le haïkaï. Les épigrammes lyriques du Japon. Pa-
rís: La Table Ronde, 2003.

Díez-Canedo, Enrique. “Antonio Machado, poeta japonés”. Ricardo Gullón 
y Allen W. Phillips (eds.). Antonio Machado. Madrid: Taurus, 1988: 361-363.

Duranty, E. La Nouvelle Peinture, à propos du Groupe d’Artistes que expose 
dans las Galeries Durand—Ruel, 1876. París: Floury, 1946. Ed. Marcel Gué-
rin.

Floyd, Phylis Anne. Japonisme in context : documentation, criticism, aesthe-
tic reactions. Ann Arbor, Mich.: University Microfilms International, 1989 
[1983]. 2 v. en 3.

Fuente Ballesteros, Ricardo de la. “El haiku en Antonio Machado”. Antonio 
Machado, hoy. Sevilla: Alfar, 1990. II: 393-401.



76 77

RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS ALREDEDOR DE ANTONIO MACHADO: IMPRESIONISMO Y HAIKU

—————. “En torno al orientalismo de Tablada: el  haiku”.  Literatura 
mexicana (UNAM) XX-1 (2009): 57-77.

—————. “El haiku en La Pluma”. Revista de Investigación, 1985: 27-40.

————— y Yutaka Kawamoto. Haijin. Antología del haiku. Madrid: Hipe-
rión, Madrid, 3ª ed., 2005.

Gómez Carrillo, Enrique. El Japón heroico y galante. Valladolid: Universi-
dad de Valladolid, 2011. Ed. Ricardo de la Fuente Ballesteros.

—————. “El sentimiento poético japonés”. El Nuevo Mercurio. Abril 
(1907): 444-459.

García Wiedemann, Emilio José. Los “Proverbios y cantares” de Antonio 
Machado. Granada: Ediciones Dauro, 2009.

Giménez Caballero, Ernesto. “Valor proverbial de Antonio Machado (A Oc-
cidente por Oriente)”. La Gaceta Literaria 34 (15-V-1928): 1.

Goncourt, Edmond y Jules de. Journal: mémoires de la vie littéraire. París: 
Ernest Flammarion, Fasquelle, [c1872-1896].

Gourmont, Remy de. Le Problème du style: Questions d’Art, de Littérature et 
de Grammaire. París: Mercure de France, 11ª ed., 1920.

Grabher, Gudrun M. “In Search of Words for “Moon-Viewing”: The Japa-
nese Haiku and the Skepticism Towards Language in Modernist American 
Poetry.” Modernism Revisited: 135-159.

Haya Segovia, Vicente. El corazón del haiku: la expresión de lo sagrado. 
Madrid: Mandala, 2002.

Kobayashi, Issa. Cincuenta haikus. Traducción de Ricardo de la Fuente y 
Shinjiro Hirosaki. Madrid: Hiperión, 6ª ed., 2008.

Lafuente Ferrari, Enrique. “Antonio Machado y su mundo visual”. AA. VV. 
Antonio Machado y Soria: homenaje en el primer centenario de su nacimien-
to. Madrid: C.S.I.C., 1976: 71-112.

Lissorges, Yvan. “Amor y mitos en la visión de Castilla de Antonio Macha-
do (1907-1914)”. La crisis española de fin de siglo y la generación de 1898. 
Actas del simposio internacional (Barcelona, noviembre 1998). Ed. Antonio 
Vilanova y Adolfo Sotelo Vázquez. Barcelona: Universidad de Barcelona, 
1999: 219-240.

Machado, Antonio. Obras. Poesía y prosa. Buenos Aires: Losada, 1964. Ed. 
Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre.

—————. Soledades. Galerías. Otros poemas. Madrid: Cátedra, 14ª ed., 
1997. Ed. Geoffrey Ribbans.

————. Campos de Castilla. Madrid: Cátedra, 14ª ed., 16ª, 2007. Geoffrey 
Ribbans.

—————. Obras completas. Madrid: Espasa-Calpe-Fundación Antonio 
Machado, 1989. Ed. de Oreste Macrì con la colaboración de Gaetano Chia-
ppini. 2 vols.

Martín González, Juan José. “Poesía y pintura en el paisaje castellano de 
Antonio Machado”. Homenaje a Antonio Machado. Salamanca: Universi-
dad de Salamanca, 1975: 179-193.

Martinengo, Alessandro. “Prehistoria e historia del garabato de la cigüeña 
machadiano”. Hispanic Studies in Honour of Geoffrey Ribbans. Ann L. Mac-
kenzie y Dorothy S. Severin (eds.). Liverpool: Liverpool University Press, 
1992: 205-214.

Mostaza, Bartolomé. “El paisaje en la poesía de Antonio Machado”. Cua-
dernos Hispanoamericanos. 11-12 (1949): 623-641.

Orozco, Emilio. “Antonio Machado en el camino. Notas a un tema central 
de su poesía”. Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española. 
Madrid: Prensa Española, 1968.

Paz, Octavio. Las peras del olmo. Barcelona: Seix-Barral, 1971.

Revon, Michel. Anthologie de la littérature japonaise des origines au XXe 
siècle. París: Delgrave, 1910.



78 79

RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS ALREDEDOR DE ANTONIO MACHADO: IMPRESIONISMO Y HAIKU

Ribbans, Geoffrey. Niebla y soledad. Madrid: Gredos,1971.

Rodríguez—Izquierdo, Fernando. El haiku japonés. Madrid: Fundación 
Juan March-Guadarrama, 1972.

Sánchez Barbudo, Antonio. Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El 
sentimiento y la expresión. Barcelona: Lumen, 5ª ed., 1989.

Sesé, Bernard. Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensa-
dor. Madrid: Gredos, 1980.

Torre, Guillermo de. Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid: 
Guadarrama, 1971.

Valverde, José María. Antonio Machado. Madrid: Siglo XXI, 2012.

Vila—Belda, Reyes. Antonio Machado, poeta de lo nimio. Alteración de la 
perspectiva. Madrid: Visor, 2004.

—————. “Paisajismo e impresionismo en Campos de Castilla, de Anto-
nio Machado”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 28-1 (2003): 281-
295.

Weisberg,Gabriel P. Japonisme : an annotated bibliography. New Brunswick, 
NJ: Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Rutgers-The State University of 
New Jersey; New York: Garland Pub., 1990.

————. Japonisme: Japanese influence on French art, 1854-1910. Cleve-
land: Cleveland Museum of Art, 1975.

————— (ed.). The Orient expressed: Japan’s influence on Western art, 
1854-1918. Jackson: Mississippi Museum of Art; Seattle: in association with 
University of Washington Press, 2011.

Wichmann, Siegfried. Japonisme : the Japanese influence on western art in 
the 19th and 20th centuries. New York: Harmony Books, 1981.

Zubiría, Ramón de. La poesía de Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1955.



81

C U R R Í C U L U M  V I T A E

LA INSPIRACIÓN SORIANA DE ANTONIO MACHADO
a través de Juan José García, Arsenio Gállego y Francisco Santamaría

JUAN A.
GÓMEZ-BARRERA	

Nació en El Royo (Soria), el 27 de diciembre de 1955. Cursó estudios de ba-
chillerato en el Instituto de Enseñanzas Medias “Antonio Machado” y uni-
versitarios en el Colegio Universitario de Soria y en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Zaragoza. Catedrático de Geografía e Historia de Bachillerato. 
Doctor en Prehistoria por la Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia. Académico correspondiente por Soria en la Reial Academia de Bones 
Lletres de Barcelona. 

Profesor, hoy jubilado, ejerció su docencia en los Institutos de Bachillerato 
y de Educación Secundaria “Rodríguez de Valcárcel” (San Leonardo, So-
ria), “Antonio Machado” (Soria), “Enrique Tierno Galván” (Parla, Madrid), 
“Valle del Oja” (Santo Domingo de la Calzada, La Rioja), “Juan A. Gaya Nu-
ño” (Almazán, Soria) y “Castilla” (Soria). Como investigador fue miembro 
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de los textos más valorados de la cultura soriana, el dedicado al Ateneo de 
Soria (2006). Sus últimos trabajos se centraron en la voluminosa biografía 
de Blas Taracena Aguirre (2016) y en la edición de una antología periodís-
tica de Virgilio Soria Montenegro (2020).

Fue Premio Extraordinario de Licenciatura en 1980 por la Universidad de 
Zaragoza y de Doctorado en 1991 por la Universidad Nacional a Distancia; 
y antes, en 1979, al finalizar sus estudios de formación, recibió la conside-
ración de “Mejor Becario del Instituto Nacional de Asistencia y Promoción 
al Estudiante” del Ministerio de Educación y Ciencia. 

La inspiración 
soriana de 
Antonio Machado
a través de Juan José García, Arsenio 
Gállego y Francisco Santamaría

Tras publicar en 2006 El Ateneo de Soria bajo el sello de Soria Edita,1 Luis 
Miguel Enciso Recio, comisario de la exposición Antonio Machado en Cas-
tilla y León que habría de mostrarse en Segovia y Soria entre febrero y 
junio 2007, se dirigió a nosotros, por expreso requerimiento de Gonzalo 
Santonja, y, pese a nuestras reiteradas excusas, solicitó que nos hiciéramos 
cargo del texto que en el catálogo de la citada exposición debía repasar los 
años sorianos del poeta sevillano.2 Con la muestra abierta en Soria se lle-
vó a cabo además, los días siete y ocho de mayo, la primera sesión del Con-
greso Internacional Antonio Machado en Castilla y León que, como aque-
lla, tenía por objeto máximo recordar su figura cuando se cumplían cien 
años del comienzo de su estancia en tierras castellanas. Para este evento, 
y seguramente derivado de lo anterior, la Consejería de Cultura y Turis-
mo de la Junta de Castilla y León, su organizadora, igualmente nos invitó 
a participar con una ponencia y la posibilidad de su edición en la Actas 
del mismo. Así lo hicimos y, como en la colaboración previa, utilizamos 
nuestra investigación para ordenar lo sabido, revisar lo dudoso e indagar 
lo hasta entonces olvidado o, al menos, lo no suficientemente ponderado.3  

1   Juan A. Gómez-Barrera, El Ateneo de Soria. Medio siglo de cultura y reivindicación social (1883-1936), 
Soria Edita, Serie Mayor, núm. 14, Soria, 2006. 
2   Juan A. Gómez-Barrera, “Antonio Machado en Soria”, en Antonio Machado en Castilla y León, Junta 
de Castilla y León, Madrid, 2007, pp. 225-269. 
3   Juan A. Gómez-Barrera, “Machado, profesor en Soria. Algunas aportaciones menores a la recrea-
ción de la vida del poeta sevillano en la ciudad del Duero”, Congreso Internacional Antonio Machado 
en Castilla y León [Soria, 7 y 8 de mayo de 2007-Segovia, 10 y 11 de mayo de 2007], Valladolid, 2008, 
pp. 71-97. 
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Y más aún, y sin querer, esta dinámica y la del trabajo biográfico que 
sobre Blas Taracena Aguirre tuvimos que interrumpir para cumplimen-
tar tales compromisos,4 nos llevarían a descubrir en la prensa soriana 
aquello que tanto había buscado Ian Gibson: la fecha exacta en que el 
poeta viajó a Pinares y Urbión, y dio comienzo al romance de La tierra de 
Alvargonzález, y la persona que le acompañó. 

De todo ello, de nuestra revisión, indagación e investigación posterior, 
sobresalió una idea y destacaron tres personajes; la idea no fue otra que 
la posible inspiración de Machado en actos y escritos recibidos y aprecia-
dos en Soria; los personajes, tres bien definidos: Juan José García, Arsenio 
Gállego y Francisco Santamaría. De aquella idea y de estos personajes vol-
veremos de nuevo a hablar ahora pues, lamentablemente, en esta tierra 
y en este país nuestro resulta a veces muy difícil que algo tan evidente 
como la certeza sea tenido en cuenta.5

 

I

De la relación de Antonio Machado con Juan José García y García de Pi-
ñera (nacido en la sorianísima calle del Collado el 27 de mayo de 1840) 
no tenemos ninguna referencia, aunque en los estudios genealógicos 
del general sus descendientes apuntan que en 1907, en su casa de Soria, 
“atendía la niña Leonor Izquierdo”, a la que conocería el catedrático de 
francés precisamente en ese lugar.6 Fuese esto así o no, cuando el poeta 
llegó a Soria aquel martes 30 de abril de 1907 hacía ya cinco años que el 
militar y activo humanista había pasado a la reserva; sus contertulios, de 
una generación anterior (los Lorenzo Aguirre, Nicolás Rabal, Bonifacio 
Monge y Antonio Pérez de la Mata entre otros), habían desaparecido; y su 
propia muerte, muy sentida en la ciudad, ocurriría poco después, en abril 

4 Juan A. Gómez-Barrera, Blas Taracena Aguirre, Excmo. Ayuntamiento de Soria, Soria, 2016. 
5 En lo que a Juan José García y García se refiere, y a que su novela “La Laguna Negra” hubiera podido 
inspirar a Antonio Machado tal y como defendimos en el citado Congreso Internacional, se hizo eco 
de forma breve, todo hay que decirlo, Enrique Berzal [en “Sorianos con historia. Juan José García y 
García”, Diario de Soria, lunes 15 de noviembre de 2009, p. 13]. 
6 Manuel García de Leániz Salete, “La rama de la familia ´García de Leániz´ de la ciudad de Soria”, 
http://studylib.es/doc/6226029/05-la-rama-de-la-ciudad-de-Soria, pp. 23-26. [Consultado 07.04.2021].

de 1911, en plena estancia de Leonor y Machado en París.7 Que sepamos, 
más allá de lo insinuado, nadie ha puesto nunca en contacto a Machado 
con García, más conociendo lo buen lector de diarios que era el sevillano 
difícil se hace no pensar que al regresar a Madrid, tras tomar posesión de 
su plaza en el Instituto, no llevara en su equipaje los periódicos del día 
anterior.8 De ser así, en el ejemplar de Noticiero de Soria pudo leer la co-
rrespondiente entrega del folletín titulado La Laguna Negra, del que era 
cumplido autor el ilustrado militar Juan José García. Es posible, incluso, 
que más que iniciar continuara su lectura, toda vez que en el número 
del miércoles 1 de mayo se había incluido el final del capítulo XXXI y 
el comienzo del XXXII. La novela, costumbrista donde la hubiera y con 
muchos matices historicista y genealógicos de la propia familia del autor, 
comenzó a publicarse, impresa en las páginas internas del periódico, en 
la ya lejana fecha del 5 de diciembre de 1906, y concluiría el 29 de aquel 
mismo mes de mayo de 1907. Completa, y exenta del diario, se empezó 
a vender a finales del mes siguiente en la librería Pascual Pérez Rioja, 
propietario de Noticiero en Soria, situada en el número 42 de la calle del 
Collado.9 Por ello, la comprara o no al volver a Soria, mucho cuesta pensar 
que Machado no la leyera u hojease y que, poco o mucho, no se inspirase 
en ella tres años después cuando, cumplido el compromiso del homena-
je a Pérez de la Mata, decidiera recorrer, con su compañero Francisco 
Santamaría y otros colegas amigos, los parajes que tan bien describía el 
distinguido colaborador de Recuerdo de Soria. 

7 Juan A. Gómez-Barrera, El Ateneo de Soria..., ob. cit., pp. 305-307. Previo a estas notas de nuestro tra-
bajo es un extraordinario artículo de otro general, e intelectual soriano, Argimiro Calama Rosellón: 
“Una aproximación al general D. Juan José García y García, militar y humanista soriano (1840-1911)”, 
Celtiberia, núms. 85-86, Soria, 1993, pp. 115-160.
8  Aunque cambiaron con frecuencia los días de edición, en el momento de la llegada de Machado los 
periódicos de la ciudad salían los lunes y jueves Tierra Soriana, los miércoles y sábados Noticiero de 
Soria y los jueves y sábados El Avisador Numantino.
9 Juan José García, La Laguna Negra. Novela, Tipografía de Noticiero de Soria, Soria, 1906, 193 págs.; 
según informaría el propio periódico [Noticiero de Soria, núm. 2.023, del miércoles 26 de junio de 
1907] se puso a la venta, en forma de libro, una vez concluida su edición como folletín. 
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Fig. 1. La Laguna Negra en 1900, en fotografía de Viuda de Casado e hijo, es decir, veinte años antes 
de que la visitara Juan José García y García y uno después de que lo hicieran Pío y Ricardo Baroja 
y Paul Schmitz, el amigo de ambos. En octubre de 1910, lo harían Antonio Machado y Francisco 

Santamaría, y hay que suponer que el ambiente geofísico no hubiera cambiado mucho. (Colección 
particular de Tomás Pérez Frías).

 
Con todo, lo que en aquellas páginas pudo leer, mientras el tren le de-
volvía a Madrid, eran retazos de una historia que se remontaba sesenta 
años atrás, se encuadraba en uno de los parajes más abruptos, frondosos 
y desconocidos entonces del país, y sacaba a la luz situaciones propias 
de la más pura y simple condición humana. Lo que leyó, o pudo leer, le 
debió recordar de inmediato los textos que, a modo de seis artículos con-
tinuados, Pío Baroja diera a las rotativas de El Imparcial, entre diciembre 
de 1901 y febrero de 1902, compuestos tras visitar, en compañía de su 
hermano Ricardo y de su amigo Paul Schmitz, las fuentes del Duero, los 
pinares de Covaleda y Vinuesa, Numancia y Soria... Si la prosa de García 
no podía ensombrecer en absoluto la de Baroja –para Machado, nadie es-
cribía mejor que don Pío–,10 sus situaciones, descripciones y argumentos, 
donde no faltaba el retrato social de una región, la ambición de unos y 
el respeto por la naturaleza de otros, debieron inquietar a Machado. No 

10 [Antonio Machado], “Pío Baroja”, El Porvenir Castellano, núm. 7, 22 de julio de 1912. 

es posible imaginar que en aquel viaje del domingo 5 de mayo de 1907 le 
surgiera a nuestro poeta la idea base de La tierra de Alvargonzález, más 
ninguna otra lectura le conduciría mejor a la realidad del paraje en que 
situó su romance que La Laguna Negra de Juan José García o, en su defec-
to, el relato precedente del propio autor titulado Una visita a las lagunas 
de Urbión, que editó en 1880 en la imprenta de Saturnino Peña Guerra y 
dedicó al que más tarde sería célebre ilustrador burgalés Isidro Gil Gabi-
londo.11 

Fig. 2. El mismo gabinete fotográfico que tomó la imagen de la Laguna Negra retrató en 1900 al 
general Juan José García y García quien por aquellas fechas, aparte de militar de campaña y teórico, 

era un activo intelectual soriano que igual ilustraba Recuerdo de Soria con el lápiz o el pincel que 
lo hacía con la pluma, acción que extendió de manera especial a El Noticiero de Soria donde llegó a 

publicar más de 160 artículos.

11 Recogida en https://historiadecovaleda.wordpress.com [Consultada 07.04.2021]. Este relato se cita 
como obra “de un tal Juan José García”, junto a la mención expresa de otras obras sobre el lugar del 
autor del siglo XVI Pedro de Medina, de Pío Baroja y del propio Antonio Machado, en página 197 de la 
novela La sonrisa de Elena, de Enrique Terol [Ediciones Montanilla, 2020]. Sobre Isidro Gil Gabilondo 
pueden encontrarse referencias suficientes en Juan A. Gómez-Barrera, “Nicolás Rabal, Daniel Cortezo e 
Isidro Gil”, Heraldo-Diario de Soria, domingo 20 de septiembre de 2020, p. 28. 
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Fig. 3. Como en la vieja tradición europea, la novela soriana La Laguna Negra se editó primero 
como folletín a los pies de dos de las cuatro páginas de que constaba el periódico que la albergó; 
luego, al finalizar su publicación en Noticiero, se imprimió en conjunto y se puso a la venta en la 

Librería de la propia casa tipográfica. Primera página de la obra de Juan José García en el Noticiero 
de Soria del 5 de diciembre de 1906. 

Quiénes somos nosotros para indicar a quien corresponda los caminos 
por los que ha de discurrir la investigación histórica de la literatura; y sin 
embargo, en el caso que nos ocupa, nos atrevemos a sugerir un análisis 
pormenorizado de la novela citada como posible fuente inicial de inspira-
ción del que pasa por ser el poema más largo y dramático de Machado. Y 
en tal sentido, y como final de nuestro empeño, quizá no esté demás res-
catar el único comentario que sobre ella hemos encontrado y escribir así, 
de la mano de Manuel García de Leániz, que Vinuesa, y más que Vinuesa, 
“la amplitud de las sierras circundantes descritas con precisión y pleno 
conocimiento”, eran el escenario de un hecho real que “un culto y dotado 
escritor” nos descubría bajo “un romanticismo sereno y elegante” y una 
“preocupación hiriente” ante los problemas planteados “por la injusticia 
de los encumbrados”. Nada tiene que ver, en verdad, La Laguna Negra 
con La tierra de Alvargonzález; en poco o en nada se parecen sus historias; 
pero el marco que las envuelve es claro, es nítido, es el mismo, y hay si-
tuaciones, los sentimientos encontrados de la condición humana, que las 
identifican en aquello que las separa. Pero se insiste, no es nuestra tarea 
“desmochar” el asunto y sí “provocar” que un lector más aguzado que el 
que escribe desnude la obra de García y vea si Machado encontró en ella 
la madera firme donde esculpir la suya. No se trata de quitar importancia, 
en cuanto a su influencia, a los atinados artículos de Baroja;12 se trata de 
entrever en la provinciana cultura soriana una mirada posible de Macha-
do y no una pueril ignorancia, algo ajeno a su propio entendimiento.13 

	 Quede aquí este extremo. No diremos más. Simplemente trans-
cribiremos sus primeros párrafos en la confianza de que sean suficientes 
para que se rescate la obra “inspiradora” y se analice: 

12 Los Lunes del Imparcial: “A orillas del Duero. El viaje” (2-XII-1901); “A orillas del Duero. Las fuentes 
del río” (9-XII-1901); “A orillas del Duero. Covaleda” (16-XII-1901); “A orillas del Duero. Los pinares” 
(30-XII-1901); “A orillas del Duero. Sin rumbo” (13-I-1902); y “A orillas del Duero. Numancia y Soria” 
(10-II-19092). Para su correcta lectura y análisis debe acudirse a Jesús Rubio Jiménez y José Luis Ga-
rrido Monge, “Los Baroja y Soria”, en Ricardo Baroja. Aguafortista. Una visión de España, Zaragoza, 
1998, pp. 45-137. 
13 Y en este mismo sentido, como ya se dijo en otro lugar [Juan A. Gómez-Barrera, “Antonio Machado 
en Soria”, ob. cit., pp. 251-252], no sería de menor importancia la literatura periodística surgida a raíz 
del crimen de Duruelo ocurrido tres meses antes del viaje [textos en La Verdad y en Ideal Numantino 
especialmente] y una hermosa y sugerente columna de un muchacho de apenas 19 años llamado José 
Tudela publicada un años antes [José Tudela, “Lo que tenemos”, Noticiero de Soria, núm. 2.276, miér-
coles 21 de julio de 1909]. 
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Todavía hoy, la provincia de Soria, después de cruzada en todas 
direcciones por magníficas carreteras, y unida su Capital a la red 
general de ferro-carriles, guarda en sus abruptas cordilleras una 
extensa comarca casi desconocida para el resto del mundo.

Cubierta por frondosísimos bosques que se prolongan por la pro-
vincia de Logroño y por la de Burgos, y aún se dan la mano por 
la parte del S. O. con los de la provincia de Segovia, forma esta 
comarca la más amplia mancha forestal que existe en España; con 
maniguas verdaderamente tropicales, con quebradas y barrancos 
infranqueables por los que se despeñan multitud de ríos y arro-
yuelos frecuentemente desbordados, por efecto de las tormentas 
en el estío y por el deshielo de las nieves en el invierno, y con vías 
de comunicación que sólo merecen el nombre de veredas, accesi-
bles únicamente y no con toda seguridad a las mulas y caballejos 
del país. Algunas de estas vías permiten a lo más, cuando los ríos 
son vadeables, el paso de tosca carreta que, arrastrada por bueyes, 
marcha dando tumbos por entre los desiguales carriles haciendo 
prodigios de equilibrio. 

Si salvaje bajo su aspecto físico y desconocida es hoy, imagínese el 
lector lo que hace sesenta años sería esta comarca donde vamos 
a trasladarnos con el pensamiento para dar principio a nuestra 
narración. 

El sol ya en su ocaso iluminaba débilmente la cresta de las cum-
bres de la Llana y Campo-redondo, dejando el resto del valle en-
vuelto en esa densa penumbra propia de la espesura de las selvas, 
y que en la opuesta falda de la Umbría era casi oscuridad nocturna. 
Corría el mes de Noviembre, en que los crepúsculos son de corta 
duración, y más cortos aún en valles angostos como el del Revinue-
sa, formado por elevadas montañas que justificaban el nombre de 
Garganta de Santa Inés, con que se le conoce. No hacía viento, pero 
se sentía al aspirar en la atmósfera esa impresión áspera y ener-
vante que producen las bajas temperaturas.

Dos hombres salían del caserío de Quintanar, pequeño poblado de 
diez vecinos, situado en la falda meridional, en abrigado recodo al 
pie de escarpadas rocas y oculto por frondosos pinares bajo cuyo 

follaje se percibe el rumor de arroyuelos y manantiales que ale-
gran con el batir de sus cascadas la soledad de la selva.14 

II

El sábado 7 de marzo de 1908 Tierra Soriana, el periódico donde colabo-
raban sus amigos Manuel Hilario Ayuso y José María Palacio y donde el 
propio Machado había editado en forma de poemas sus primeras cola-
boraciones periodísticas, publicó un emotivo trabajo de Arsenio Gállego 
titulado “El Olmo”, que hoy, conocedores de lo acontecido cuatro años 
después, resulta imposible no asociar con don Antonio. Con una prosa 
simple, lírica y sentimental, el joven soriano a punto de licenciarse en Ma-
temáticas por la Universidad de Zaragoza, dejaba impresa su admiración 
hacia un olmo centenario, otrora cobijo de amores imperecederos y sue-
ños de venturas y ahora desmochado por la tormenta que un día desgajó 
sus ramas y tronchó su copa. No era la primera vez que tan joven autor 
se había acercado a las páginas del diario, ni sería la última. En el mismo 
Tierra Soriana habían visto la luz otras prosas y unos cuantos poemas 
en cuidadas estrofas, y aún haría ambas cosas a lo largo de los meses de 
junio y julio. Incluso, sin conocer al maestro, tuvo la dicha de compartir 
con él espacio poético en aquella excepcional página que Tierra Soriana 
editó el martes 21 de julio de 1908. Desde el 11 de junio pasado Machado 
estaba fuera de la ciudad, pero Palacio, que ejercía por entonces la jefatu-
ra de redacción, ideó un número especial, el 204, en el que, además de los 
fragmentos íntimos de las cartas de Unamuno y del poema de Machado 
“Sol de Invierno”, incluyó la crónica “Alma de ciego” de Benito Artigas y 
los poemas “Elegía” de E. Marquina, “Tarde de trópico” de Rubén Darío, 
“El libro de versos” de Manuel Machado, “Retrato de El Greco” de Antonio 
Zayas, “Dona Francesca” de Gabriel D’Annunzio y “Vida y alma” del refe-
rido Arsenio Gállego. 

14 Juan José García, La Laguna Negra, ob. cit., pp. 2 y 3.
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Fig. 4. Quién no recuerda los versos con que Machado, en un tardío 4 de mayo de 1912, invocó al 
“milagro de la primavera”: “Al olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las 

lluvias de abril y el sol de mayo, algunas hojas verdes le han salido...”. El olmo centenario, de tronco 
carcomido y polvoriento, al que aguarda el leñador, un torbellino y el soplo de las sierras blancas... 

Página del ejemplar de Tierra Soriana del 7 de marzo de 1908 en que Arsenio Gállego publicó su 
canto al olmo centenario.

¿Leyó Machado el artículo de Gállego? Y si lo hizo: ¿se inspiró en él? De su 
sola lectura saltan descripciones, sentimientos e imágenes que nos condu-
cen, de forma inexorable, al olmo viejo de Machado, a Leonor y al paseo 
del Mirón, y tanto más nos importa el reconocimiento de la existencia de 
un olmo así cuanto el que sirviera de musa al poeta sevillano.

Fig. 5. Retrato de Arsenio Gállego Hernández (Castilruiz, 1886-Cáceres, 1969) que ilustra la antología 
poética Mis dos Vidas editada por su familia de forma póstuma en 1973.

Muchos años después, en el Instituto de Baeza, el joven licenciado en 
Matemáticas, ya catedrático de la disciplina, compartió por unos meses 
claustro con don Antonio. ¿Hablaron del olmo? ¿Quizá de Soria? Es cu-
rioso pero Gállego, que entre febrero y julio de 1908, época dorada de 
Machado en Soria, publicó en Tierra Soriana una decena de poemas, no 
volvería a hacerlo, pese a no dejar de escribirlos, hasta después de muer-
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to.15 ¿Rubor? ¿Pudor? ¿Correcta estima de su valía? Sea lo que fuere, allá 
donde esté habrá de perdonarnos que hoy, en su reconocimiento y en una 
nueva empresa machadiana, reproduzcamos por segunda vez “su olmo 
centenario”: 

Una tormenta desgajó sus ramas, tronchó su copa. Generaciones 
de juventud, se arrullarán a su sombra; el hacha respetó su tron-
co; el otoño desnudó sus ramas; la primavera lo cubrió de verdor; 
de entre sus hojas saltan hermosas melodías; sobre su tronco, una 
banda de música amenizó los paseos estivales. Cuando el viento 
soplaba con furia, entonaba la canción de la selva, canción llena 
de fuerza, canción pujante llena de poesía. 

Cobijó amores: su tronco cuajado de iniciales, es libre notario de 
muchas felicidades, de muchos desengaños. Las manos que escul-
pieron los más de los jeroglíficos han muerto, los signos se han 
borrado, encima otras manos han grabado los otros. ¡Ley de la 
eterna evolución de la naturaleza!

Cuando lo miro desmochado, rodeada su parte más alta, aserrada, 
de frescos brotes, semejando un velador con una maceta grande, 
verde, no puedo menos de entristecerme, sí, me da mucha tristeza 
recordarlo famoso gigante que extendía sus brazos para que Dios 
no viese lo que bajo sus ramas pasaba, para que Dios no diese 
castigo por amarse a los que le pedían protección, para que a su 
sombra fuese el estío más llevadero en los días en que el sol arro-
jaba sobre la tierra torrentes de fuego. 

15 De Arsenio Gállego, sin reparar en el contenido de su artículo sobre el olmo centenario, se han 
ocupado Heliodoro Carpintero [“Arsenio Gállego, poeta póstumo soriano (1886-1969)”, Celtiberia, 42, 
Soria, 1971, pp. 259-269] y César Ibáñez París [“Arsenio Gállego Hernández (1886-1969)”, Celtiberia, 
96, Soria, 2002, pp. 273-278]. De forma póstuma, como se indica, su familia recogió sus poemas, aque-
llos que no había dejado de escribir pero sí de publicar desde el citado julio de 1908, y los compiló en 
cuatro libros: Soria y Cáceres, mis amores (Antología poética), Imprenta Aldecoa, Burgos, 1971; Mis 
dos vidas (Nueva antología poética), Imprenta Aldecoa, Burgos, 1973; Aromas celestiales, Editorial 
Extremadura, Cáceres, 1974; y Mirando hacia Dios, Editorial Extremadura, Cáceres, 1975. Sus versos 
publicados en Tierra Soriana son los titulados “Carnaval eterno” y “Canción” (núm. 144, sábado 22 
de febrero de 1908); “Nuestros poetas” (núm. 147, sábado 29 de febrero de 1908); “Ráfagas” (núm. 
154, martes 17 de marzo de 1908); “Hombre” (núm. 198, martes 7 de julio de 1908); “Rima” (núm. 199, 
jueves 9 de julio de 1908); “Cantares” (núm. 200, sábado 11 de julio de 1908); “Tempestades” (núm. 
201, martes 14 de julio de 1908); “Rima” (núm. 202, jueves 16 de julio de 1908); y el ya citado “Vida y 
alma” (núm. 204, martes 21 de julio de 1908).

Había unos bancos casi pegados a su tronco, donde se sentaban en 
las mañanas de verano las jóvenes con su labor; donde se critica-
ba al transeúnte, ya por lo físico ya por lo moral, donde las niñas 
románticas, entornaban los ojos, para ver mejor los episodios de 
las novelas que recordaban, de las que habían leído la noche de 
antes; hoy han desaparecido, han ido a colocarse en círculo alre-
dedor del árbol a una distancia de unos metros. 

Hoy parece el árbol secular, el árbol centenario, un inmenso ma-
cizo en medio de una terraza. La mano artificiosa del hombre, con 
el pretexto de embellecer, destruye los cuadros naturales, robán-
doles encantos y atractivos. 

Desde que un rayo le cortó los brazos, no he vuelto a tocar su ás-
pera corteza; lo miro como se mira una reliquia, que al contacto 
se convertiría en polvo. 

Cuántos matrimonios al pasar, al verlo, recordarán aquellos días 
en que el amor aleteaba alrededor de sus oídos, volcando el ánfora 
de miel de su lírico y divino lenguaje. Verán como aquellos sueños 
de ventura que apoyados en su tronco forjaron, no se cumplieron 
más que en principio, que de lo real a lo ideal medía un abismo, 
que los años engañan, que la juventud es la edad de los soñadores, 
cuyos engendros se debilitan conforme crecen y se desarrollan. 
Recordar la felicidad de otros días, no duele, distrae, sobre todo 
si no se hacen comparaciones con el presente, si olvidándose por 
el momento del instante que vivimos se retrocede a la edad de 
los soñadores, cuando pensando en la futura felicidad, nos parece 
vivir en ella.

¡Matrimonios que soñasteis bajo el árbol secular, bajo el olmo 
centenario con un amor imperecedero, eterno; y habéis visto que 
aquellos sueños se desvanecieron como se desvanece la luz entre 
las sombras de la noche, como se desvanece la sombra entre las 
tintas de la aurora! ¡Matrimonios que creasteis mil quimeras y a 
la postre halláis el invierno en vuestros corazones, que no os une 
otro lazo que el miedo a lo que la sociedad pueda deciros, que 
vuestro nido no es un recuerdo del paraíso, ni un rincón del edén 
que forjasteis en vuestras mentes llenas de poesía, sino un rincón 
donde el hastío impera! ¡Matrimonios que creísteis en la fideli-
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dad del contrario, ya cada cual rompe los lazos del amor santo! 
¿Qué pensáis cuando cogidos del brazo veis aquel antiguo nido 
de vuestra juventud? ¿Maldecís aquella edad? ¿Maldecís al que 
fue copado olmo? ¿Maldecís al tronco añoso donde apoyados os 
dijisteis al oído las vibrantes notas de la rítmica lírica amorosa? 
No le maldigáis, maldecid al destino que os puso uno frente a otro, 
él no fue más que el amparador de vuestros deseos, el que os ocul-
tó con su corpulencia, el que ahogó vuestras risas con la canción 
rumorosa de sus hojas.

¡Pobre olmo! Fuiste ornato del paseo; hoy, el ridículo ayer de una 
grandeza, el no sagrado ayer. El progreso destroza, avasalla. El 
ayer es para hoy un motivo de mofa, de escarnio. Los museos 
mueven la risa, un traje del siglo quince, del diez, de cualquiera, 
sirve de disfraz en carnavales, para emblema de locura. 

¡Pobre pasado!

Yo te saludo olmo centenario, cuerpo de gigante, a quien el tiempo 
destrozó los brazos, como esas hermosas obras de arte, halladas 
en las ruinas de antiguas ciudades. Si existiese una clínica para 
árboles, yo haría una instancia para que te admitiesen; si existie-
ra un museo donde se guardase lo grande, lo extraordinario, yo 
abogaría por una sala donde te expusieran, para que el mundo 
desfilase ante la majestad de tu tronco, más nada puedo hacer, no 
existe museo que guarde la belleza que crea la Naturaleza, belleza 
más sublime que la cincelada por el arte. 

Más hermosa será tu tumba, más grande, más inmensa, tierra y 
mar, guardarán el polvo de tu cuerpo, llevando el viento, el agua, 
las partículas de tu ser, de un polo a otro polo, en rauda procesión 
te trasportarán los huracanes del ecuador, las brisas del Norte, el 
simún, los alisios, el céfiro de las tardes primaverales; dormirás 
en los cálices de las flores, entre perfumes; las corolas, darán a tu 
tumba hermosa luz; el rocío y el sol, reflejará sus colores irisados 
sobre tus fragmentos y cuando las corolas se marchiten, te cubri-
rán con sus hojas lucias, de colores oscuros; el viento te llevará en 
el otoño, a otras regiones donde nazca la primavera a sepultarte 
en otra flor. La primavera es eterna. Rueda sobre la esfera del 
mundo con velocidad constante. 

Si te queman elevarás al cielo en espirales de humo el tributo de 
haber vivido; tus cenizas se espolvorearán; dormirás en la fosa 
magna de la tierra, no en un pequeño rincón del suelo como aho-
ra, luchando con una vida que se acaba.

Una tormenta desgajó tus ramas, tronchó tu copa. Gigante cente-
nario, yo te saludo.16

III

El tercer asunto del que aquí nos ocuparemos es de vieja argumentación 
pero de reciente “descubrimiento”. En octubre de 1910, tras el homenaje 
póstumo que en el Instituto General y Técnico de Soria los estudiantes y la 
intelectualidad local dieron al filósofo Antonio Pérez de la Mata, Machado 
emprendió viaje a Pinares y Urbión y gracias a él, junto a lo insinuado 
más arriba, alcanzó la inspiración necesaria para la creación de su céle-
bre romance-leyenda La tierra de Alvargonzález. De aquella excursión, 
que tan bien describió José María Martínez Laseca enmendando a otros 
dos grandes biógrafos del poeta que la situaron en septiembre (Pérez Fe-
rrero) o en agosto (Ian Gibson), se dice, en la obra más reciente del último 
autor citado, que “no se ha encontrado hasta ahora alusión alguna en 
la prensa de Soria”, por lo que, continuó escribiendo Gibson, “la fecha 
exacta sigue siendo un enigma”, como también lo son “los amigos que [...] 
acompañaron al poeta en su excursión”.17 Y así fue, en efecto, hasta una 
tarde del mes de marzo de 2009 en que este humilde investigador, aferra-
do al inmenso proyecto de dar forma a la biografía de Blas Taracena –no 
se olvide: el primer alumno al que el poeta sevillano calificó en su vida 
con Sobresaliente-MH en su asignatura de francés–, encontró en la prensa 
soriana la referencia exacta y concreta a la caminata origen del drama  
 

16 Arsenio Gállego, “De mis admiraciones. El Olmo”, Tierra Soriana, núm. 150, sábado 7 de marzo de 
1908.
17 José María Martínez Laseca, Antonio Machado: su paso por Soria, Almazán, 1984, pp. 67-71 [2ª 
edición, Excma. Diputación Provincial, Soria, 2006, pp. 75-79]; Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio 
Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, pp. 129-130; Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio 
Machado, Aguilar, Madrid, [primera edición, abril] 2006, p. 219. 
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literario de los Alvargonzález. Era [es] un breve texto, una nota, un eco 
que, sin más, decía: 

En el coche correo han salido esta mañana para la zona de Pi-
nares, los doctos catedráticos señores Machado y Santamaría, 
proponiéndose visitar las Lagunas de Urbión y los amenos sitios 
de nuestros extensos pinares, de cuya excursión escribirá algo 
bueno y notable como suyo, el poeta y publicista don Antonio 
Machado. 

Era el ejemplar número 2.401, del miércoles 5 de octubre de 1910, del pe-
riódico Noticiero de Soria, cuyo director y propietario no era otro que don 
Pascual Pérez-Rioja, al que pareciera como si el principal protagonista 
de aquella aventura ya le hubiera anunciado su intención de trasladar al 
papel aquello que viera o se le ocurriera. 

La noticia se la comunicamos en la misma tarde en que ocurrió, y en la 
escalera principal del viejo Instituto, al profesor Martínez Laseca, al que 
rogamos esperase a hacer uso de ella a que viera la luz Cuadernos de Li-
teratura, revista del Instituto Castilla con la que teníamos comprometido 
desde hacía unas fechas su prólogo e íbamos a modificar para insertar en 
él tan importante hallazgo. Así lo hicimos,18 y así lo hizo el amigo y colega 
José María Martínez Laseca, aunque, por efecto diabólico de los traviesos 
duendes de imprenta, su preciso y acertado artículo se adelantó unos días 
a nuestro anunciado prólogo.19

 

18 Juan A. Gómez-Barrera, “Prólogo. Con gratitud: un homenaje y una primicia en torno a Machado”, 
Cuadernos de Literatura, núm. 22, IES “Castilla”, Soria, 27 de abril 2009, s/p. Sobre algunos extremos de 
este asunto: Juan A. Gómez-Barrera, “Contribuyendo a la biografía de José María Palacio (1880-1936)”, 
Heraldo-Diario de Soria, viernes 17 de agosto de 2018, p. 6. 
19 José María Martínez Laseca, “La excursión de Machado a la fuente del Duero”, Diario de Soria, 
jueves 16 de abril de 2009, p. 2. 

Fig. 6. He aquí –en la columna “Ecos y Noticias”, en su sexto breve – el recorte de prensa de Noticie-
ro de Soria del 5 de octubre de 1910 que tanto echó de menos Ian Gibson.
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Fig. 7. Con esta fotografía ilustró José María Martínez Laseca, en agosto de 2010, uno de los 
artículos que escribió a partir de que apareciera el “eco” del viaje de Antonio Machado y Francisco 

Santamaría a Urbión. También la recogió Andrés Martín en su blog “Nieve Regalada [Un cisne, 
1 y 2]”, en abril de 2016, y compuso una página de eminencia literaria en la que se preguntó por 
sus personajes y anotó que dicha fotografía había sido entregada unos años atrás a la dirección 
del Instituto actual por el nieto del primero de ellos [Agustín Santodomingo]. Del blog de Martín 

saltó al poco al de Antonio Pau Pedrón, quien puso nombre al primero, al segundo [Gregorio 
Martínez] y al cuarto [Antonio Machado]. Nosotros identificamos de forma clara a alguno más: 
al quinto [Idelfonso Maés], al sexto [Benito Artigas Arpón] y al séptimo [Manuel Hilario Ayuso 

Iglesias]; tenemos dudas sobre el tercero [José Mª Palacio] y el octavo [Francisco Santamaría] y nada 
podemos decir de los que abren la escena [¿Mariano Íñiguez, a la izquierda, y Emilio Aranda a la 
derecha?]. Eso sí, sabemos con claridad que la fotografía se realizó en la “galería fotográfica” que 

la viuda de Agapito Casado y sus hijos abrieron por aquel tiempo en el segundo piso del número 38 
de la calle del Collado. El cisne, “un adminículo de adorno en el gabinete de un fotógrafo” al decir 
del profesor Martín, viajó de Numancia 18 a esta nueva ubicación, y compuso con los cortinajes y 

un floreado marco el escenario adecuado para retrato de grupo –como el que nos ocupa: más peña 
de amigos que claustro–, parejas, novias, amas de casa y niños. El documento es excepcional y a lo 
que aquí interesa, la única fotografía en que podríamos acercarnos a la imagen del amigo y docto 

Santamaría.

Nada hay que decir del uso institucional, conmemorativo y turístico del 
asunto, que lo hubo;20 y sí del buen hacer del profesor Martínez Laseca 
que, en los meses sucesivos, completó su análisis, cerró una de las páginas 
más singular de la presencia machadiana en Soria y puso los mimbres 
para que la celebración “política” se ajustara en lo posible a la realidad 
histórica y literaria.21

El breve periodístico hasta aquí glosado justifica la incorporación del 
nombre del compañero de viaje de Machado, Francisco Santamaría Es-
querdo, al título de este escrito. Sabíamos de él su condición de catedrá-
tico de Psicología, Lógica, Ética y rudimentos de Derecho del Instituto Ge-
neral y Técnico de Soria, desde abril de 1909 hasta noviembre de 1912, 
siendo así que en el centro académico y en la ciudad vino a sustituir al 
añorado Antonio Pérez de la Mata (1842-1900), precisamente a quien 
se otorgó cumplido homenaje en los días previos a la excursión conta-
da.22 Sabíamos, asimismo, que era un gran aficionado a prehistoria y a 
las excursiones espeleológicas [disertando sobre aquella y planteándo-
se, incluso, la búsqueda de “pinturas trogloditas” en la cueva del Asno 
de Los Rábanos y en la del Monte de Villaciervos], tanto con sus colegas 
como con sus propios alumnos.23 Y, desde luego, era conocida en Soria su 
amistad con José María Palacio y Manuel Hilario Ayuso, posiblemente las 
personas más próximas a Machado en la ciudad.24 Sabíamos de su rela-
ción con el padre Carballo [Jesús Carballo García (1873-1961), salesiano, 
prehistoriador, director que fue del Museo de Prehistoria de Santander y 
de las excavaciones de la célebre Juliobriga], a quien citaba en sus clases 

20 Manuel Núñez Encabo, “Centenario de Alvargonzález y ruta poética y turística machadiana”, He-
raldo de Soria, martes 5 de octubre de 2010, p. 16; ICAL, “Soria recordará la visita de Machado a la La-
guna Negra con una placa en el paraje”, Heraldo de Soria, domingo 10 de octubre de 2010, p. 5; Chusja 
Andrés, “Un siglo de inspiración para Machado”, Diario de Soria, domingo 17 de octubre de 2010, p. 18; 
S/a, “El otro centenario de Machado”, Diario de Soria, domingo 10 de octubre de 2010, p. 32. 
21 José María Martínez Laseca, “Más, sobre la Ruta de Alvargonzález”, Diario de Soria, miércoles 18 de 
agosto de 2010, p. 2; y “Ruta literaria de Alvargonzález”, Diario de Soria, martes 5 de octubre de 2010, 
p. 2. 
22 Correspondencia de España, núm. 18691, del 15 de abril de 1909; Juan A. Gómez-Barrera, El Ateneo de 
Soria...”, ob. cit., pp. 307-308; Ídem, “Antonio Machado en Soria”, ob. cit., pp. 249-251. 
23 José María Palacio, “Por la Federación de obreros. Conferencia de D. Francisco Santamaría”, Tierra 
Soriana, núms. 643, 645 y 647, sábado, jueves y martes 11, 16 y 21 de febrero de 1911; José María Pa-
lacio, “Excursiones espeleológicas. Una visita a la cueva de El Monte en Villaciervos”, Tierra Soriana, 
núms. 657-659, martes 16 y 21 de marzo de 1911; Xenofonte, “Ruinas de Numancia. Visita de Universi-
tarios”, Noticiero de Soria, núm. 2.468, 1 de junio de 1911, p. 2. 
24 José María Palacio, “Instantánea. La libertad y los consumos”, Tierra Soriana, núm. 579, 15 de sep-
tiembre de 1910, p. 1. 
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y conferencias y a quien facilitó examinarse de todos los cursos de Bachi-
llerato, en septiembre de 1911 y en el instituto soriano, cuando ya contaba 
con una edad avanzada.25 Y también sabíamos que, precisamente en sus-
titución de Antonio Machado, fue en las listas que el Partido Republicano 
presentó por el distrito del Consistorio en las elecciones municipales de 
noviembre de 1911.26 Más el interés de nuestro colega y amigo Martínez 
Laseca nos puso sobre la mesa nuevos datos,27 y un trabajo erudito y bio-
gráfico de sumo interés debido a la rigurosa investigación de la profesora 
Amelia Gutiérrez Zon.28 

	 Con semejante compañía, resultaba imposible que Antonio Ma-
chado no se atreviese a emprender un viaje del que le llegaban las notas 
de su partitura por todos los sitios: Baroja y nuestro García y García, pero 
también Manuel Benito y Benito, que el sábado 7 de septiembre de 1907, 
bajo en anagramático pseudónimo de M. Neboti, dejaba impresa en el 
periódico por excelencia de la tierra, otra bella y expresiva crónica de “la 
negra laguna” en espera, quizás, de que la leyera pocos días después el 
poeta sevillano.29 

25 Juan A. Gómez-Barrera, “Una historia real de préstamo intelectual”, Heraldo-Diario de Soria, lunes 
9 de marzo de 2020, p. 28. Sobre esta relación Carballo-Santamaría ya se habló en nuestra biografía de 
Blas Taracena (2016: p. 708, nota 250) y en el legado del prehistoriador [“Fondo de Jesús Carballo” de la 
Biblioteca de la Universidad de Cantabria] se conservan dos cartas de Rafael y Santiago Santamaría [de 
2.XII.1935 y 24.I.1936] en el que le agradecen el cariño mostrado hacia ellos en prolongación del sentido 
hacia sus progenitores. Nuestro agradecimiento por la cesión de la información de estas epístolas a 
Ignacio Castanedo Tapia. 
26 La Verdad, núm. 245, del 3 de noviembre de 1911, p. 3. Le acompañaba en aquella lista Benito Artigas 
Arpón, y compitieron en aquel distrito con Mariano Vicén, Pedro Llorente y Ángel Lacalle. En otro 
sentido, y como curiosidad extrema, uno de sus ocho hijos, Santiago, convertido en catedrático univer-
sitario, conferenciará muchos años después en el instituto de su padre y de Machado: S/f.: “La causa 
real del movimiento físico. Conferencia del Sr. Santamaría”, La Voz de Castilla, núm. 1.405, viernes 24 
de marzo de 1950. 
27 Jose María Martínez Laseca, “El compañero de viaje de Machado”, Diario de Soria, viernes 12 de 
noviembre de 2010, p. 2. 
28 Amelia Gutiérrez Zon, La obra psicológica de Francisco de Santamaría Esquerdo: un capítulo de 
la psicología en la Institución Libre de Enseñanza, Universidad Complutense de Madrid. Facultad de 
Filosofía. Departamento de Psicología Básica, Tesis Doctoral, Madrid, 2007. [Especial interés cap. I: 5 
dedicado, en su biografía, a los años (1909-1920) pasados en Soria, incluida una referencia expresa a 
su relación con Machado: “Santamaría y Machado en Soria (1909-1912)”, pp. 60-67] [Descarga digital 
efectuada 10.04.2021]. 
29 M. Neboti [Manuel Benito y Benito], “La negra laguna”, El Avisador Numantino, núm. 2.687, sábado 
7 de septiembre de 1907, p. 1. Recuérdese que Antonio Machado llegaría a Soria para empezar su primer 
curso al menos en la fecha del 21 de aquel septiembre: Heliodoro Carpintero, Antonio Machado en su 
vivir, Soria, 1989, p. 65. 

***

Ya escribimos en su día que de Antonio Machado y de su estancia, su paso 
o su vivir en Soria se había dicho todo o casi todo; que lo habían dicho 
Heliodoro Carpintero, Carlos Beceiro y Marcos Molinero; y que todo, ab-
solutamente todo, lo había apuntalado y reescrito José María Martínez 
Laseca. No olvidamos entonces, ni lo hacemos ahora, la biografía definiti-
va trazada por Ian Gibson, ni las compilaciones de textos de Oreste Macri 
y Jordi Doménech. ¿Sobra cuánto venga detrás? No, desde luego, pero no 
será, al menos lo que de nuestra pluma salga, más que matizaciones o 
complementos añadidos que servirán, eso sí, para recuperar y fijar algún 
hecho, alguna idea o alguna fecha olvidada. Es decir, algo así como las 
“virutas” que Pedro Chico encontró en un cajón de la mesa que usó Ma-
chado en Soria y que ante las preguntas de aquel éste le dijo que las podía 
tirar. Virutas a las que el carpintero no daría importancia alguna, y que 
sin embargo, en la lejanía, pueden ser utilísimas para armar el mueble 
completo. 
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La democracia ha necesitado esencialmente la experiencia del exilio en las 
historias de la humanidad: los poetas fueron expulsados de la república de 
Platón y el advenimiento de la mayoría de las dictaduras ha tenido siem-
pre sobre los poetas uno de los primeros objetivos de su terror implacable. 
El legado de los poetas del exilio debería ser considerado patrimonio de 
la democracia, un reclamo indispensable de la dignidad, testimonio feha-
ciente de la memoria del ultraje a la vida. 

Imagino a esta hora en Soria un museo necesario de los poetas del exilio- 
a fin de cuentas una expresión sumaria del ser humano, habitante de la 
absolutez insondable del universo- los países que no cuidan a sus poetas 
no los merecieron nunca, incluso dejarán de ser países para siempre de 
no corresponder a tiempo el legado de sus autores. Después de Antonio 
Machado, transcurridas las efemérides del poeta sevillano, en este espacio 
ideal del Aula Juan de Mairena, se hace cada vez más necesaria la memo-
ria de los poetas, a quienes secundo en la devoción común por el contacto 
diario del idioma. Gracias por este espacio consagrado al ideal, lugar nece-
sario, en donde perdura la quemazón, el devenir y el aura preterido de los 
poetas de la II República, de la democracia. 

Yo, ciudadano de a pie, residente de la república de los Estados Unidos de 
México, un emigrante canario más perteneciente a la generación de hijos 
de la transición democrática en España, heredero de los derechos conquis-

“El viento 
en los ojos”
Exilio y memoria después 
de Antonio Machado
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tados por las luchas antifranquistas precedentes a 1978, año de la Cons-
titución, llevo conmigo la misma impresión de que el drama de las ava-
lanchas migratorias en las fronteras blindadas de Europa, el día a día de 
millones de parados y la corrupción política televisada no me son ajenos, 
de ahí que comience estas palabras sobre los poetas del exilio y el legado 
de Antonio Machado, considerando el eco de la sentencia del poeta Aimé 
Cesaire para quien Europa es responsable frente a la comunidad humana 
de la más alta tasa de cadáveres de la historia. El isleño de Martinica, poeta 
precursor de la négritude, entendió en su afamado discurso de 1955 que 
las potencias que habían ejercido el poder sobre otras naciones a través 
del colonialismo sufrirían ellas mismas la violencia ejercida históricamen-
te con la experiencia de sus propias dictaduras engendradas.    

Igual que Aimé Cesaire, los poetas del exilio en México, herederos de las 
aspiraciones democráticas de la II República española, representan un 
emblema de resistencia, carrusel de biografías que otorgan una vez con-
sumado el tiempo vivo de sus propias vidas, la posibilidad de iluminar con 
sus libros el horizonte problemático de la realidad actual, marcada por el 
signo de la incertidumbre y la desmemoria colectiva. En ellos y a través 
de sus poemas, está la vida en plenitud de un exilio que resignifica la re-
lación con el Nuevo mundo: los poetas del exilio fueron nuevos odiseos 
que hicieron de la literatura un designio, testamentos líricos a la espera de 
expiación, sudario irredento del sueño de la democracia.       	

2

Las nubes de México se parecen a las nubes de mis islas, las nubes todavía 
representan uno de los fenómenos naturales que no han sido disputa polí-
tica, libres de fronteras muestran un sugerente parentesco con el sentido 
profundo de la vida de muchos poetas: vagan a la deriva y de cuando en 
cuando forman parte de la atención de un lector, constituyen su memo-
ria cotidiana. Recuerdo precisamente en esta hora a un poeta de mi isla, 
cuando a la pregunta de un estudiante sobre el oficio del poeta respondió: 
contar las nubes. 

Así sucede que las nubes y los poetas siempre me han parecido similares 
en su dispersión aleatoria, espontáneas y efímeras por su fugaz historia 
común. Hay nubes y poetas para todos los gustos, creencias y perspectivas. 

Algunas nubes son iguales, muchas nunca se cruzan con el resto, son nu-
bes que no son idénticas a otra. Ahora bien, las nubes y los poetas tienen 
una propia génesis particular, lejos de un simple parentesco simbólico las 
nubes y los poetas comparten un designio mutuo en su transcurrir frente 
a la vida, suceden con mayor o menor fortuna, acumulan la dimensión de 
su potencial, se manifiestan y desaparecen, dejando un rastro etéreo que 
será seguido por lo porvenir. Curiosamente, Federico García Lorca bautizó 
a Emilio Prados como cazador de nubes. 

Las nubes y algunos poetas compartieron en los cielos de México un mis-
mo destino: el exilio necesario.

3

La única vez que estuve en la ciudad de Almería, uno de los últimos re-
ductos de la resistencia republicana durante la guerra civil española, fui 
uno más de los turistas que visitaban la red de túneles subterráneos que 
valieron como refugio para sus ciudadanos ante los bombardeos diarios. 
Allí conocí el lado oculto de la ciudad andaluza de Almería, donde se en-
cuentra la casa del poeta José Ángel Valente, pionero en el rescate de la 
memoria machadiana desde aquel encuentro de escritores y artistas en 
el cementerio de Collioure. Bajo los cimientos de su casa fui testigo de un 
dibujo infantil realizado sobre el cemento fresco de la contienda en don-
de aparece representado un avión de la época con una hilera de bombas 
lanzadas al vacío. 

Esa imagen trágica, inocente y anónima, en la caverna de la desmemoria 
civil, que ha perdurado hasta hoy como un símbolo del drama humano de 
todas las guerras, refleja la trascendencia de unos hechos en la historia del 
Estado español que todavía mantienen en vilo su llama esencial, interpe-
lación del pasado que nos convoca a la toma de posición, tibieza de su luz 
que clama justicia después del tiempo funesto de los olvidos arbitrarios. 

En aquel dibujo infantil de Almería se descifra el espanto de los aviones 
enemigos que perduran por el hechizo del dibujo -la magia de toda pintura 
rupestre y abstracta expresa la condición creativa de lo humano dijo Juan 
Eduardo Cirlot-, de ahí que en ese dibujo hay un recuento preparativo pa-
ra entender la vida de los poetas del exilio que tuvieron tras la guerra civil 



110 111

SAMIR DELGADO EL VIENTO EN LOS OJOS
Exilio y memoria después de Antonio Machado

española una acogida total en México y de quienes como Machado sucum-
bieron en plena retirada. El avión infantil garabateado entre las sombras 
es como un signo de la barbarie que perdura por el azar del destino con la 
misma intensidad que en su ayer originario. 

Quiero decir que los dibujos de Almería, que no pueden reducirse a la re-
cámara del souvenir, rememoran algo parecido a lo que sucede al abrir las 
tapas de los libros de los poetas de aquel otro refugio trasatlántico: sus pa-
labras habitaron aquella misma profundidad del silencio, túnel de la his-
toria, imposición del fuego abierto, lastre final, extraño y concluyente, de 
las tristes lejanías del exilio. Los poetas en su errancia testimonial son el 
otro, que al decir de Novalis, Yo soy tú /Ich ben dein espejean una relación 
histórico-empática, intersubjetiva en esencia, socialmente constitutiva, en 
la que prima una ética del cuidado, de la civilidad plena, abundantísimo 
manantial para la corresponsabilidad mutua del acontecer vital de todo 
ser sintiente, siguiendo de cerca a María Zambrano, avanzadilla filosófica 
en español de la diáspora republicana que compartió durante un tiempo 
pródigo los soles de Michoacán.       

   

4

A finales del pasado siglo, México volvió a ser ciudad refugio de escritores 
a través de la fundación de la casa Citlaltépetl que ha sido lugar de encuen-
tro para el debate y la acogida del testimonio de otros poetas cuyos países 
han sufrido la calamidad de las guerras. Hace apenas unos meses conocí 
en persona al poeta kosovar Xhevdet Bajraj que pudo encontrar una nue-
va vida en este lado del planeta tras la guerra de los Balcanes. Tanto en su 
mirada, como en sus poemas, varias décadas después de las amenazas, del 
extravío de sus familiares y del reencuentro final aquí en México, perdura 
un resquicio transido del espanto, la cicatriz imperdurable del exiliado 
que aún puede ser visitado en la paz nocturna de su sueño por las pesa-
dillas del genocidio, de las matanzas y de la barbarie ¿cómo escribir de 
aquello que no se ha vivido en carne propia? 

Como el poeta Xhevdet Bajraj, los poetas del exilio republicano sufrieron 
ese mismo trance de escapar a quemarropa de una guerra, formaron par-
te del devenir de la vida cotidiana defeña, mantuvieron el pulso de la pala-
bra frente al vacío absoluto proveniente del dolor arrojado a las cunetas, 

del campo de concentración, del patíbulo y el hambre, esa mala muerte 
que asola únicamente a medias. Si ya es imposible volver al pasado para 
interrogar cara a cara al poeta sobre su exilio, aún el testimonio directo 
de otros refugiados como Xhevdet Bajraj en México, como el poeta iraquí 
Abdul Hadi Sadoun en Madrid a quien tanto debo y de quien aprendí el 
valor inconmensurable de la amistad -ternura hacia el prójimo y hacia 
uno mismo para con los demás- nos brindan ambos un mínimo atisbo del 
peso del drama humano que ha perdurado desde tiempos inmemoriales 
en la condición de los exiliados, tan parecidos por cierto al propio para-
digma del escritor en su momento de aislamiento necesario, siguiendo las 
palabras de Philippe Ollé-Laprune en una publicación de la Casa Refugio 
Citlaltépetl del año 2000, donde se habla de otros exiliados del ayer como 
Paul Celan, visitados por igual entre sus libros, desde sus poemas, en el eco 
de su voz.

5

Hace tiempo que las agencias de noticias dieron cuenta a los cuatro pun-
tos cardinales del fallecimiento del escritor Juan Goytisolo en Marrakech: 
irrupción nefasta del obituario, de la nota necrológica, de la negra muerte 
en este instante crucial de tanteo rememorativo, la escritura de una confe-
rencia que deviene cita tardía con un pasado que se hace presente inme-
diato, sucesivo, correlativo. Y también reciente, de hace apenas unos años, 
la muerte de Juan Chamizo, pintor en el exilio, caballete en penumbras 
que será rememorado, más pronto que tarde, igual que la silueta de Ma-
chado, para siempre eterna entre las sombras y las luces de Collioure. 

Goytisolo lo dijo en una entrevista con la claridad rotunda del viejo lobo 
de mar, del viajero trotamundos, del reportero de guerra: la patria del es-
critor exiliado es el lenguaje. Fue Goytisolo en su decisión de radicar en 
Marrakech y hacer de la Medina su centro vital un autor de firmamento 
propio, exiliado del franquismo hizo de su narrativa un ejercicio radical 
de ciudadanía. Oposición pura, íntegra, implacable en cada punto y coma 
de sus libros frente al régimen autoritario y la desmemoria generalizada 
sobrevenida con los Borbones. De su testimonio en la guerra de Sarajevo 
dejó dicho que solo la literatura puede dar cuenta de ella. 
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El escritor hace del tintero un remanso de esperanza ante la imposibili-
dad de transmitir la totalidad del dolor, el lamento ancestral, la pérdida 
de humanidad en las crónicas del acontecer histórico. Habitante de los 
sures, enamorado del desierto y de los desposeídos de la tierra, Goytisolo 
dio cuenta de la herencia árabe en la cultura universal, escogió su paisaje 
íntimo para revivir las historias no contadas, hizo del exilio un paradigma 
existencial, arte del vivir errante. 

Tras su entierro en una tumba de Larache rodeada de amigos -exilio defi-
nitivo del cuerpo que habitó- queda ahora el vestigio enamorante de sus 
títulos a todos los idiomas, de su voz única y necesaria, su mirada doliente 
que nunca jamás olvidó la muerte de la madre bajo las bombas fascistas 
sobre Barcelona. Aquel martirio que inició la genealogía expiatoria de sus 
libros es dolor común que universaliza la pérdida de la madre y que no 
cesa, casi hasta se multiplica por mil, ya bajo tierra.	

6

LA TUMBA DE CERNUDA 

Si en silencio andaba el poeta
pregón al viento su ceniza

mística inconforme del azar
en la huella sevillana del aedo

su geografía del último aliento 
tiñe de relámpagos interiores
cada atardecer de coyoacán 

campanario del olear arriba: 
alevosía de los versos inéditos 

la urgencia abajo de un silbato:
videncia muda del destierro  

como un viaje perpetuo en bajamar
también este exilio no será derrota

desde la ventana más oscura 
el poeta erige su mentón
asienta candores a la pipa  

alrededor un sol de media luna 
tras el rojo zeppelín de los deseos

es aquí: la tumba de cernuda

(Samir Delgado, inédito)

En el libro del también sevillano Antonio Rivero Taravillo acerca de los 
años de exilio de Cernuda (1938-1963) hay un álbum de fotografías de 
archivo en las que puede seguirse el itinerario vital del poeta, a caballo 
entre Ciudad de México y Estados Unidos, unas veces como profesor en 
universidades californianas y otras como paseante de los cines y parques 
de Coyoacán, fugitivo de los cenáculos dominantes y amigo de sus amigos. 
De su relación con Octavio Paz y otros poetas mexicanos se extrae la mé-
dula de un vínculo fraterno que asentó las políticas del presidente Lázaro 
Cárdenas cuando la hora punta del exilio hizo de las fronteras un dilema 
humanitario. Cernuda posa con pipa, sonríe a la posteridad en una playa 
de Acapulco, ángel de alas rotas, malhumorado las más veces, vivió bajo 
estos cielos una vida doblemente exiliada: del origen y del destino. 

7

Como en todas las historias malditas de la guerra, hubo poetas que sobre-
vivieron a la crueldad emboscada, lejos de la gloria homérica de la caída 
en combate y de los laureles eternos, pudieron cruzar las aguas del Atlán-
tico como misioneros del ocaso de una vieja Europa claudicante. Y hubo 
también otros muchos que sucumbieron en una derrota temprana, intem-
pestiva, sin apenas tiempo para gritar al infinito su paradero como vícti-
mas del enemigo. Si los poetas del exilio lograron embarcarse en odiseas 
como la del Sinaia, llegando a Veracruz bajo el cuidado fraterno de una 
república hermana, hubo otros más que fueron duelo inminente, lamento 
preterido hacia los confines de la memoria colectiva. 
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Es la contrahistoria del exilio, la otra orilla del clamor silenciado, el testi-
monio doliente de poetas como Antonio Machado, Miguel Hernández y Fe-
derico García Lorca cuyos fenecimientos fueron noticia acuchillada. Otros 
poetas tuvieron el mismo sino, la predestinación fatal de padecer en carne 
propia la experiencia del odio y de la opresión. Es el claro ejemplo, mayor-
mente desconocido fuera de las Islas Canarias, del joven poeta Domingo 
López Torres (1910-1937), delfín insulario del surrealismo internacional, 
amigo personal de André Breton y pupilo del ensayismo revolucionario 
que formó parte de la Revista Gaceta de Arte, máxima expresión de la 
vanguardia republicana con autores de la talla de Eduardo Westerdahl en 
primera línea.

Apenas iniciado el golpe militar del General Franco un 18 de julio de 1936 
desde su alcoba de Capitanía en Santa Cruz de Tenerife, el poeta López To-
rres sufre cárcel inmediata en el primer campo de concentración del Ge-
neralísimo conocido como “Fyffes”, un antiguo empaquetado de frutas de 
firma británica que se convierte en presidio fatal y donde el poeta escribe 
sus últimos versos antes de ser ahogado en el fondo del atlántico dentro de 
un saco de patatas: qué profundo correr por mares de silencio. 

Un crimen impune, barbarie atroz que ya desde la génesis de la dictadura 
imprimió el rostro amordazado de un poeta sobre cielos de sangre y mares 
de infortunio. Y no finaliza aquí el recorrido nominal de los otros poetas 
del exilio en la profundidad abisal y el perpetuo camposanto. Se sabe por 
las crónicas, los partes de baja en combate y presidio a manos del enemi-
go, que muchos represaliados en la guerra civil fueron poetas brigadistas 
de otras latitudes. En libros antológicos como el clásico de Bernd Dietz, Un 
país donde lucía el sol, publicado en Hiperión en 1981, o el de Alberto Girri, 
Poesía inglesa de la guerra española, ya aparecido en 1947, puede recontar-
se en ellos un número diáfano de poetas en lengua inglesa que echaron sus 
versos al viento antes de sucumbir por las balas fascistas. 

Es más, de un memorándum necesario para rescatar todas aquellas vo-
ces, puede advertirse para colofón tardío de los poetas comprometidos 
que mantienen su antorcha desde un pasado jamás clausurado, uno de los 
grandes autores de la vanguardia hispanoamericana, el peruano César Va-
llejo, quien dio cuenta de su fatídica experiencia en los poemas de España 
aparta de mí este cáliz, alcanzando su aliento hasta un día de abril de 1938 
bajo el presentido París con tarde de aguacero. 

Él, vate inmortal, compartió con otros muchos poetas más tarde exiliados 
de sus repúblicas de origen la mítica parada de tren en Minglanilla, pa-
go de la provincia de Cuenca, en Castilla-La Mancha, durante el itinerario 
fatídico Valencia-Madrid de julio de 1937 en el que los escritores antifas-
cistas participaban en la celebración de un congreso internacional por la 
cultura. Muertos de hambre, poetas cariacontecidos, allí el drama de la 
guerra se dejó ver a plena luz. Y gracias a confesiones como la del cubano 
Alejo Carpentier, en compañía de Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Octavio 
Paz y tantos otros, se sabe que mujeres extremeñas dieron de comer de 
la nada a los poetas en una prueba de fraternidad común que ha pasado 
tristemente a los anales silenciados de la guerra civil española, la que mató 
a Lorca, de la que huyó Alberti, la que se llevó para siempre consigo la mi-
rada agónica de César Vallejo y al joven poeta de Tenerife, una de las islas 
desafortunadas, donde por cierto quedó sepultada bajo tierra la cinta de 
Luis Buñuel, La edad de oro, en un juego al escondite de a vida o muerte 
que da cuenta del pánico atroz, de la persecución y el martirio al que era 
sometida toda expresión artística, la poesía toda, el don humano más ge-
nuino, latido esencial de las utopías.     

 

8

El pincel también tuvo que seguir el camino del exilio de los poetas: es el 
caso de Ramón Gaya, embarcado en el Sinaia. En su casa de Murcia obser-
vé mis primeras imágenes de Chapultepec antes de que el parque defeño 
formara parte de mi paisaje cotidiano predilecto en México, sus verdes, el 
colofón del azul, arboledas en domingo. Con el poeta y artista me sucedió 
igual que con otras obras de arte: una vez asumida su verdad como propia 
–alétheia de los griegos- donación del color, del sentido interiorizado del 
óleo para uno mismo, al través del deleite contemplativo, -sosiego del ins-
tante- el parque como tal se parecerá al cuadro, y no al revés. Este fenóme-
no de donación, transfusión estética, del cuadro a la realidad, sugiere un 
valor trascendental a la imagen, esbozo primordial para asumir una poé-
tica de la visibilidad, que en plena sociedad de la saturación, la velocidad 
y el predominio de lo informativo, me interesa como proyecto vital de es-
critura. Admiro la obra de Ramón Gaya desde entonces con una atención 
in crescendo, el murciano fallecido en 2005 es autor de poemas y ensayos 
sobre arte de una hondura iluminante. En uno de sus diarios muestra reti-
cencia malhumorada por abandonar París sin ver su primavera, aquejado 
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de haber vivido trece años sin estaciones en México DF. Y cuenta, ya de 
regreso en otro junio como el nuestro de ahora, a mediados del 50:

Llegada a México. Atontamiento y cansancio. Una cierta alegría. 
Sensación de ceguera. Algunos buenos amigos han venido a reci-
birme. Un cielo espléndido, de una belleza desmesurada. Todo pa-
rece asentado en su lugar. No, no falta nada, o casi nada. Falto... yo. 
Veremos cuándo llego.

Ramón Gaya formó parte de la experiencia republicana de las misiones 
pedagógicas y en concreto del Museo circulante, en el que copias de obras 
de arte del Museo del Prado- las mismas obras salvadas por Alberti y Ma-
ría Teresa León bajo los bombardeos sobre Madrid- eran divulgadas en 
los pueblos más recónditos como fórmula de la renovación educativa del 
momento. Y también en las trincheras del frente, lugar donde la poesía 
de Miguel Hernández redoblaba los ánimos del combate. El pintor poeta, 
exiliado en México también, representa una figura crucial, vivificadora de 
la del del huerto -a diferencia de la huerta- como un espacio de cultura, ex-
ponente del intelectual español honesto y comprometido, cuya trayectoria 
artística y vivencial caminaba con el peso sobre los hombros de la historia 
fatídica de una república acribillada, plantado frente a un cuadro de Tizia-
no, de un atardecer en Italia: 

Es magnífico y al mismo tiempo desesperante que, después de va-
rios siglos, las cosas sigan ahí, completamente inéditas, desconoci-
das, intactas.

9

En palabras de Enrique López Aguilar, presentador en 1990 de una an-
tología poética de Pedro Garfias publicada anteriormente en su primera 
edición de 1970 -tres años después de la muerte del poeta exiliado en Mon-
terrey- hay una asociación entre el desarrollo poético y un proceso histórico 
crítico que ha sido constante en España. Las generaciones del 98 y del 27 
caminaron juntas en su plasmación cosmovisional junto a las vicisitudes 
de la época vivida, una dialéctica intrínseca que hace de los poetas au-
ténticos voceros de sus tiempos, anticipadores de las nuevas tendencias 
y correa de transmisión identitaria capaz de expresar tanto la novedad, 

como el dolor y lo bello, incluyéndose finalmente el exilio como símbolo 
exponente de un estado del alma en el bando perdedor, de la nostalgia y 
la soledad, considerando el diagnóstico de Octavio Paz en el estatus propio 
del yo de la modernidad.

El poeta salmantino, nacido en 1901, representa al cantor que logra el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1938, se bate en las trincheras del verbo 
como comisario político republicano y escribe como uno de los primeros 
refugiados en Inglaterra su Poema bucólico con intermedios de llanto, la 
Primavera en Eaton Hastings donde descifra la preconización de una sole-
dad invertebrada, dando al viento sus velas indefensas:

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne
-que es propiedad del Rey- y quiebre aleteando
las aguas impasibles: aunque las aguas corran
a golpear la orilla con sus tiernos nudillos
y el rumor se propague por el bosque curioso
y llegue a despertar la brisa que dormía
tras la colina curva; aunque la brisa vuele
a sacudir los prados y pulsar las ventanas
aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas
y perturbe un momento su formación tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.

Y de su epitafio a Antonio Machado, el susurro postrero, doliente y aún 
esperanzado al poeta que sucumbe en Colliure: qué cerca de tu tierra te 
has sabido quedar...

10

Max Aub en su diario del 1 de enero de 1945- año del final de la 2º guerra 
mundial y de la esperanza de una intervención aliada contra el régimen 
de Franco- recuenta el conglomerado de estadías y sucesos que han con-
figurado su exilio mexicano, punto por punto, a telón subido, excelencia 
dramatúrgica:  



118 119

SAMIR DELGADO EL VIENTO EN LOS OJOS
Exilio y memoria después de Antonio Machado

Las vueltas que da el mundo

I. Port Bou, febrero 39.
II. Argelès.
III. París. La división Jare-Negrín.
IV. El pacto germano-soviético.
V. Las detenciones. La prefectura.
VI. Roland Garros.
VII. El viaje. Vernet.
VIII. Marsella. La cárcel.
IX. Viaje, Argel, viaje.
X. Djelfa.
XI. Uxda.
XII. Casablanca.
XIII. El embarque. Bermudas. Veracruz.

La entrevisión del sí mismo entre los números romanos, a carne viva entre 
la madeja cronológica de la fatalidad, fija las coordenadas propias como 
factor de autoconciencia decidida, resolutiva, clarividente, que despeja a 
través de su estar-ahí el aturdimiento nebuloso de una angustia íntima 
que aparece impuesta como sobredosis natural de la vida misma, si bien la 
condición de exiliado contiene una autodeterminación del yo que se sabe 
instaurado entre el juego de fuerzas del poder. Es el diario de Aub, a duras 
penas, una expresión de la biopolítica esencial que constituye el desenlace 
de las vidas por una guerra civil que antecederá para siempre a todos los 
futuros imperfectos. 

Él mismo como autor de teatro y novelista, artífice de la existencia de Ju-
sep Torres Campalans, supo a ciencia cierta de sus antecedentes penales 
que le supondrían la cárcel y el exilio:

2 de agosto (1945)

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser 
de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y ape-
llido que lo mismo pueden ser de un país que de otro... En estas 
horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser es-
pañol, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, 
pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar 

con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no 
me ha hecho! El agnosticismo de mis padres-librepensadores- en 
un país católico como España, o su prosapia judía, en un país anti-
semita como Francia, ¡qué disgustos, qué humillaciones no me ha 
acarreado! ¡Qué vergüenza! Algo de mi fuerza-de mis fuerzas- he 
sacado para luchar contra tanta ignominia.       

 

11

Habla León Felipe en su libro Ganarás la luz, México 1942, de la futura 
poesía prometeica de la llama.

Los sueños, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra se llaman y se 
buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse en una corresponden-
cia poética, como el tintineo luminoso y musical de los versos antiguos que 
se besaron y fundieron para siempre en los poemas ilustres.

Lo que fue ayer un toro ya no es más que una constelación.

No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levanta. La 
metáfora se mueve y asciende por una escala de luz.

(...) Y hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo 
las defina con mi sangre, porque sólo con la sangre podemos ha-
blar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que noso-
tros diésemos la nuestra por los que han de venir.

El mismo poeta clama más adelante, ya entre México y Bogotá, alrededor 
de 1946, que Hay dos Españas, ajuste de cuentas definitivo, palabra revela-
dora del estado del alma de poeta en el exilio: 

Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fraticida y 
la de la canción vagabunda. Hay dos Españas y una sola canción. Y ésta es 
la canción del poeta vagabundo:
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Franco, tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo...
Mas yo te dejo mudo...¡mudo!
y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?	

12

Yo que provengo de unas islas atlánticas que han sido lugar de visita para 
otras culturas, plataforma flotante del hábitat terrestre, volcán del idilio 
del ser humano con la naturaleza, he tenido ocasión de habitar muy de 
cerca y ser a la vez conciudadano del mismo aire que otro de los muchos 
escritores exiliados del siglo XX: José Saramago. El Premio Nobel portu-
gués también desertó toda la vida de una dictadura fatal que se volvió 
democracia y libre mercado de un país que fue imperio y ha quedado a 
merced de las políticas de ajuste de una Unión Europea mal gobernada 
bajo el influjo diario del capitalismo neoliberal.

El escritor luso vivió en Lanzarote, isla para náufragos de toda mitología, 
habitó el atlántico con pulso comprometido, sabedor de la condición ética 
que constituye la voz del novelista. Ateo, arremetió contra las jerarquías 
de la fe y denunció entre sus páginas la ceguera imperante. Como exiliado, 
amó en sus diarios la balsa de piedra volcánica que fue casa para el amor 
y la creación. 

Él, Saramago, cultivó también la poesía, se solidarizó con Palestina y man-
tuvo a raya la enfermedad del mercantilismo y el encumbramiento ego-
látrico de otros escribanos del nuevo orden mundial premiados por la 
academia sueca, antítesis de Mario Vargas Llosa. Visto como ciudadano 
desde la lejanía de su sombra en la isla, Saramago no fue ningún turista 
del deterioro global y su legado constituye un acervo imperecedero para la 
cultura portuguesa de todos los tiempos y el progresismo a nivel mundial. 

Imagino siempre a Saramago en la isla como el escritor exiliado que justa-
mente invierte el papel fatídico del ostracismo en una reconciliación total 
con el destino propio, vivamente disfrutado hasta el último hálito de vida. 
Al igual que Eugenio Granell, el poeta y artista surrealista gallego, militan-
te del POUM, amigo de Breton y exiliado en Puerto Rico, que en su bello 
libro -casi reliquia- titulado “Isla cofre mítico” de 1951, aseveraba que el 
magnetismo del más allá caribeño atrajo al otro triángulo de islas que fue-
ron las carabelas de Colón en el Nuevo Mundo.

Del ejemplo de Saramago, los poetas del exilio republicano español se 
comprenden mejor y están igual de cerca, más aún desde una nueva ópti-
ca diferente, diríase a posteriori, transformadora: la huella de León Felipe, 
Cernuda y Garfias, Max Aub, Emilio Prados o Ramón Gaya, y ellas también: 
Ernestina de Champourcin, poeta, Remedios Varo, pintora, Luisa Carnés, 
novelista, aparecen todas como auténticos bastiones de la resistencia vital 
que mantienen la llama de la esperanza del sueño imperecedero de un 
mundo mejor.

Y es que la hispanidad como supo ver Martí reluce sus mejores galas en 
el éxtasis de las diferencias, el idioma hablado en acentos distintos hace 
más grande su amplitud humana. Y los poetas del exilio hablan la lengua 
del desamparo que clama por una justicia irredenta y cuyo porvenir se es-
cribe indefectiblemente con la fuerza emancipatoria de lo utópico viable.  

Saramago, otro náufrago también, en la isla del centro del mundo, exilia-
do, a saudade.  

13

Otro exiliado, poeta, escritor de fama tardía en el acontecer del panorama 
contemporáneo, el chileno Roberto Bolaño, dice en boca de sus detectives 
salvajes, en pleno México DF de su juventud: Pero la poesía (la verdadera 
poesía es así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos 
que según dicen presienten algunos animales especialmente aptos para tal 
propósito). Amigo para siempre de los poetas infrarrealistas, la margina-
lidad de su experiencia le condujo a ser testigo del vendaval de un país, 
México, a cuya capital siempre recurrió para su imaginario novelístico, 
México como enclave universal que supone para la creación literaria y 
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artística un referente primordial, magnético, total para los jóvenes que 
aspiran a construir su itinerario poético. 

Precisamente, en la adaptación cinematográfica de la pieza teatral de Fer-
nando Fernán Gómez, Las bicicletas son para el verano (1984), una más 
de las películas para todos los públicos de temática guerracivilista que 
recuenta el drama agónico de la II República, el papel de Gabino Diego 
da cuenta de aquel joven estudiante de Física cuya mayor aspiración fue 
la de ser escritor, como el padre soñaba con ser el Máximo Gorki de sus 
días. Nunca llegó a tener el joven su bicicleta y tampoco llegaría a ser el 
escritor pretendido. Ese desarme del intelecto, de la capacidad necesaria 
para la fabulación de todo individuo en su formación integral, fue otro de 
los exilios padecidos en la literatura española, la de la propia poesía de 
un tiempo dictatorial que aniquiló la Teoría del duende de Lorca con una 
autarquía insoportable, ultrarreligiosa y conservadora, capaz de volver 
extraño al propio Quijote en su delirio de posguerra.     

¿Qué lugar ocupan los poetas del exilio en las postrimerías del realismo 
del canario Galdós, quien nunca sospechó para sus Episodios Nacionales 
los malos tiempos para la lírica que sobrevendrían apenas 15 años des-
pués de su muerte? ¿qué papel desempeñaron -si lo hubo- para la cuenta 
atrás del boom latinoamericano, siendo el poeta exiliado de la dictadura 
aquel otro extranjero que reconstituye la narrativa de la alteridad para la 
eclosión del nuevo sí-mismo en Nuestra América? 

Tras la pista de otros poetas del exilio, tal vez los menos conocidos que 
están ahí para ser desocultados de la maraña y el peor de los olvidos, cito 
como ejemplo paradigmático a los catalanes Pascual Buxó y Agustí Bar-
tra, siendo aquellos otros jóvenes que cruzaron el atlántico para más tar-
de despuntar como autores mexicanizados los poetas Tomás Segovia y el 
propio Gerardo Déniz. Al hilo de la remembranza de los poetas del exilio 
resurge mientras leo sus poemas una voz náhuatl, que se pronuncia ne-
pantla, y quiere decir “en medio”, un denominador común que además da 
nombre a un lugar donde vivió Sor Juan Inés de la Cruz. 

Los de en medio, habitantes a caballo del verso entre dos orillas, los poetas 
del exilio, al igual que los brigadistas anónimos del Batallón Hans Beimler, 
disueltos entre el marasmo de la derrota política y la eternidad de su ejem-
plo. 

14

Hay una fotografía de Ghassan Kanafani, escritor palestino, en la que apa-
rece escribiendo -al fondo de la imagen- mientras su hijo es alimentado 
por la madre en primer plano. El atentado con coche bomba en Beirut que 
acabó con su vida en julio de 1972 tiene un parentesco simbólico con los 
poetas del exilio cuyas vidas anteriores a la guerra fueron demolidas por 
el efecto perverso de la violencia desatada. 

Precisamente Kanafani desarrolló en su obra literaria una modalidad de 
narración que aspira a ser corpus constituyente de la historia de un pue-
blo como el palestino, que ha sido en el último medio siglo la otra víctima 
del holocausto, exiliado en su propia tierra, la fotografía de Kanafani es la 
del exilio interior del escritor vuelto mártir. 

Por otro lado, Günter Grass, Premio Nobel de Literatura, dio cuenta en su 
autobiografía de que Auschwitz era la última oportunidad de su pertenen-
cia a Alemania. Más allá de la poesía imposible de escribirse después de 
los campos de concentración, esta consideración ética de asumir en sus 
propias carnes el desenlace fatal de una historia criminal que condujo al 
exterminio de millones de seres humanos, hace que de igual modo la cues-
tión del exilio republicano español y la memoria de los desaparecidos y de 
los fusilados y de los refugiados del franquismo y de todas las dictaduras 
que padecieron en carne propia tantos poetas y artistas, sea a la postre un 
detonante ético crucial que tras la transición democrática interpela a las 
nuevas generaciones para asumir un legado, las voces de quienes mantu-
vieron en vida el testimonio y la proyección de unos ideales que fueron la 
libertad de expresión, el laicismo, la justicia social y la solidaridad huma-
na, valores de progreso que conservan su absoluta vigencia. 

Quimera del vórtice, matriz cosmovisional, epigramas de toda luz: los poe-
tas del exilio son nubes de un mañana del ayer que insufla vida sobre la 
muerte, aire frente al vacío. Y en México plantaron el asombro, el delirio 
y la perplejidad feliz contra los regímenes de la letra muerta, del negro 
póstumo, de los malos gobiernos sobre tantas vidas silenciadas.

Son nubes, los poetas, exiliados también de la muerte para sostén futuro 
de las memorias colectivas.
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En el libro “Oiseaux /Pájaros” de Saint-John Perse, otro poeta de los exilios, 
cantor de la vida rememorada de la infancia y la naturaleza perdida en el 
acontecer irreversible del tiempo-mercancía global, hay un feliz hallazgo 
que vale como despedida, síntesis en paralelo, universalidad del vuelo. Su 
digresión acerca de los pájaros, en diálogo abierto con dibujos de Braque, 
tiene una cercanía, señal a la vista, aproximación a la imagen, sobre los 
poetas del exilio, el pájaro y el poeta que vuelan, migración de las almas, 
materia en vilo, energeia.     

Ya no son grullas de Camarga, ni gaviotas de las costas normandas o de Cor-
nuille, garzas reales de África o de la Isla de Francia, milanos de Córcega o 
de Vaucluse, ni palomas torcaces de las cañadas de los Pirineos; sino pájaros 
todos de la misma fauna y de la misma vocación, pertenecientes a una casta 
nueva y a un antiguo linaje 

16

Hay en todos los poemas del mundo una vocación de continuidad. Las pa-
labras se parecen al hielo que necesita un tiempo necesario para adquirir 
su forma perfecta. Cada hielo como el poema tiene una eternidad propia 
que perdura para ser como el agua de la memoria en el regazo del tiempo. 
Otros poetas han visitado Soria en los últimos años para releer a Machado 
y habitar sus espacios vividos. En mayo de 2014 el poeta iraní Mohsen 
Emadi, exiliado se preguntaba a sí mismo en unas notas de su blog por la 
ciudad de Machado y la melancolía amarga de aquellas tierras donde el 
campo sueña. Haciendo recuento de sus estancias en lo alto del Moncayo, 
Praga y Bratislava, el iraní se pregunta ¿dónde está Soria? Y vuelve al poe-
ma la ascensión del amigo José María Palacio, la anábasis de una tarde azul 
vuelve a la memoria del escritor como un triángulo perfecto que cierra sus 
ángulos iguales en torno a la ausencia de la ciudad y del poeta. El hombre 
de lengua persa que también escribe en español enciende una hoguera y 
toma té en la soledad de las cumbres de Alborz, suspendido el tiempo. Su 
mirada tocaba la escultura de un espacio que permanecerá como un hielo 
redondo y perfecto en la levedad que transcurre entre los blancos de la 
conciencia y el sueño. El poeta iraní Mohsen Emadi que visitó Soria tras la 
huella de Machado invoca a las sombras en su cuaderno virtual: 

“No hay dos personas 
que puedan atravesarse una a otra
pero dos sombras se traspasan fácilmente
por eso habitan el mundo de la absoluta soledad”
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GÓMEZ	

De familia con hondas raíces burgalesas nació en Barcelona el 2 de junio 
de 1957. En la Universidad Central de esta ciudad se licenció en medicina 
en 1980, tras realizar sus estudios secundarios en el Colegio de los PP. Cla-
retianos, doctorándose en 1988 con una tesis sobre Salud Pública y medici-
na en Mérida (1700-1833).

Se especializa en medicina familiar y comunitaria en el Hospital Universi-
tario de Valladolid de 1980 a 1984, y obtiene las diplomaturas en Sanidad, 
Medicina Laboral y Puericultura; después de un curso como profesor ayu-
dante de Historia de la Ciencia en la Facultad de Medicina de Barcelona, 
gana por oposición una plaza de médico del equipo de Atención Primaria 
de Mérida, donde permanece cinco años; trasladándose en 1990 a Burgos 
para ocupar, también por concurso-oposición, una vacante en el Centro de 
Salud de los Cubos.

En 1996 tomó posesión de una plaza de académico numerario de la Institu-
ción Fernán González, Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, 
con un trabajo sobre la salud y la enfermedad en el Burgos de la segunda 
mitad del siglo XVIII; ocupando posteriormente el cargo de Vice-Director 
durante nueve años, y desde 2009 hasta el presente el de Director. Es aca-
démico correspondiente por la provincia de Burgos de la Real Academia 
de la Historia, y de las Reales Academias de Medicina de Cataluña y Valla-
dolid.
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Ha ganado el premio de investigación Luis Sayé, otorgado por la Real Aca-
demia de Medicina de Cataluña, y el de Ciencias Sociales Diego Muñoz To-
rrero, concedido por la Asamblea de Extremadura. Dirige el consejo de 
redacción del Boletín de la Institución Fernán González, y forma parte del 
de la revista Gimbernat, editada por la Universidad de Barcelona y la Real 
Academia de Medicina de Cataluña, y del de la Revista de la CECEL (Con-
federación Española de Centros de Estudios Locales), de cuya Junta de Go-
bierno es tesorero. 

Es autor de 26 libros sobre diferentes aspectos de historia de la medicina 
y de la ciencia, trabajando en especial sobre el Real Colegio de Cirugía de 
Burgos (1799-1824), las topografías médicas burgalesas, los inicios de la 
psiquiatría en Burgos, la sociología de las profesiones sanitarias en la ciu-
dad y provincia de Burgos en los siglos XVIII y XIX, y actualmente sobre las 
epidemias de peste en el Burgos del siglo XVI.

Ha publicado 203 trabajos de investigación, ponencias y comunicaciones 
a congresos nacionales y europeos; impartido cursos de historia de la me-
dicina, dirigido tesis doctorales, escrito artículos periodísticos, y pronun-
ciado numerosas conferencias, todos en el campo de su especialidad his-
tórico-médica.

JOSÉ MANUEL LÓPEZ GÓMEZ
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Isaac Rilova Pérez es Doctor en Geografía e Historia (Sección Historia), por 
la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), de Madrid, y 
Académico Numerario de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas 
Artes Institución Fernán González, donde desempeña el cargo de Secre-
tario General. Es asimismo Académico Correspondiente de la Academia 
Nacional de Geografía e Historia de Méjico.

Ha participado en clases, actividades, seminarios y cursos de verano en 
varias Universidades y ha impartido conferencias en Burgos capital y pro-
vincia y en diversas localidades de nuestra geografía nacional. 

Fruto de sus trabajos son cerca de una veintena de libros y numerosos 
artículos publicados en revistas especializadas, habiéndose orientado sus 
líneas de investigación historiográfica de manera preferente hacia la:

Historia medieval, con libros como su Tesis Doctoral, titulada: La Ciudad 
y la Iglesia de Burgos durante el reinado de Juan II de Castilla (2005), Bur-
gos, Dossoles, 2008. 

Historia de la Guerra Civil, con publicaciones como: Guerra Civil y vio-
lencia política en Burgos (1936-1943), Burgos, Aldecoa, con dos edi-ciones 
(2001 y 2016) y La Guerra Civil en Miranda de Ebro (Burgos) a la luz de la 
documentación histórica, Miranda de Ebro (2008), además de colaboracio-
nes en: La Prensa en Burgos durante la Guerra Civil, Madrid, Fragua, 2018; 
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Burgos en la posguerra (1940-1950), Madrid, Fragua, 2019 y La Segunda 
República en Burgos a través de la Prensa, Madrid, Fragua, 2020.

Historia Institucional y de las Administraciones, como: Historia del 
Palacio de la Isla de Burgos, Burgos, Instituto de la Lengua de Castilla y 
León, 2011, segunda edición 2019; 50 años de Administración de Justicia en 
Burgos (1834-1884), Burgos, Institución Fernán González, 2012, y La Dipu-
tación de Burgos en la 2ª República y en la Guerra Civil, Burgos, Institución 
Fernán González, 2014; además de la coordinación de La Institución Fer-
nán González: 75 años de entrega a la cultura burgalesa (1946-2021), Bur-
gos, Institución, 2021; Del pasado el futuro: una colaboración permanente, 
Burgos, Institución, 2021, y Burgos 1921. Cuando la Catedral celebró sus 
700 años, Burgos, Fundación VIII Centenario de la Catedral, Burgos, 2021.

Historia local, con cuatro libros sobre dicha temática, Olmillos, villa, igle-
sia y fortaleza (1999); Sasamón, Historia y guía artística (2006) y Iª y IIª 
Antología Poética Olmillos Sasamón (2015 y 2019).

Y finalmente Castellología. El Dr. Isaac Rilova es, además, presidente de la 
Delegación Provincial de Burgos de la Asociación Española de Amigos de 
los Castillos, y fruto de sus investigaciones castellológicas, además de ar-
tículos en la revista “Castillos de España”, y en el “Boletín de la Delegación 
burgalesa de Amigos de los Castillos”, es autor de dos libros: Autobiografía 
del Castillo de Olmillos (Burgos), Burgos, Turconsa, 2006 y Burgos, Castillos 
y fortalezas (en colaboración con otro autor), Burgos, Aldecoa, 2017.

ISAAC RILOVA PÉREZ

EL FONDO 
MACHADIANO 
DE BURGOS: 
LOS PAPELES DE ANTONIO 
MACHADO

Resumen. Cuando don Manuel Machado y su esposa doña Eulalia Cáce-
res, de visita circunstancial en Burgos, pretendieron volver a su domicilio 
madrileño estalló la Guerra Civil, por lo cual se vieron obligados a per-
manecer en esta ciudad durante toda la contienda hasta que, concluida 
esta, pudieron regresar a la capital y hacerse cargo de los libros, objetos 
y documentos de su hermano don Antonio, así como los suyos propios. 
Fallecido don Manuel en 1947, doña Eulalia cedió a la Institución Fernán 
González una parte considerable de la documentación personal de don 
Antonio, junto con la perteneciente a su marido, importante conjunto do-
cumental que ha venido a denominarse el “Fondo Machadiano de Burgos: 
los papeles de Antonio Machado”, que esta Real Academia tiene el honor 
de conservar.	

Palabras clave: Burgos. Guerra Civil y posguerra. Manuel y Antonio Ma-
chado. Fondo Machadiano de Burgos.

Abstract. When don Manuel Machado and his wife doña Eulalia Cáceres 
were on an incidental visit to Burgos, they were hoping to return to their 
Madrid home when the Civil War broke out, obliging them to continue 
in this city until the conflict was over and they were able to travel to the 
capital to obtain the books, documents and other belongings of Manuel’s 
brother don Antonio, as well as their own. After don Manuel passed away 
in 1947, doña Eulalia ceded a considerable part of don Antonio’s docu-
ments to the Fernán González Institution, along with her husband’s be-
longings, forming an important collection which has come to be known as 
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the Fondo Machadiano of Burgos: the papers of Antonio Machado, which 
this Royal Academy has the honour of preserving.

Keywords: Burgos. Civil War and post-war period. Manuel and Antonio 
Machado. Fondo Machadiano of Burgos.

1. Historia del Fondo Machadiano de Burgos

La Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes Institución Fernán 
González tiene la fortuna de conservar en su archivo el legado documental 
machadiano que se ha dado en llamar el “Fondo Machadiano de Burgos” 
o los “Papeles de Burgos”, para distinguirlo del “Fondo Machadiano de Se-
villa”, donación realizada a favor de la Institución, a título particular, por 
don Bonifacio Zamora Usábel1 y que está formada por manuscritos de An-
tonio Machado y libros, escritos, cartas y otros objetos que pertenecieron 
a Manuel Machado.

La colección documental de los “Papeles de Antonio Machado” es un con-
junto de cuadernos y hojas sueltas, que contienen textos, en su mayor par-
te manuscritos, completados con escasos ejemplares mecanografiados o 
impresos, siendo característica esencial de estos papeles su originalidad 
y, en menor medida, su falta de unidad temática. No se trata de originales 
inéditos, sino de borradores, apuntes, notas. Así se constata por la apari-
ción de estas palabras como título al comienzo de varios de los cuadernos. 
En gran parte están sin terminar y las peculiaridades que ofrecen las ta-
chaduras, borrones, cambios, supresiones, etc., muestran que no son con-
secuencia de un día, ni indican que el proceso de corrección de los textos 
hubiera finalizado.

Otra parte del “Fondo Machadiano de Burgos” está constituida por libros, 
documentos, recortes de trabajos publicados en prensa, cartas, fotografías, 
obras de arte y objetos personales que pertenecieron a Manuel Machado, 
al que habría que añadir numerosas fotografías, el busto de don Antonio, 
etc. 

1 Bonifacio Zamora Usábel, Quintanalara (Burgos), 1901, Burgos, 1989, sacerdote y profesor de Lite-
ratura en el Seminario de San José de Burgos, poeta y académico de número de la Institución Fernán 
González.

	         Don Manuel y doña Eulalia			     Don Bonifacio Zamora Usábel

 
La existencia de este fondo en Burgos tiene su origen en la actuación per-
sonal de doña Eulalia Cáceres, viuda de don Manuel Machado, quien poco 
después de la muerte del poeta en 1947, cedió una parte del conjunto do-
cumental, bibliográfico y de objetos y otras pertenencias de don Antonio y 
don Manuel Machado, por una parte a familiares de ambos poetas (lo que 
conforma el llamado “Fondo de Sevilla”), y por otra, a la Institución Fernán 
González y a la Diputación de Burgos, junto con documentos que entregó 
a título personal a don Bonifacio Zamora, sacerdote y poeta burgalés y 
académico también de dicha Institución y que revirtieron a ésta a su falle-
cimiento (que constituye propiamente el “Fondo de Burgos”). 

Pero podríamos preguntarnos: ¿qué relación guardaba don Manuel Ma-
chado con Burgos y con don Bonifacio Zamora?

Es sobradamente conocido que don Manuel y su mujer doña Eulalia vivían 
en Madrid, donde él era supernumerario en el Cuerpo Facultativo de Ar-
chiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos y que trabajaba desde 1925 como 
director de Investigaciones Históricas del Ayuntamiento de Madrid y de la 
Biblioteca Municipal. 

También es notorio que su hermano, don Antonio, tras los cinco años de 
permanencia en Soria (1907-1912), donde contrae matrimonio con Leo-
nor, se traslada a Baeza tras la muerte de su esposa en 1912; a Segovia en 
1919 y a Madrid en 1932, en cuyo Instituto “Calderón de la Barca”, ocupa 
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una cátedra de Francés. Don Antonio se instala en Madrid, con su madre, 
su hermano José y la familia de éste en la calle General Arrando 4, y juntos 
otra vez, según Miguel d’Ors, Manuel y Antonio adoptan la actitud de en-
cerrarse en sus pequeños círculos y tertulias y recrearse en una existencia 
plácida y monótona con sus amistades, hasta que llega el año funesto de 
19362. 

Como cada año, en el mes de julio deciden viajar a Burgos para celebrar la 
Virgen del Carmen (16 de julio) en compañía de sor Carmen, la hermana 
de Eulalia, religiosa del convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de 
la capital castellana y prima asimismo de don Manuel. Pero cuando el 18 
de julio decidieron regresar a Madrid, perdieron el último autobús o tren 
que partió con destino a la capital de España y los Machado tuvieron que 
permanecer obligadamente en la ciudad burgalesa los tres años que duró 
la contienda. 

A esta contrariedad, meramente circunstancial, habría que añadir otra 
más preocupante, que fue que, un mes más tarde, el 29 de septiembre, don 
Manuel era detenido y encarcelado. Unas declaraciones hechas a Blanche 
Messis, periodista francesa de la revista La Comoedia y la acusación de 
tibieza patriótica que de él hizo Mariano Daranas, corresponsal de ABC 
en París, le llevaron a prisión. El referido reportero había publicado el 27 
de septiembre unas declaraciones atribuidas a Machado en las cuales le 
tildaba de burócrata acomodaticio a la par que frío y pesimista con el Alza-
miento Nacional. Machado le contestó con rapidez, pero no pudo librarse 
del ingreso en prisión dos días más tarde.

Las fechas de su detención y puesta en libertad eran imprecisas hasta que, 
quien esto escribe, tuvo la suerte de encontrar y consultar su expediente 
en el archivo del Penal, que reflejaba con total exactitud (29 de septiembre 
a 1º de octubre de 1936) su estancia en la cárcel. Tres días apenas que de-
bieron ser terribles para quien contaba 62 años de edad y estaba aquejado 
de bronquitis crónica.

En efecto, Manuel Machado fue detenido por la policía el día 29 y conduci-
do a la prisión, donde quedó a disposición de la autoridad militar corres-
pondiente. La detención tuvo lugar cuando se encontraba en el despacho 

2 D’ORS, Miguel (1994): Manuel Machado. Poesía de guerra y posguerra, Granada, Universidad, p. 16.

de don Francisco Estévanez, propietario y director del diario El Castella-
no, al que visitaba diariamente y en cuyo rotativo colaboraba desde sus 
primeros días de estancia en Burgos. La misma víspera de su detención, 
noticioso don Manuel de la publicación de Daranas, escribió al director del 
ABC de Sevilla manifestando su sorpresa, indignación y dolor por la infor-
mación publicada, que él consideraba “una interviú de índole puramente 
literaria”, sin más connotaciones de otro tipo. El 3 de octubre siguiente, 
Mariano Daranas escribía desde París a los directores de ABC de Sevilla y 
de El Castellano, de Burgos, diciendo 

que nunca abrigué rencor o antipatía contra él. Mas como el pe-
riodismo no es para mí, ni lo será nunca, un medio de hacerme 
amigos, fuerza fue que reaccionara contra el hecho de que habien-
do asistido el señor Machado, desde Burgos, al alumbramiento de 
la reconquista, disimulara su entusiasmo en la larga conversación 
que con destino al diario La Comoedia, sostuvo con la señorita 
Blanche Messis, cuando declaraba con evidente despego “que se 
veía obligado a permanecer en Burgos” y “que esto podía durar 
como duró la guerra carlista, siete años”3.

Miguel Espín, compañero de pensión del matrimonio Machado, acompañó 
a doña Eulalia cuando esta fue en un taxi a visitar a su marido y a llevar-
le ropa y los imprescindibles artículos de aseo y algunos libros, entre los 
cuales don Miguel incluyó las obras completas de Dostoyevsky, a lo que 
don Manuel comentó al recibir los libros: “No falta más ahora que estos 
energúmenos digan que Dostoyevski era comunista”4. 

3 RILOVA PÉREZ, Isaac (2016): Guerra Civil y violencia política en Burgos (1936-1943), Editorial Aldecoa, 
p. 326.
4 D’ORS, Miguel (1994): Op. cit., p. 440.
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Expediente penitenciario de Manuel Machado

Su liberación se produjo el 1º de octubre, posiblemente merced a varia-
das intervenciones, entre las cuales destacaría la de su amigo Francisco 
Estévanez, director del periódico El Castellano, quien gozaba de gran pre-
dicamento en Burgos como exsenador agrario y director de un diario de 
orientación claramente derechista, de manera que la amistad que le unía 
a Manuel Machado y el hecho de que fuera detenido en su despacho ava-
lan la idea de su intervención a favor de la liberación. 

En realidad no se sabe con plena certeza quien avaló a Manuel Machado 
en su dramática situación. Indudablemente tuvo que ser alguien con sufi-
ciente categoría social y prestigio político, como el referido Francisco Esté-
vanez, o Juan Pujol, además de José Mª Pemán y Juan Ignacio Luca de Te-
na, desplazados desde Sevilla para interceder por él, según Miguel d’Ors5.

La intervención de Juan Pujol, entonces jefe del Servicio de Prensa y Pro-
paganda del Gobierno Nacionalista, pudo ser decisiva, habida cuenta la 
relación de amistad mantenida entre ambos, para librar a don Manuel de 
más graves consecuencias. Intervención ratificada por el escrito firmado 
por Pujol, quien acredita en documento que se custodia en la Fernán Gon-
zález “que ha venido prestando en esta Oficina los servicios que le han 
sido encomendados, con todo celo, actividad y competencia y en absoluto 
desinteresada y gratuitamente”6, avalando a Machado y que este presentó 
como apoyo de su petición de reingreso en el Cuerpo de Archiveros. 

A las anteriores influencias, creemos que deben sumarse las intervencio-
nes de su cuñada, sor Carmen, a la que se debía su presencia en Burgos y 
por supuesto las de otras personas con las que el propio Manuel Machado 
había establecido relaciones de amistad durante el tiempo que llevaba en 
Burgos, entre las que destacaban Florentino Martínez Mata, concejal del 
Ayuntamiento de Burgos y jefe local de Falange y José Mª. Zugazaga, perio-
dista de El Castellano. 

No obstante, si tenemos en cuenta el alejamiento de su familia y lugar de 
residencia, el poco trabajo que podía hacer en la capital burgalesa, la es-
casez de medios y de dinero y la desconexión con el mundillo intelectual, 
se entenderá enseguida cómo se sentía el escritor teniendo que aceptar el 
humilde trabajo de corrector de pruebas de periódico El Castellano y cola-
borador en la biblioteca de Hacienda7. 

Porque durante los años de la guerra, don Manuel trabajó en primer lugar 
en la Oficina Nacional de Prensa y Propaganda, pero como certificaba Juan 
Pujol “desinteresadamente”, o sea, con escaso o nulo interés o remunera-

5 D’ORS, Miguel (1994): Op. cit. p. 441.
6 Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes Institución Fernán González, Archivo Documen-
tal. Oficio de la Oficina de Prensa y Propaganda a favor de don Manuel Machado (27 de noviembre 
de 1936).
7 BARCO, Pablo del (1988): Manuel Machado. Alma. Ars Moriendi, Madrid, Cátedra, p. 30.
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ción económica. En consecuencia, como había que ganarse el sustento del 
matrimonio y abonar mensualmente los derechos de la Pensión Filomena 
(Filomena Palace, como la denominaban), donde el matrimonio se hospe-
daba entre toreros, intelectuales, actores, militares, funcionarios y perio-
distas, tuvo que buscar trabajos remunerados, encontrando ocupación en 
el referido periódico y un empleo como bibliotecario en la Delegación de 
Hacienda burgalesa, aunque la penuria económica en que se movía la pa-
reja debió ser constante, por cuanto el Ayuntamiento burgalés le concedió 
la gracia de adelantarle, a cuenta de su sueldo, la cantidad de mil pesetas 
mensuales durante varios meses.

Ello explica que estas circunstancias tan adversas le forzaran a mantener 
en público una conducta que no respondía a su modo de ser y pensar y a 
tomar ciertas decisiones como escribir artículos y poesías contrarias a su 
pensamiento republicano, lo que fue causa –en opinión de sus biógrafos- 
de un profundo malestar, con el que vivió el resto de sus días. 

Institución Fernán González. Archivo. Certificado a favor de Manuel Machado

La Pensión Filomena estaba situada en la calle de Aparicio y Ruiz, en la 
casa número 8, junto al jardín del palacio del Arzobispo y frente a la fa-
chada posterior de la Audiencia Territorial, en el segundo piso del edificio. 
La regentaba doña Filomena Díaz Peláez, nacida el 13 de abril de 1864 en 
Palencia, viuda, maestra jubilada, que llevaba 30 años viviendo en Burgos. 
Teniendo en cuenta los 72 años de la dueña y sus antecedentes profesio-
nales, además de la céntrica ubicación de la pensión, resulta muy difícil 
hacerse idea de la existencia de una pensión que no mereciera los títulos 
de muy ordenada y respetable.

En estos años nació su amistad con don Bonifacio Zamora, consejero espi-
ritual de doña Eulalia, y albacea testamentario del matrimonio, así como 
con don José Mª Zugazaga, académico también de la docta corporación 
burgalesa, que sirvió de secretario a don Manuel durante su estancia en 
Burgos y posteriormente en Madrid.

Concluida la contienda, en los primeros días de abril de 1940, don Manuel, 
acompañado de Zugazaga, regresó a Madrid haciéndose cargo de la biblio-
teca y de los papeles personales de su hermano Antonio que se hallaban en 
el domicilio particular, que afortunadamente había sido custodiado por 
milicianos durante los años de la guerra. 

Fallecido don Manuel en enero de 1947, un año después, el 15 de marzo de 
1948, doña Eulalia efectuaba la entrega de la primera donación, la oficial, 
a la Diputación Provincial de Burgos y a la Institución Fernán González. 
Suscriben la entrega, junto con doña Eulalia, el presidente de la Diputa-
ción Provincial de Burgos, don Honorato Martín Cobos Lagüera y el direc-
tor de la Institución Fernán González, don Tomás Alonso de Armiño.

La biblioteca estaba compuesta por más de 1.600 volúmenes y aparte se 
entregaba un conjunto de mil recortes pegados en hojas de semicartulina 
de 23 x 24 cms. en catorce carpetas, de obras teatrales de otros autores y 
de los hermanos Machado, además de otro lote con 581 cartas, fotografías 
(109 imágenes), retratos, objetos diversos, medallas, títulos, carnes, etc.8.

8 Vid. IBÁÑEZ, Alberto C. (2008): “El Fondo Machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado”, 
pp. 555-568 y D’ORS, Miguel: “Los Papeles Machadianos de Burgos”, pp. 569-574, en VV. AA.: Congreso 
Internacional Antonio Machado en Castilla y León, Soria, 7 y 8 de mayo de 2007 y Segovia, 10 y 11 de 
mayo de 2007, Gráficas Galop, Valladolid.
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En el documento consta que doña Eulalia Cáceres “hace donación total 
de la biblioteca que perteneció a su difunto esposo y algunos objetos de 
arte”. Como suele ser habitual en estos casos, la donante incluyó algunas 
disposiciones sobre el lugar de depósito de la biblioteca y las referentes a 
su uso “abierta al público diariamente, para que contribuya a fomentar la 
cultura”. 

Entre los bienes más importantes de la 
donación debemos resaltar los siguien-
tes: el busto de don Antonio Machado, 
tallado en piedra rosada de Sepúlveda 
por el escultor Emiliano Barral; una mas-
carilla de Manuel Machado, en escayola; 
un cuadro, pintado al óleo, de Manuel 
Machado; un cuadro al óleo, obra de 
Julio Romero de Torres, dedicado a los 
hermanos Machado; una acuarela de la 
catedral de Burgos, obra de J. Bernal; el 
álbum conmemorativo del homenaje que 
relevantes personalidades de la época de-
dicaron a los Machado por el éxito obte-
nido en la publicación y presentación de 
la obra “La Lola se va a los puertos”; una 
fotografía de don Manuel Machado con 
don Alfonso XIII, doña Victoria Eugenia 
y otros personajes; otra fotografía de los 

hermanos Machado con Lola Membrives; un álbum con 109 fotografías de 
la familia de doña Eulalia y un certificado firmado por Florentino Martí-
nez Mata, jefe provincial de Falange de Burgos, a favor de don Manuel, en 
el que testifica “que se puso al servicio de Falange con desinterés y buen 
espíritu”. Todos ellos son algunos de los numerosos objetos y documentos 
que se conservan en la sede de la Institución burgalesa.

El segundo legado, formado por un surtido de cuadernos y papeles, que 
hoy conocemos como “Los Papeles de Antonio Machado de Burgos”, al que 
habría que añadir una nutrida colección de cartas dirigidas mayoritaria-
mente a los hermanos Machado, junto a otras a su padre y abuelo, fue 
hecho por doña Eulalia a don Bonifacio Zamora Usábel, quien los guardó 
sumergidos en un discreto silencio porque quizá los tiempos que corrían 
no eran los más apropiados para que salieran a la luz, apenas roto de ma-

Busto de don Antonio Machado 
(fotografía Antonio Arribas 

Carballera)

nera circunstancial por el poseedor en sus clases de Literatura, desde el 
año 1948 hasta mediados de 1977, en que los entregó a la Institución Fer-
nán González9. 

La cesión la realizó doña Eulalia, al igual que la anterior, al ingresar como 
monja lega en el convento del Cottolengo10 de Barcelona, donde permane-
ció hasta su muerte en 1973, con 93 años, conjunto de documentos y obje-
tos que permanecieron en poder de don Bonifacio desde 1948 hasta 1977, 
en que lo transfirió a la Fernán González11.

Los motivos de la donación, mencionados en el documento del legado por 
doña Eulalia, se basaban en “el cariño que mi esposo, Manuel Machado, 
profesó a Burgos, al que cantó en varias ocasiones en sus versos y poe-
sías”; pero también por las gestiones realizadas cerca de doña Eulalia por 
el académico numerario de dicha Institución e ilustre poeta don Bonifacio 
Zamora y por el compañero académico don José María Zugazaga, secreta-
rio que fue de don Manuel durante su estancia en Burgos y posteriormente 
en Madrid, hasta la muerte del poeta.

La donante puso como condición de su generoso e importante legado que 
los objetos y bienes integrantes de la misma nunca fueran enajenados ni 
diseminados, requisito que tanto la Diputación burgalesa, como la Institu-
ción Académica han cumplido fielmente y que se ha visto compensada, a 
favor de esta última, con la posterior donación que doña Eulalia realizó una 
vez ingresada en el Cottolengo de Barcelona años antes de su fallecimiento.

9 IBÁÑEZ, Alberto C. (2008): Op. cit., p. 556.
10 Eulalia había prometido a Manuel Machado que si él faltaba algún día ella profesaría en un con-
vento, a lo que el poeta respondía “harás bien; tú siempre has sido muy devota y si lo quieres, hazte 
religiosa cuando yo falte”. Y, efectivamente, “muerto Manuel, ha terminado el mundo”, dijo Eulalia a 
sus más cercanos y, siendo mujer profundamente religiosa, se dispuso para hacer efectiva su retirada 
a un convento, no sin antes atender a un sobrino, enfermo de tuberculosis hasta su fallecimiento.

Cedió su casa de la colonia de la Prensa, de Carabanchel, a la institución Cottolengo del P. Alegre, con 
destino a albergue de ancianos impedidos e ingresó como pensionada en la filial de esta institución 
en Barcelona, donde falleció el 4 de agosto de 1974, a los 93 años, ya como religiosa de la Orden de 
Servidoras de Jesús, veintidós días antes del centenario del nacimiento de Manuel Machado.

Cuando la viuda de Machado entró en el Cottolengo, el centro contaba escasos años de existencia. 
Atendía a unos doscientos enfermos, la mayoría incurables, paralíticos, pobres y algunos rechazados 
por la propia familia. La institución vivía —y vive— de la caridad, aunque nunca salían sus miembros 
a pedir limosna, sino que las donaciones les llegaban de forma voluntaria y espontánea.
11 LÓPEZ GÓMEZ, José Manuel, Floriano BALLESTEROS CABALLERO y María Jesús JABATO DEHESA 
(2014): “Los nuevos papeles del Fondo Machadiano de la Institución Fernán González”, en Boletín de 
la Institución Fernán González, núm. 249, del año 2014, págs. 319−343.
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Por otra parte, doña Eulalia, transfería otra parte de los papeles y cua-
dernos manuscritos, la mayoría de don Antonio y en menor cantidad de 
su marido don Manuel, a Francisco, el menor de los cinco hermanos Ma-
chado, que falleció en 1950, y que más tarde pasarían a su hija Leonor 
y a Eulalia, hija de José Machado, quienes lo subastaron en 2003, siendo 
adquiridos por Unicaja y depositados en su sede central de la capital hispa-
lense, legado que constituiría el llamado “Fondo sevillano”12. Fondo este 
que reúne más de  4.500 páginas, la mayor parte manuscritas, pues 
los hermanos Machado apenas usaban máquinas de escribir, y que 
contiene borradores,  cartas entre miembros de la familia  (el único 
manuscrito que se le conoce a Leonor) y hasta una obra de teatro in-
édita. Es el extraordinario y valioso  fondo documental de Antonio y 
Manuel Machado que la Fundación Unicaja ha adquirido  tras haber 
alcanzado un acuerdo de transmisión con sus herederos, poseedores 
hasta ahora del legado13.

Pero volvamos al “Fondo de Burgos”. 

Una vez depositados los “Papeles” de Antonio Machado en la Institución, 
en 1977, el primer autor que manejó y estudió el Fondo fue el burgalés Pa-
blo del Barco, que fue profesor de literatura en la Universidad de Sevilla.

Él mismo lo contaba en una entrevista:

Casi me caigo del susto cuando empezó a sacar manuscritos 
de Antonio Machado, llenos aún de ceniza. Me di cuenta de 
que Bonifacio había realizado anotaciones a los márgenes para 
cotejar aquellos textos con la edición de Plenitud de las Obras 
completas de Manuel y Antonio. Le dije que cómo se le ocurría 
hacer aquello y me ofrecí a limpiar aquellas huellas. También 
los llevé a la Diputación para que se hiciera copia de todo ello 
y se lo devolví todo. Lo que después pasó es otra cosa14.

12 Vid. ALARCÓN SIERRA, Rafael, Pablo DEL BARCO y Antonio RODRÍGUEZ ALMODÓVAR (eds.) (2006): 
Colección Unicaja Manuscritos de los hermanos Machado, Málaga, Fundación Unicaja, 10 vols.
13 Vid. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio (2008): Los manuscritos machadianos de la Fundación Uni-
caja (Notas introductorias). Congreso Internacional Antonio Machado en Castilla y León, Soria, 7 y 8 de 
mayo de 2007, Segovia, 10 y 11 de mayo de 2007, pp. 547-553.
14 Diario de Burgos, 4 de junio de 2019.

         Exposición de Dallas (USA). 1983		           Exposición de Burgos. 1984

Del Barco publicó las cartas en Archivo Hispalense en 1981 y en 1986 
realizó otra edición con nuevos documentos. Pero no ha sido solo el 
profesor Del Barco quien ha utilizado la documentación del Fondo 
Machadiano, sino que otros muchos autores, lo consultaron y divul-
garon en numerosas ocasiones, como Gordon Brotherston15; Alicia 
Jordán Oppenheimer16; Oreste Macri17; la profesora María Luisa Lo-

15 BROTHERSTON, Gordon (1976): Manuel Machado, Madrid, Taurus. 
16 YORDÁN OPPENHEIMER, Alicia (1980): Manuel Machado: textos dispersos e inéditos de guerra y 
posguerra, (Tesis Doctoral), Navarra, Universidad.
17 MACRI, Oreste (Edit.) (1989): Obra completa Antonio Machado, cuatro tomos, Madrid, Espasa-Calpe 
– Fundación Antonio Machado (1989).
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bato López18; Gaetano Chiappini19; el profesor Rafael Alarcón Sierra20; 
nómina de investigadores que habría que completar con los estudios 
de otros eminentes profesores como Víctor García de la Concha, de la 
Universidad de Salamanca21. Precisamente en el mismo año en que 
Macri editaba su “Obra Completa”, se produjo el “descubrimiento” -al 
que hacíamos referencia líneas arriba-, de cinco cuadernos inéditos 
de Antonio Machado por parte de una profesora de literatura del Cole-
gio Universitario de Burgos antes citada, “descubrimiento”, que no fue 
tal, y que fue denunciado bien pronto por Pablo del Barco22.

Y desde luego no solo el Fondo machadiano de Burgos fue consultado de 
puertas adentro en la sede de la Institución Académica, sino que experi-
mentó una considerable difusión exterior desde bien pronto, puesto que 
meses antes del fallecimiento del general Franco, en julio de 1975, ya se 
había celebrado una exposición en la Biblioteca Nacional de Madrid, con 
ocasión del centenario del nacimiento de don Antonio, donde se exhibie-
ron cartas, el busto y objetos del poeta propiedad de la Institución burga-
lesa.

A esta siguieron diferentes muestras, como la organizada por la pro-
pia Institución a raíz de haberse hecho cargo del legado, que se cele-
bró en 1978; o el Symposium dedicado a los hermanos Machado, orga-
nizado por la Universidad de Dallas (USA) los días 14 y 15 de octubre 

18 Anunció en el Congreso Internacional de Hispanistas, celebrado en Barcelona, en 1989, el hallazgo 
de cinco cuadernos de Antonio Machado que parece ser que ya eran conocidos.
19 CHIAPPINI, Gaetano (1993): “Intorno alle prose edite nei manoscritti di Burgos”, en Antonio Macha-
do hacia Europa, Pablo Luis Ávila (edit. lit.), pp. 97-104.

CHIAPPINI, Gaetano (2000): “El Fondo de Burgos de Antonio Machado”, en Los textos del 98, Juan 
Carlos Ara Torralba (edit. lit.); José Carlos Mainer (edit. lit.), pp. 249-258.
20 ALARCÓN SIERRA, Rafael (2008): Los manuscritos machadianos de Sevilla y de Burgos (Historia, des-
cripción, localización, análisis y transcripciones); Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LXXXIV, 
pp. 321-363.

ALARCÓN SIERRA, Rafael, Pablo del BARCO y Antonio RODRÍGUEZ ALMODÓVAR (edits.) (2008): Co-
lección Unicaja. Manuscritos de los hermanos Machado, Málaga, Fundación Unicaja, 10 vols.
21 GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor (1990): “La nueva retórica de Antonio Machado”, en Antonio Macha-
do hoy. Actas del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio 
Machado, vol. I, pp. 13-32.

GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor (1993): “Antonio Machado, maestro del librepensamiento poético”, en 
Antonio Machado hacia Europa, Pablo Luis ÁVILA (edit. lit.), pp. 109-119.
22 El País, 26 de agosto de 1989.

de 198323, que corrió a cargo de los profesores don Nicolás Toscano 
Liria, y Mrs. Hazel Cazorla, con la colaboración de la historiadora do-
ña Alejandra Wilhelmse, a la que siguió otra exposición e inventario 
en Burgos, organizada por la Institución en 1984, coordinada por su 
director, don Ernesto Ruiz y G. de Linares, y ya para concluir la última 
década del siglo XX, entre noviembre de 1997 y enero de 1998, parte 
del legado machadiano se trasladó a Madrid a la exposición “Manuel 
Machado poeta modernista”.

Iniciado el siglo actual, se realizó una exposición titulada “El Fondo 
Machadiano de Burgos” en el monasterio burgalés de San Agustín, del 
25 de febrero al 31 de marzo de 2005, y como entidad colaboradora, 
la Institución Fernán González, participó en la exposición “Las Mi-
siones pedagógicas (1931-1936)”, celebrada en Madrid, en 2006, por 
la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales; asimismo en la 
celebrada en Segovia entre los meses de febrero y abril de 2007, que 
llevó por título “Antonio Machado en Castilla y León” y que se volvió 
a exponer en Soria, entre abril y junio de 2007, con el mismo epígrafe 
y la realizada en Baeza en el año 2012, donde se cita ampliamente al 
fondo machadiano de Burgos en las pp. 121 a 132.24.

Por otra parte –es muy importante destacarlo-, la Institución Fernán 
González ha facilitado documentación del Fondo Machadiano, siem-
pre que le ha sido solicitada, al Instituto de la Lengua de Castilla y 
León, con sede en el Palacio de la Isla de Burgos. Esta fundación, en es-
trecha colaboración con la Real Academia burgense, se ha encargado 
de la difusión del referido acervo cultural machadiano por múltiples 
localidades de la Comunidad y del ámbito nacional, como:

 “Antonio Machado y la revista Hora de España”, en León, del 12 al 30 de 
noviembre de 2010, exposición que se traslada a Valladolid, del 3 de febre-
ro al 13 de marzo de 2011; “Campos de Castilla. Hoy es siempre todavía”, 
en Soria, del 19 de noviembre de 2012 al 9 de enero de 2013, con aporta-
ción de manuscritos, documentos, libros, obras de arte, objetos personales 
y el busto en piedra de don Antonio (Emiliano barral), del Fondo Macha-

23 BIFG, nº 200, 1983/1. Número monográfico dedicado a los hermanos Machado. Symposium sobre 
Antonio y Manuel Machado celebrado en la Universidad de Dallas (USA).

24 Antonio Machado y Baeza (1912-2012). Cien años de encuentro (Exposición). Artes Gráficas Paler-

mo, Madrid, 2012, pp. 121 a 132. 
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diano de Burgos. Esta muestra se repitió en Segovia, del 18 de enero al 17 
de febrero de 2013; en Burgos, en el monasterio de San Juan, del 9 de mayo 
al 6 de junio de dicho año; en Aranda de Duero, del 17 de enero al 14 de 
febrero de 2014; en Cebreros (Ávila), del 25 de abril al 29 de mayo de dicho 
año y en Miranda de Ebro, del 10 al 30 de noviembre de ese año.

Exposición Legado y Memoria. Burgos 2021 y Los Papeles de Antonio Machado y las Cartas a los 
Machado

El 23 de abril de 2019 se inauguró una exposición titulada “Los papeles de 
Antonio Machado en el Palacio de la Isla”, para poner en valor el Fondo 
Machadiano que custodia y que ha digitalizado en los últimos años la Ins-
titución Fernán González.

Por último hay que destacar la exposición “Legado y Memoria”, organiza-
da por la Real Academia Burgense con ocasión de la conmemoración de 
su 75 Aniversario, que se ha realizado en el Consulado del Mar, de Burgos, 
desde el 9 de febrero al 4 de marzo del presente año de 2021 y la coloca-
ción de una placa dedicada a doña Eulalia Cáceres y a don Manuel Macha-

do en el edificio de la calle Aparicio y Ruiz, nº 8, donde estuvo situada la 
pensión “Filomena”, lugar en el cual transcurrieron sus años de estancia 
en Burgos durante la Guerra Civil.

2. Los Papeles de Antonio Machado

En cuanto a la divulgación de los papeles machadianos, el año 2000 la Ins-
titución Fernán González, en sesión ordinaria de 24 de mayo de ese año, 
tomó el acuerdo unánime de publicar en edición facsímil el “Fondo Ma-
chadiano de Burgos”, cuyos manuscritos fueron editados en primer lugar 
en dos volúmenes, dedicados a “Los Papeles de Antonio Machado I (1 y 2)”, 
que aparecieron en el 2004 y, más tarde, en el 2007, el volumen II dedicado 
a “Las Cartas a los Machado”. La coordinación de dichos textos corrió a 
cargo del catedrático doctor don Alberto Ibáñez Pérez y la transcripción y 
digitalización de textos fue encomendada a las profesoras doctoras doña 
Pilar Alonso Abad y doña Sonia Serna Serna, quienes, con los medios y re-
cursos disponibles, siempre limitados, consiguieron la realización de una 
edición muy meritoria. 

En el primero de ellos, de 2004, titulado “Los Papeles de Antonio Machado 
I (I)”, de 527 páginas, aparecen las siguientes referencias:

Ocho Cuadernos, que contienen:
1) Apuntes de filosofía.
2) Borradores. FI/63.
3) Apuntes. Pensamientos. Poesías.
3.1) Original de Juan de Mañara.
4) Apuntes inéditos (I). A. M. Mairena.
5) Canciones y Proverbios.
5.1) La tierra de Alvargonzález.
6) Inédito (verso), A. Machado, 1934, Madrid.

Veamos una por una estas referencias:

2.1. El cuaderno. 1. Apuntes de Filosofía. Besteiro 2º

 Es un cuaderno con cubiertas de hule negro, formado por 52 hojas -de 
contenido diverso: Filosofía, silogismos, teoría de la evolución, psicología 
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y sociología. El interés de don Antonio por la Filosofía se produce tras la 
muerte de Leonor y, fundamentalmente, a partir de su etapa de Baeza, 
durante la cual seguirá esta carrera hasta su licenciatura. 

 Borradores (sueltos) de “la Lógica y la Psicología”25.

 
2.2. El cuaderno. 2. Borradores F1/63

Es un cuaderno, con cubierta de hule negro también, con un total de 50 ho-
jas, de borradores de contenido diverso, como las variaciones realizadas 
para la composición de la poesía “El pasado efímero”, poemas, comenta-
rios, apuntes de Filosofía y referencias a Manuel Ayuso, diputado, perio-
dista, abogado y escritor de El Burgo de Osma, autor de “Helénicas”, obra 
que prologa Antonio Machado; sobre Miguel de Molinos26, místico y teólo-
go del siglo XVII, de quien Machado decía: 

25 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): El Fondo Machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio 
Machado, I (1), Institución Fernán González, Burgos, pp. 32 y 89.
26 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., p. 139.

Algún día tendríamos que consagrar España al arcángel San Mi-
guel. Porque cuatro Migueles asumen y resumen las esencias de 
España: Miguel de Cervantes Miguel Servet, Miguel de Molinos y 
Miguel de Unamuno.

Se muestra al respecto un borrador sobre Manuel Ayuso, que comienza: 
“Ayuso no es triste ¿cómo ha de serlo quien se siente creador?”27.

27 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., p, 131.



152 153

JOSÉ MANUEL LÓPEZ E ISAAC RILOVA PÉREZ EL FONDO MACHADIANO DE BURGOS: 
Los papeles de Antonio Machado

2.3. El cuaderno. 3 (1) Apuntes, pensamientos, poesías. “A otro Azorín 
todavía mejor”

Es un cuaderno de 38 páginas de papel rayado, de tapas negras, con ins-
cripción en diagonal: “Cuaderno”, en el que figura un buen número de 
poesías, pensamientos y el borrador de “Reflexiones sobre la lírica del poe-
ta malagueño José Moreno Villa”28.

De este cuaderno, hemos escogido dos fragmentos del borrador: “Poesía a 
otro Azorín todavía mejor” y “Cantares” (continuación)29.

2.4. El cuaderno. 3 (2). Original de Juan de Mañara

No es un cuaderno, sino un conjunto de 32 hojas de papel de color crema, 
en cuya portada, aparece el título: “Original de Juan de Mañara. Acto I – 
Escenas I a V” inclusive. El conjunto más importante de este cuaderno lo 
componen los originales de “Juan de Mañara”. Es esta una obra teatral 
(drama en tres actos y en verso) escrita por los hermanos Machado y es-

28 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., p. 205.
29 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., pp. 177 y 224.

trenada el 17 de marzo de 1927 en el Teatro Reina Victoria por la compa-
ñía de Josefina Díaz y Santiago Artigas30. 

Es el borrador de una obra de teatro, donde Antonio y Manuel afrontan 
el mito literario jugando con otro histórico, el de Juan de Mañara, un ca-
ballero andaluz que se dice que inspiró a Tirso de Molina. De esta obra, 
incluimos el “Inicio de la escena II del Acto 1º de Juan de Mañara” 31.

2.5. El cuaderno. 4. Apuntes inéditos (1). Antonio Machado. Mairena 

Es un cuaderno de espiral, de 67 hojas, en cuya cubierta aparece escrito en 
tinta negra: Apuntes inéditos - (I). - A. M. (Antonio Machado) y debajo de 

30 La obra no deja de ser una revisión del mito de Don Juan con referencias al personaje histórico 
de Miguel Mañara, en la que dos mujeres se disputan el amor de Juan, y que concluye con resultado 
sangriento.
31 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., p. 243.
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lo anterior, a lápiz, “Mairena”. Asunto: filosofía: la sofística, la pedagogía 
según Mairena y diálogo de Juan de Mairena y Abel Martín. A través de 
Juan de Mairena, especie de heterónimo del propio don Antonio, este va a 
reflejar sus ideas sobre la cultura y la educación. Esta obra fue publicada 
en mayo de 1936 bajo el título de “Juan de Mairena, Sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo”, cuyas primeras páginas 
aparecieron en el periódico Diario de Madrid. 

A modo de ejemplo, presentamos sendas reproducciones de la portada 
de “Libreta de Apuntes (Juan de Mairena)” y “Ejercicios de Sofística”, por 
Juan de Mairena32.

2.6. El cuaderno. 05. Canciones y Proverbios

Cuaderno con cubierta negra formado por 45 hojas, que contiene poemas 
y reflexiones sobre diversos temas, como política y cultura.

Del Cuaderno 5: “Canciones y Proverbios”, incluimos el borrador al libro 
“Castilla”, de Azorín, con motivo del mismo y el borrador sobre la conti-
nuidad y la movilidad, con los versos que comienzan por “Todo pasa y 
todo queda” (Proverbios y Cantares)33.

32 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., pp. 287 y 297.
33 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., pp. 388 y 423.

2.7. El cuaderno. 05 (1) “La tierra de Alvargonzález. Romance de ciego” 

En su portada en papel, escrito en tinta negra, se lee: La tierra de Alvargon-
zález. Romance de ciego.
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Es un conjunto de 28 hojas sueltas, borrador incompleto del poema, pues-
to que concluye con las estrofas finales del romance corto “El Viajero”, 
cuando dice: “Un halo de luz dorado orla sus blancos cabellos / lleva una 
hoz de leña al hombro y empuña un hacha de hierro”, en referencia a la 
llegada de Miguel, el menor de los hijos de Alvargonzález, a la casa de sus 
hermanos, los asesinos.

Cuaderno dedicado íntegramente al poema: “la Tierra de Alvargonzález”34. 

2.8. El cuaderno. 6. Inédito (Verso). A. Machado. 1934. Madrid

Cuaderno de tapas de semicartulina gris, formado por 37 hojas rayadas, en 
cuya cubierta se lee, escrito por Antonio Machado, en tinta negra: Inédi-
to. (Verso). A. Machado 1934. Madrid.

De este cuaderno introducimos, también, dos poemas, dedicados a Guio-
mar y a Abel Martín35.

34 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., p. 465.
35 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., pp. 519 y 521.

El segundo de los libros, editados por la Fernán González en 2004, lleva por 
título: “Los Papeles de Antonio Machado, I (2)”, de 581 páginas, que está 
también íntegramente dedicado a don Antonio, y consta de las siguientes 
referencias:

Cuaderno 7. (Apuntes, borradores, notas inéditas)
Hojas Sueltas 1. (Psicología, Lógica)
Hojas Sueltas 2. (Constanza era blanca)
Hojas Sueltas 3. (Le futur anterieur. Otras canciones a Guiomar) y
Hojas Sueltas 4. (El Crimen. Otros escritos)

 
Que vamos a ir viendo con más en detalle:

2.9. El cuaderno. 7. “Apuntes” (Borradores. Notas inéditas. Cartas).  
A. Machado 

Es un cuaderno con cubiertas de cartoné negro, que presenta mal estado, y 
que recoge apuntes y borradores sobre temas filosóficos, de política, algún 
soneto, un poema a Mallarmé (en francés), canciones, coplas, etc.
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Se adjuntan dos poemas titulados: “Camino de Extremadura las ovejas 
van...” y “Villancicos de San Francisco”36.

2.10. Hojas Sueltas. 01. “Psicología. Lógica” 

Viene a ser un acopio de hojas de papel, sueltas, sin cubierta ni portada, de 
distintas dimensiones, con borradores de temas de psicología y de lógica, 
junto con algunas coplas y cantares. 

Destacamos los borradores de los poemas: “El Hospicio” y “Soria fría”37.

2.11. Hojas Sueltas. 02. “Constanza era blanca como una azucena” 

Conjunto semejante al anterior, de 21 hojas sueltas, que contiene poemas, 
algunas reflexiones y el borrador del Cancionero Apócrifo: “Proverbios y 
canciones de Juan de Mairena”.

 

36 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): El Fondo Machadiano de Burgos. Los Papeles de Antonio 
Machado, I (2), Burgos, Institución Fernán González, pp. 139 y 255.
37 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., pp. 483 y 485.

Podemos observar en este borrador fragmentos del poema titulado: “Cam-
pos de Castilla”38.

 
2.12. Hojas Sueltas 03. “Le futur anterieur... Otras canciones a Guio-
mar”

Conforma un conjunto de 44 hojas sueltas, con otras canciones a Guiomar, 
una lección de gramática francesa (el futuro anterior), canciones y poema 
a Guiomar a la manera de Abel Martín y Juan de Mairena.

38 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., p. 555.
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Borradores dos poemas de Campos de Soria (VI) “He vuelto a ver los ála-
mos dorados...” y (V): “Colinas plateadas, grises alcores...” y “Otras cancio-
nes a Guiomar”39.

39 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., pp. 583, 597 y 643.

2.13. Hojas Sueltas. 4. “El crimen. Otros escritos” 

Se trata de un pequeño grupo de papeles –6 hojas–, donde lo más destaca-
ble es el borrador del poema dedicado a la muerte de García Lorca, sobre 
la del general Prim y algún poema.

 
Poema dedicado a Federico García Lorca: “El crimen”, que comienza: “Se 
le vio caminando entre fusiles...”40.

40 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2004): Op. cit., p. 657.
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3. Las Cartas a los Machado

El tercero de los libros publicados por la Institución burgalesa, este ya en 
el 2007, es el que se intitula: “Las Cartas a los Machado, II”, de 581 páginas, 
es el único no exclusivo de Antonio Machado, ya que comparte cartas diri-
gidas a él junto con otras remitidas a su abuelo, a su padre, a su hermano 
Manuel, a otros destinatarios, a Eulalia Cáceres y copias de cartas escritas 
por Manuel Machado. 

Este tercer tomo se estructura de la manera siguiente: 
Cartas a Antonio Machado Núñez, el abuelo de los Machado.
Cartas a Antonio Machado Álvarez, el padre.
Cartas a Antonio Machado Ruiz.
Cartas a Antonio y Manuel Machado.
Cartas a Manuel Machado.
Cartas a otros destinatarios.
Otros documentos.
Copias de Cartas de Manuel Machado y Carta a Eulalia Cáceres.

Este volumen recoge como se ha apuntado anteriormente: 

3.1. -Cartas a Antonio Machado Núñez: son 48 las cartas dirigidas, en-
tre 1870 y 1902, a don Antonio Machado Núñez, abuelo de los hermanos 
Machado, cuyos remitentes son, entre otros, Manuel Alonso Martínez, Cá-
novas del Castillo, Montero Ríos, Segismundo Moret, el rey Carlos I de Por-
tugal, Manuel Ruiz Zorrilla y Práxedes Mateo Sagasta.

3.2. Cartas a Antonio Machado Álvarez, padre de los hermanos Macha-
do: una carta remitida por Juan Uña en 1885.

3.3. Cartas a Antonio Machado Ruiz: nueve cartas, entre 1912 y 1936, 
cuyos remitentes principales son Pío Baroja, Leopoldo Panero, Nicolás Ri-
vero, Pepe Romeu y Tina Simonetti.  

Aquí se muestra un poema dirigido en una carta remitida a Antonio Ma-
chado por Leopoldo Panero41.

 
3.4. Cartas a Antonio y Manuel Machado: 37 cartas, entre 1917 y 1945, di-
rigidas a Antonio y Manuel Machado Ruiz por numerosos remitentes, en-
tre los que destacamos a Manuel Bartolomé Cossío, Concha Espina; Jacinto 
Benavente y Lola Membrives; Ramón Menéndez Pidal; Julio Romero de 
Torres, Carlos Arniches, Ramón Menéndez Pidal, Julio Romero de Torres, 
Juan Pérez de Zúñiga, el Duque de Amalfi, el Duque de Alba, Santiago Alba 
y Cipriano Rivas Cheriff.

41 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2007): El Fondo Machadiano de Burgos. Las Cartas a los Macha-
do (II), Burgos, Institución Fernán González, pp. 54-56. 
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Cartas de Lola Membrives42, de Jacinto Benavente. y de Concha Espina43.

42 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2007): Op. cit., p. 333.
43 IBÁÑEZ PÉREZ, Alberto C. (Coord.) (2007): Op. cit., pp. 144 y 213.

3.5. Cartas a Manuel Machado: alrededor de 486 cartas, entre 1918 y 
1946, que fueron remitidas por numerosas personalidades, entre las que 
destacamos a modo de ejemplo: Antonio Maura, Miguel Maura, Gerardo 
Diego, Rafaeal Altamira, Concha Espina, Víctor Gómez de la Serna, Jorge 
Guillén, Pedro Laín Entralgo, Gregorio Marañón, Raquel Meller, Jacinto 
Benavente, Lola Membrives, la Duquesa de Alba, Amado Nervo, Mariano 
Benlliure, Mariano de Cavia, Fernando Díaz de Mendoza, Eugenio D’Ors, 
José Mª Pemán, Archer Huntington, Torcuato Luca de Tena, Miguel Primo 
de Rivera, Gonzalo Queipo de Llano, Dionisio Ridruejo, Conde de Roma-
nones, Ramón Menéndez Pidal, Luis Rosales, Serrano Súñer, Luis Felipe 
Vivanco y Unamuno, y que no entramos a comentar y que hacen un total 
de 593 cartas.

Conclusión

Tras el obligado exilio de don Manuel Machado en Burgos, los libros, ob-
jetos personales y la documentación que se guardaba en el domicilio de 
Madrid de don Antonio fue afortunadamente recuperada. Añadida a la 
propia de don Manuel tras su fallecimiento, en el posterior reparto que 
doña Eulalia Cáceres hizo de los papeles de ambos hermanos, tuvo Burgos 
la suerte enorme de compartir con Sevilla uno de los dos más importantes 
fondos para el estudio de la producción literaria de ambos poetas.

La decisión irrevocable de doña Eulalia y la intervención oportuna de 
dos académicos amigos de don Manuel, don Bonifacio Zamora y don José 
María Zugazaga, fueron decisivos para la donación de dicho fondo a la 
Institución Fernán González, Real Academia de Historia y Bellas Artes de 
Burgos, que desde hace 75 años ha consagrado su actividad a servir a la 
Cultura en los campos de la Historia, de la Literatura y de las Bellas Artes, 
y en esa línea, no solo guarda celosa “Los Papeles de Antonio Machado” 
y “Las Cartas a los Machado”, sino que las pone, gustosa, a disposición de 
cuantos investigadores y eruditos quieran profundizar en su extraordina-
rio acervo intelectual.
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Don Antonio Machado es el autor, como casi todo el mundo sabe, de una 
obra poética maravillosa, clásica e imperecedera, recitada de corrido por 
varias generaciones de españoles que la atesoran en su memoria, y que le 
ha convertido entre nosotros en una especie de poeta nacional, un poeta 
de todos y para todos. Pero don Antonio es también, y esto lo sabe por 
desgracia menos gente, el autor de una obra en prosa, el Juan de Mairena, 
que está a la misma altura que su obra poética, y en la que da vida a un 
personaje apócrifo, filósofo y meditador extraordinario, único y ejemplar, 
de cuyas enseñanzas y pedagogía me voy a ocupar aquí. Machado no ha 
construido en el Juan de Mairena una filosofía académica o un pensamien-
to sistemático, sino algo mucho más difícil: ha creado y dado vida a un 
filósofo singular y genial con su correspondiente y original filosofía. Juan 
de Mairena es una especie de Sócrates andaluz, quijotesco, amable y so-
carrón, con gotas de sangre jacobina, escéptica, cínica y flamenca. Es el 
entrañable protagonista de un pensamiento vivo, directo, ágil, ingenioso, 
con humor y gracia; que recrea la figura del Sócrates platónico en clave 
paródica y a la española, practicando el diletantismo, el realismo apegado 
a lo concreto, la imaginación literaria y la disidencia y heterodoxia respec-
to al canon filosófico occidental. Medita con un pensar más poético que 
arquitectónico, sirviéndose del ingenio y del espíritu de fineza frente a la 
razón y al espíritu de geometría. Y todo ello lo hace con paciencia y con 
modestia; con una actitud que consiste en pensar lo cotidiano, la vida co-
rriente de cada día, mediante el diálogo cordial y sencillo, dándose tiempo 
y no dándose importancia. 

Las enseñanzas 
de Juan de 
Mairena
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Juan de Mairena es, en el mejor sentido de la expresión, un librepensador 
con pantuflas, muy poco serio, estrambótico y quijotesco; que habla para 
todo el mundo; que no le teme al ridículo (“tengo mucho –bien lo reconoz-
co- de maestro Ciruela”, dice a sus alumnos), y que se presta a la chufla 
y a la chanza, porque no busca ser distinguido, sino corriente. Propone 
como virtud un orgullo modesto y no padece el síndrome platónico-aristo-
télico del endiosamiento del filósofo tan extendido en el gremio; antes al 
contrario, pues es consciente de que el divino Platón filosofaba sobre los 
hombros de los esclavos. Por eso, Juan de Mairena es también un dinami-
tero intelectual llano y cordial, de los que muerden con la boquita “cerrá”, 
como canta una copla flamenca- “tu mare no dice na/tu mare es de las 
que muerden/con la boquita cerrá”-; es un librepensador radical que nos 
somete de entrada, al igual que su ancestro el Sócrates ateniense, a una 
cura de humildad; que nos confronta primero con nuestra altiva estupidez 
para salvar después nuestra llana inteligencia. Y todo ello lo realiza sin 
aspavientos ni discursos altisonantes; sonriendo amablemente con burla 
leve, porque busca el sentido de las cosas con sentido del humor. El estilo 
peculiar de Mairena es un entre burlas y veras, el mismo que él aconseja a 
sus discípulos:

“Que vuestra posición sea más humana que escolar y pedante, 
quiero decir que no os abandone ese minimum de precaución y 
de ironía, sin el cual todo filosofar es una actividad superflua. ¿Se-
riedad? Sin duda. Pero ello quiere decir que no habéis de tomar 
muy en serio las conclusiones de los filósofos que suelen ser falsas 
y, por supuesto, nada concluyentes, sino sus comienzos y visiones, 
éstas sobre todo, que apenas si hay filósofo que no las tenga” (JM, 
II, 96-97).1

Juan de Mairena no da casi nunca respuestas definitivas, no ofrece so-
luciones para todo ni suministra píldoras conceptuales de urgencia, pe-
ro enseña como pocos a mirar con suspicacia y preguntar, así como a 
desconfiar de las apariencias, tal y como advertía a los niños su creador, 
don Antonio Machado, al final de su discurso de 1910 en el homenaje al 
filósofo y sacerdote soriano Antonio Pérez de la Mata:

1 Todas las citas del Juan de Mairena se refieren a la edición de Antonio Fernández Ferrer en Cátedra, 
volúmenes I y II, 6ª edición, Madrid 2006. Llevan la abreviatura del título (JM), el número del volumen 
(I o II) y el número de página correspondiente.

“Aprended a distinguir los valores falsos de los verdaderos y el 
mérito real de las personas bajo toda suerte de disfraces. Un hom-
bre mal vestido, pobre y desdeñado, puede ser un sabio, un héroe, 
un santo; el birrete de un doctor puede cubrir el cráneo de un 
imbécil.

Estimad a los hombres por lo que son, no por lo que parecen. Des-
confiad de todo lo aparatoso y solemne, que suele estar vacío” 
(OM, III, 1490).2

Mairena es un excelente maestro para aprender a sospechar, viendo y 
venciendo las tristes patologías que desde antaño aquejan al pensamiento: 
la soberbia y engolada pedantería, la jerga esotérica, la erudición estéril, 
el refrito de textos sobre textos, la pomposa y retórica ilusión de conteni-
do, la tontería dogmática, redicha y severa; o el menosprecio petulante 
del sentido común del pueblo y del buen humor. Para curarnos de esas 
rémoras, nos enseña a meditar con sencillez y naturalidad desde la expe-
riencia, a libar de la flor y no de la miel; y a pensar dudando de nuestras 
conclusiones con una sonrisa escéptica en los labios, siguiendo la máxima 
anotada por don Antonio en Los complementarios: “Nunca estoy más cer-
ca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria” (OM, III, 1188). 
Juan de Mairena habla siempre como aficionado y no como profesional 
del pensamiento; se muestra amigable y cercano, y, a la vez, paradójico, 
irónico y mordaz. Su talante es integrador y con un gesto amable nos in-
vita a caminar sin prejuicios, en un viaje de ida y vuelta, “de lo uno a lo 
otro”: de la homogeneidad del pensar a la heterogeneidad del ser, de la 
filosofía a la poesía, de la identidad a la diferencia, del vivir al soñar, del 
yo fundamental al tú esencial. Mairena representa aquellas virtudes que 
nunca deberían estar ausentes del pensamiento y de la vida: la origina-
lidad, la claridad, el ingenio, la ironía, el humor, la gracia, la sencillez, la 
elegancia en el decir y, por encima de todas ellas, la humildad y la huma-
nidad, sin las cuales todas las anteriores carecerían de sentido; porque, 
como bien dijo nuestro Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros, la 
humildad es la base y fundamento de todas las virtudes, y sin ella no hay 
ninguna que lo sea.

2 Todas las citas de don Antonio Machado, exceptuando el Juan de Mairena, se refieren a la edición 
crítica de sus obras realizada por Oreste Macrí (con la colaboración de Gaetano Chiappini) titulada 
Poesía y prosa, publicada en Espasa-Calpe y Fundación Antonio Machado, 4 volúmenes, Madrid 1988. 
Llevan la abreviatura del nombre del editor (OM), el número del volumen (I, II, III o IV) y el número 
de página correspondiente.
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Juan de Mairena, el yo filosófico de don Antonio Machado, nos es presen-
tado por él como un profesor de Gimnasia que imparte clases vespertinas 
gratuitas y voluntarias de Retórica y Sofística. Es, por tanto, además de 
socrático filósofo del pueblo, un pedagogo sui géneris; con una idea y una 
práctica muy peculiar de la enseñanza que forma parte consustancial de 
su personalidad. Uno de los recursos mejor logrados del Juan de Mairena 
es la ficción teatral que resulta del diálogo del protagonista con sus alum-
nos en un aula imaginaria. En ella Mairena aparece como un profesor de 
Retórica sin retórica, atareado en animada conversación con sus jóvenes 
discípulos mediante un diálogo escolar fluido, ágil y amistoso; con una 
prosa más hablada que escrita, original, socarrona y redonda. 

La magnífica prosa coloquial que don Antonio utiliza en el Juan de Mai-
rena permite oír la voz del personaje y escuchar su música, su tonalidad, 
asunto que considero de la máxima importancia; pues si la cara es el es-
pejo del alma, la voz y su tono son el alma misma. El tono de Mairena, la 
voz de su alma, es cercano y dialogante, corriente y lleno de naturalidad; 
frente, por ejemplo, al estilo engolado, declamatorio y magistral de Ortega 
y Gasset; o el profético y de predicador laico de Unamuno, ambos imposta-
dos y grandilocuentes. Sobre este particular, dice don Antonio en uno de 
los Proverbios y cantares: “El tono lo da la lengua, / ni más alto ni más bajo; 
/ sólo acompáñate de ella”.

Las fuentes principales de inspiración del personaje de Juan de Mairena 
son, a mi entender, el ya mencionado Sócrates y don Francisco Giner de 
los Ríos, de quien Machado fue durante seis años alumno en la Institución 
Libre de Enseñanza (ILE), y de quien dijo: “Su modo de enseñar era socrá-
tico: el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos 
para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos.” Y esos son 
también los caracteres del maestro machadiano: socrático y benevolente, 
ni pedante, ni pretencioso; ni tampoco un virtuoso de la inteligencia, sino 
sencillo, modesto y orgulloso a un tiempo, cercano, humano en el más alto 
sentido de la palabra; practicando una enseñanza basada en el diálogo 
cordial. 

La huella y el ejemplo de Giner de los Ríos es permanente en el Juan de 
Mairena, porque el protagonista se inspira claramente en su ideario como 
alma mater de la ILE: “hacer hombres”, contribuir al nacimiento y forma-
ción de “una generación más culta, más severa, más digna, más honrada”. 
Mairena es esa clase de maestro que Giner pedía: “Dadme el maestro y os 

abandono la organización, el local, los medios materiales, cuantos facto-
res, en suma, contribuyen a auxiliar su función. Él se dará arte para suplir 
la insuficiencia o los vicios de cada uno de ellos”.3 Don Antonio Machado 
defiende con su obra los principios institucionistas fundamentales: lai-
cismo frente a clericalismo, libertad de cátedra y libre discusión frente 
al dogmatismo político y religioso, tolerancia religiosa frente a la intole-
rancia eclesiástica y una educación activa e integral frente a la enseñanza 
exclusivamente memorística. Juan de Mairena practica una pedagogía 
heredera de la Escuela Nueva -Fröebel y Pestalozzi son las primeras re-
ferencias de Giner, asumidas de una forma personal-, y de la Institución 
Libre de Enseñanza de la primera época. Sin embargo, la huella de la Ins-
titución Libre de Enseñanza y de Giner de los Ríos en Machado debe ser 
matizada con las atinadas palabras de Antonio Jiménez Landi, cronista de 
la historia de la ILE: 

“Por su vivir austero, -siempre sobre la madera de mi vagón de ter-
cera-, por sus ideas políticas, liberales, avanzadas; por las religio-
sas; por su fe en la educación y el trabajo; por sus gustos y por las 
temáticas de sus poesías, -lo que en ellas expresa y aun lo que omi-
te-, por la forma como lo hace, Antonio Machado es la voz lírica de 
la Institución, -y, sobre todo, de Giner-, pero con algunos distingos.

En primer lugar, le separan de sus maestros esas gotas de sangre 
jacobina que parecen azuzar los impulsos batalladores (...) Macha-
do cree en la revolución desde abajo. Sus maestros la reprueban”.4

Demófilo impenitente e igualitario –recordad su célebre “nadie es más que 
nadie”-, Juan de Mairena acaricia la idea de fundar su propio centro de 
enseñanza: La Escuela Popular de Sabiduría Superior. Una escuela que, 
como su propio nombre indica, pretendía reivindicar la sabiduría popu-
lar, y en la que pensaba compartir la docencia con su maestro Abel Martín: 
“Juan de Mairena había pensado fundar en su tierra un Escuela Popular 
de Sabiduría. Renunció a este propósito cuando murió su maestro, a quien 
él destinaba la cátedra de Poética y de Metafísica. Él se reservaba la cá-

3 Francisco Giner de los Ríos, “El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza”, en El 
Arte y las Letras y otros ensayos, edición de Adolfo Sotelo, Fundación José Manuel Lara, Sevilla 2007, 
pág. 284.
4 Antonio Jiménez Landi, “La Institución Libre de Enseñanza en la vida y en la obra de Antonio 
Machado”, en Antonio Machado hacia Europa, edición de Pablo Luis Ávila, Visor Libros, pág. 270. 
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tedra de Sofística” (JM, I, 267). Con tristeza, Mairena se lamenta de que 
su proyecto se viese truncado por el destino y de que otros fines menos 
nobles sí se logren: “-Es lástima –decía- que sean siempre los mejores pro-
pósitos aquellos que se malogran, mientras prosperan las ideícas de los 
tontos, arbitristas y revolvedores de la peor especie” (JM, I, 267). La idea 
de la Escuela Popular de Sabiduría Superior, que es una parodia de la Aca-
demia platónica, nace, como he dicho, de la demofilia machadiana, de su 
compromiso inveterado con la causa del pueblo: 

“Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el propósito de 
una Escuela Popular de Sabiduría Superior. Y reparad bien en que 
lo superior no sería la escuela, sino la sabiduría que en ella se al-
canzase. Conviene distinguir. Porque nosotros no decimos: <<Bue-
na es para el pueblo la sabiduría>>, como dicen: <<Buena es para 
el pueblo la religión>> los que no creen ya en ella. Éstos, al fin, dan 
lo que desprecian, y nosotros daríamos lo que más veneramos; un 
saber de primera calidad” (JM, I, 268).

La fundación de esta quimérica escuela es, claro está, un intento, como 
el de los institucionistas, pero aún más radical, de reformar la sociedad a 
través de la educación; de regenerar España por medio de la enseñanza. Y 
quiero hacer notar que Mairena no dice “conocimiento”, sino “sabiduría”, 
pues el saber al que se refiere no es sólo científico, sino, sobre todo, moral; 
es decir, se trata de una sabiduría de la vida que no se obtiene en ninguna 
disciplina o especialidad concreta, sino de persona a persona, de maestro 
a discípulo; no se transfiere de mente a mente, sino de alma a alma. Por 
eso es necesario un magisterio acorde con el espíritu de esta escuela, un 
maestro ejemplar que Mairena define así:

“Para ella necesitamos –sigue hablando Mairena- un hombre ex-
traordinario, algo más que un buen ejemplar de nuestra especie; 
pero de ningún modo un maestro a la manera de Zaratustra, cuya 
insolencia eticobiológica nosotros no podríamos soportar más de 
ocho días. Nuestro hombre estaría en la línea tradicional protagó-
ricosocráticoplatónica, y también, convergentemente, en la cristia-
na” (JM, I, 269).

Zaratustra, el célebre personaje de Nietzsche, no es santo de la devoción de 
Machado, pues le reprocha, ante todo, su falta de humanidad: “La verdad 
es que Zaratustra, por su jactancia ético-biológica y por su tono destem-

plado y violento, está pintiparado para un puntapié en el bajo vientre, que 
le obligue a ceder el campo a otros maestros más hondamente humanos” 
(JM, II, 69). Juan de Mairena imagina y defiende una escuela humanista 
basada, en primer lugar, en la benevolencia entre maestros y discípulos, 
no en la violencia o en la desconfianza; en la que propone una pedagogía 
del diálogo cordial inspirada en su maestro Giner de los Ríos, “el maestro 
bueno de la vida santa”: “Reparad en cómo yo, que tengo mucho –bien lo 
reconozco – de maestro Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la pal-
meta contra vosotros (...) porque de ningún modo conviene que enturbie-
mos con amenazas el ambiente benévolo, fuera del cual no hay manera 
de aprender nada que valga la pena de ser sabido (JM, II, 130). En conso-
nancia con su propio modo de ser y pensar, Juan de Mairena defiende una 
educación contraria al dogmatismo, al academicismo, a cualquier forma 
de escolástica sectaria, al pragmatismo grosero o al elitismo petulante. De 
ahí que su proyectada e imaginada Escuela sea, a un tiempo, antidogmá-
tica, antiacadémica, antipragmática, autocrítica e igualitaria; dedicada a 
repensar lo pensado y desaber lo sabido, a corregir los defectos nacionales 
de los españoles, a combatir la pedantería y a luchar por la dignidad del 
ser humano. Una escuela que critica la pedagogía del juego y practica la 
pedagogía del preguntar y que defiende como virtudes educativas la clari-
dad, la sencillez, la modestia, la benevolencia, la cercanía, el respeto y, por 
encima de todas, la virtud de la humanidad. Propongo que veamos cada 
uno de esos rasgos por separado, escuchando las propias palabras de Juan 
de Mairena. En primer lugar, se trataría de una escuela antidogmática: 
“Porque de nuestra Escuela no habría de salir tampoco una nueva escolás-
tica, la cual supone una Iglesia y un Poder político más o menos acordes 
en defender y abrigar un dogma, con su tabú correspondiente, sino todo 
lo contrario. Nuestro hombre no tendría nada de sacerdote, ni de sacrifica-
dor, ni de catequista, como sus alumnos nada de sectarios, ni de feligreses, 
ni siquiera de catecúmenos” (JM, I, 269). 

En segundo lugar, sería una escuela más socrática que platónica, persuasi-
va y antiacadémica, con un lema que constituye la réplica irónica, iguali-
taria y escéptica a la Academia platónica: “Respetaríamos el aforismo dél-
fico que traduciríamos a lengua romance más suasoria que imperativa: 
Conviene que procures, etc. Y añadiríamos: <<Nadie entre en esta escuela 
que crea saber nada de nada, ni siquiera en Geometría, que nosotros es-
tudiaríamos, acaso, como ciencia esencialmente inexacta” (JM, I, 269-270). 
En tercer lugar, sería una escuela de escepticismo, dedicada a realizar una 
cuarta crítica, la Crítica de la Pura creencia, que Kant nunca llegó a escri-
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bir; es decir, una escuela para repensar lo pensado y desaber lo sabido, 
que practicase la duda poética y no la duda metódica cartesiana:

“Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos cátedras fun-
damentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la 
cátedra de Sofística y la de Metafísica, consistiría en revelar al pue-
blo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el radio de su 
posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espíritu que 
puede ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en ense-
ñarle a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su 
propia duda, que es el único modo de empezar a creer en algo” (JM, 
I, 270).	

Sería, pues, una escuela precavida contra el insensato y recurrente afán 
humano de certezas, defensora de las bondades de la incertidumbre, y es-
taría compuesta por todos aquellos que nunca se hartan de ignorar: “Hay 
hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día – dicen – se acuestan 
sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se har-
tan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban 
profundamente algo que creían saber” (JM, I, 107). En cuarto lugar, se 
trataría también de una escuela antipragmática, dedicada a combatir esa 
nueva religión impía que impera en Occidente:

“Nosotros militamos contra una sola religión, que juzgamos irre-
ligiosa: la mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Oc-
cidente. Llamémosle pragmatismo, para darle el nombre elegido 
por los anglosajones del Nuevo Continente, que todavía ponen el 
mingo en el mundo, para bautizar una ingeniosa filosofía o, si os 
place, una ingeniosa carencia de filosofía. La palabra pragmatismo 
viene un poco estrecha a nuestro concepto, porque nosotros alu-
dimos con ella a la religión natural de casi todos los granujas, sin 
distinción de continentes” (JM, I, 271).

En quinto lugar, sería una escuela autocrítica y suspicaz, que se pondría 
en solfa a sí misma y no se tomaría demasiado en serio; para combatir el 
amor propio, el mayor enemigo de la lucidez y el autoconocimiento:

“Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos de-
masiado en serio. Porque ¿con qué derecho someteríamos noso-
tros lo humano y lo divino a la más aguda crítica, si al mismo tiem-

po declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos 
docentes? Que nadie entre en nuestra escuela que no se atreva a 
despreciar en sí mismo tantas cosas cuantas desprecia en su veci-
no, o que sea incapaz de proyectar su propia personalidad en la 
pantalla del ridículo. Toda mezquina abogacía de sí mismo queda 
prohibida en nuestra escuela. Porque la zona más rica de nuestras 
almas, desde luego la más extensa, es aquella que suele estar veda-
da al conocimiento por nuestro amor propio” (JM, I, 272-273).

El primero que habría de poner en practica esa autocrítica en la escuela 
sería el maestro, por eso Mairena advierte una y otra vez a sus alumnos 
contra sí mismo: “No toméis demasiado en serio -¡cuántas veces os lo he 
de decir!- nada de lo que diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmáti-
co de mis palabras. Porque el tono dogmático suele ocultar la debilidad 
de nuestras convicciones” (JM, I, 348). Según esto, la Escuela Popular de 
Sabiduría Superior ideada por Juan de Mairena estaría llena de dudas e 
incertidumbres internas, pero no dejaría de tener claros y perfectamente 
definidos algunos de sus principales objetivos. Por ejemplo, combatir la 
pedantería: “Nosotros procuraríamos –hablo siempre de nuestra escuela- 
no ser pedantes, sin que esto quiera decir que nos obligásemos a conse-
guirlo. La pedantería va escoltando al saber tan frecuentemente como la 
hipocresía a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde 
la ignorancia a la cultura” (JM, I, 272). También se tratarían de corregir 
los peores defectos nacionales: “En nuestra Escuela Popular de Sabiduría 
Superior procuraríamos estar un poco en guardia contre el hábito dema-
siado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro, antes de acercarnos a 
ello para conocerlo” (JM, I, 276). Un propósito que recuerda la afirmación 
de Gracián en El Criticón sobre los españoles: “Abrazan todos los extranje-
ros, pero no estiman los propios”. La escuela de Mairena estaría además 
en contra de la pedagogía del juego: “no pienso yo que la cultura, y mucho 
menos la sabiduría, haya de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es 
muy posible que los niños, en quienes el juego parece ser la actividad más 
espontánea, no aprendan nada jugando; ni siquiera a jugar” (JM, I, 325). 
Frente a esa pedagogía lúdica puesta de moda por las nuevas corrientes 
educativas, Mairena propone una escuela que practicaría la pedagogía so-
crática del preguntar: 

“Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué 
lo otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga porque 
nadie pregunta, como no sea para responderse a sí mismo. Todos 
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queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos 
esencialmente paletos. Vosotros preguntad siempre, sin que os de-
tenga ni siquiera el aparente absurdo de vuestras interrogaciones” 
(JM, I, 310).

En definitiva, Mairena imagina una escuela que, ante la amenaza de un 
futuro indigente, de un tiempo regido por la falta de ideales y el auge de la 
elementalidad y el pragmatismo; abocado a una catástrofe moral de pro-
porciones gigantescas, lucha por la dignidad del ser humano: “Nuestra mi-
sión es adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de hombre 
al animal humano. He aquí el aspecto más profundamente didáctico de 
nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior” (JM, I, 272). Y, por todo lo 
anterior, la Escuela Popular de Sabiduría Superior estaría, sin duda, ame-
nazada por sus numerosos enemigos; como advierte Joaquín García, el 
alumno oyente de Mairena al que su maestro veía como futuro taquígrafo 
del Congreso: “En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior habría 
pocos alumnos, lo que no supondría un daño para la Escuela; pero serían 
muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que pretendieran cerrarla. Y 
aun días pudieran llegar en que a profesores y alumnos de tal escuela nos 
oliese la cabeza a pólvora” (JM, II, 22). Juan de Mairena, corroborando y 
explicando la idea de su alumno, insiste en la sospecha ya mencionada de 
que esa Escuela Popular tendría muchos enemigos: “todos aquellos para 
quienes la cultura es, no sólo un instrumento de poder sobre las cosas, 
sino también, y muy especialmente, de dominio sobre los hombres” (JM, 
II, 23-24). 

Sin embargo, a pesar de su escepticismo, de su suspicacia ante las creen-
cias y de su actitud respetuosa hacia la libertad ajena, hay ciertas cosas 
que Mairena tiene claras de manera meridiana. Frente a su magisterio 
negativo y crítico, hay también una parte positiva y afirmativa de su ense-
ñanza. En octubre de 1937, en la entrega mensual que hacía para la revista 
Hora de España de las meditaciones de su Juan de Mairena, titulada en 
esta ocasión “Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz”, 
resume don Antonio Machado su ideario educativo en siete ideas principa-
les; introducidas cada una de ellas por un explícito “yo os enseño” de Mai-
rena dirigido a sus alumnos. Escuchemos la voz del apócrifo machadiano, 
que es la que importa (JM, II, 69-72).

En primer lugar, Mairena propone, en contra de la hegemonía del prag-
matismo y del cinetismo, una educación para la contemplación: “Yo os en-

seño, o pretendo enseñaros, a contemplar. ¿El qué?, me diréis. El cielo y 
sus estrellas, y la mar y el campo, y las ideas mismas, y la conducta de los 
hombres. A crear la distancia en este continuo abigarrado de que somos 
parte, esa distancia sin la cual los ojos –cualesquiera ojos- no habrían de 
servirnos para nada.” En segundo lugar, una educación para la meditación 
sobre el mundo y sobre uno mismo: “Yo os enseño, o pretendo enseñaros, 
a meditar sobre todas las cosas contempladas, y sobre vuestras mismas 
meditaciones.” En tercer lugar, en contra del compulsivo consumismo rei-
nante, propone una educación para la austeridad:

“Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a renunciar a las tres cuar-
tas partes de las cosas que se consideran necesarias. Y no por el 
gusto de someteros a ejercicios ascéticos o a privaciones que os 
sean compensadas en paraísos futuros, sino para que aprendáis 
por vosotros mismos cuánto mas limitado es de lo que se piensa el 
ámbito de lo necesario, cuanto más amplio, por ende, el de la liber-
tad humana, y en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del 
hombre ha de medirse por su capacidad de renunciación.”

En cuarto lugar, una educación para el trabajo, que está tanto en contra de 
la pereza como de la conversión del trabajo en un fin en sí mismo:

“Yo enseño, o pretendo enseñaros, a trabajar sin hurtar el cuerpo 
a las faenas más duras, pero libres de la jactancia del trabajador y 
de la superstición del trabajo. La superstición del trabajo consiste 
en pensar que el trabajo es por sí mismo valioso, y en tal grado que 
si los fines que el trabajo persigue pudieran realizarse sin él, ten-
dríamos motivos de pesadumbre. Contra tamaño error de esclavos 
os he puesto muchas veces en guardia.”

En quinto lugar, una educación para el cultivo de la filosofía y la búsqueda 
de la sabiduría, tanto occidental como oriental: “Yo os enseño, o pretendo 
enseñaros, oh amigos queridos, el amor a la filosofía de los antiguos grie-
gos, hombres de agilidad mental ya desusada, y el respeto a la sabiduría 
oriental, mucho más honda que la nuestra y de mucho más radio metafí-
sico.” 

En sexto lugar, una educación para la duda sincera, que incluso se somete 
a examen a sí misma, y no para la duda simulada y metódica:
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“Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a que dudéis de todo: de lo 
humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como 
objeto de duda...Yo os enseño una duda sincera, nada metódica, 
por ende, pues si yo tuviera un método, tendría un camino condu-
cente a la verdad y mi duda sería pura simulación. Yo os enseño 
una duda integral, que no puede excluirse a sí misma, dejar de 
convertirse en objeto de duda, con lo cual os señalo la única posi-
ble salida del lóbrego callejón del escepticismo.”

En séptimo y último lugar, una educación para el amor a los demás, a to-
dos los demás sin distinciones: “Yo os enseño –en fin-, o pretendo enseña-
ros, el amor al prójimo y al distante, al semejante y al diferente y un amor 
que exceda un poco al que os profesáis a vosotros mismos, que pudiera ser 
insuficiente.”

He aquí un ideario educativo y una paideia verdaderamente humanista 
sobre la que nunca deberíamos dejar de meditar, porque es la feliz here-
dera y continuadora de los mejores frutos de la tradición occidental, inclu-
yendo a la Institución Libre de Enseñanza. Nada quiero ni debo añadir a 
las palabras de mi maestro Juan de Mairena. Es hora de terminar y para 
ello deseo hacer mi personal homenaje a don Antonio Machado y a don 
Francisco Giner evocando con vosotros el impresionante poema que el 
primero dedica al segundo desde Baeza el 21 de febrero de 1915, tres días 
después de su muerte: “Como se fue el maestro,/la luz de esta mañana/me 
dijo: Van tres días/que mi hermano Francisco no trabaja/¿Murió?...Sólo sa-
bemos/que se nos fue por una senda clara,/diciéndonos: Hacedme/un due-
lo de labores y esperanzas./Sed buenos y no más, sed lo que he sido/entre 
vosotros: alma./Vivid, la vida sigue,/los muertos mueren y las sombras pa-
san;/lleva quien deja y vive el que ha vivido./¡Yunques, sonad; enmudeced, 
campanas!/Y hacia otra luz más pura/partió el hermano de la luz del alba,/
del sol de los talleres,/el viejo alegre de la vida santa./... ¡Oh, sí!, llevad, 
amigos,/su cuerpo a la montaña,/a los azules montes/del ancho Guadarra-
ma./Allí hay barrancos hondos/de pinos verdes donde el viento canta./Su 
corazón repose/bajo una encina casta,/en tierra de tomillos, donde juegan/
mariposas doradas.../Allí el maestro un día/soñaba un nuevo florecer de 
España” (OM, II, 587-588).

Ese florecer, a pesar de muchas tristes realidades que lo desmienten, tam-
bién lo soñamos hoy quienes nos sentimos modestos y orgullosos herede-
ros de tan valioso legado.
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Puede que el viajero que, circulando por la nacional 5, deja atrás Truji-
llo y cruza bajo tierra, algo después, la sierra de Miravete, no caiga en la 
cuenta de que, a unos centenares de metros, se mueve con parsimonia un 
Tajo verdeazulado entre laderas escarpadas, cubiertas de encinas. Nada le 
advierte de que así es. En cambio, puede que haya reparado en las indica-
ciones que le salen al paso a su derecha, nada más dar la espalda al túnel, y 
que haya leído en ellas, mecánicamente, dos nombres. Uno es La Higuera. 
El otro, Romangordo. Si movido por la curiosidad tomara ese desvío, atra-
vesara el puente imperial que salva el río y avanzara unos kilómetros por 
una sinuosa carretera local, llegaría a Romangordo, un minúsculo y apaci-
ble pueblo cacereño acostado sobre una loma, a las puertas del hermoso y 
agreste paisaje de Las Villuercas.

A una imaginativa alcaldesa de Romagordo se le ocurrió, hace pocos años, 
cambiar la fisonomía de las calles, llenándolas, con la anuencia de sus ve-
cinos, de docenas de trampantojos que recrearan la vida tradicional del 
pueblo1. Romangordo se transformó de ese modo en otro pueblo, o mejor, 
en dos pueblos: el actual, habitado y activo, y el recordado o imaginado 
gracias a estas imágenes evocadoras y convincentes. Ahora las fachadas, 
las bardas o las puertas de las casas reflejan dos tiempos, como si todo lo 
sucedido hubiera pasado y también hubiera permanecido. En una de esas 

1 Queremos expresar nuestro agradecimiento a Inmaculada Fernández Ramiro y a Francisco Caba-
llero Portillo por sus interesantes observaciones sobre esta insólita y feliz iniciativa en el que es su 
pueblo natal y de adopción, respectivamente.

Monotonía tras 
los cristales:
Lecturas escolares de la poesía 
de Antonio Machado (1930-1960)
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casas encaladas, a un lado de una ventana, se puede ver y casi tocar un 
pupitre de madera con algunos libros; colgando de la pared, un mapa polí-
tico de España con sus regiones; y, muy cerca, un globo terráqueo inmóvil. 
Quizás la jornada acaba de terminar y la escuela ha quedado vacía y en 
silencio. Al otro lado de la ventana, como escritos en una pizarra, hay unos 
versos en los que aún resuena el eco del bullicio de la jornada: 

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales...

En ese rincón de Romangordo, a dos pasos de la iglesia de Santa Catalina 
y de la plaza, hubo en tiempos una escuela que, con la magia de la pers-
pectiva, ha resucitado y asiste, cada día, al paso apresurado de los pocos 
colegiales que hoy tiene el pueblo y acuden a diario a su colegio. Debajo de 
esos versos, algunos de ellos ya podrán leer de corrido y otros tan sólo de-
letrear un nombre: Antonio Machado. Y si les diera por pararse a leer todo 
el poema quizás se quedarían en suspenso haciéndose muchas preguntas, 
porque la escuela que este poema retrata es muy diferente a la suya:

En la clase en un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmín.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
¡Mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón!

En estos pocos versos, que tituló “Recuerdo infantil”, el poeta consigue no 
sólo darnos una impresión visual de una escuela de su niñez, sino también 
adentrarnos en ella, en su ambiente, en el que se distinguen objetos (como 
el cuadro del primer fratricidio de la historia sagrada, o esos otros uten-
silios del ajuar escolar), hábitos pedagógicos (como la lección de aritméti-
ca cantada a coro), y las peculiares relaciones que se tejen en esa exigua 

comunidad que constituyen el maestro y sus discípulos, callados y acaso 
temerosos ante su autoridad. En esta escena de un aula, fría e insalubre, 
acaso de finales del siglo XIX, reconocemos, sin embargo, cosas, modos y 
experiencias que pervivieron muchas décadas y que, aún hoy, nos resul-
tan reconocibles, al menos en parte. A todo ese ensamblaje, los expertos le 
han dado el nombre de cultura escolar. Reparemos, por un momento, en 
el maestro, “un anciano mal vestido, enjuto y seco, que lleva un libro en 
la mano”. Seguramente se trata de un libro primorosamente manuscrito. 
Un manual.

Entre cuantos objetos, artilugios y dispositivos se reúnen en la escuela, 
destaca, sin duda, este tipo especial de libro en sus variadas formas. Aún 
hoy ocupa un lugar de privilegio en las tareas de docencia y aprendizaje 
que convocan, cotidianamente, a maestros y niños en las aulas.  Puede que 
el manual que sostiene en sus manos el maestro sea una enciclopedia o 
acaso un libro de lectura, compuesto por textos idealmente elegidos para 
alumnos de primera enseñanza. Tal vez entre ellos haya poemas que debe-
rán recitar e incluso aprender de memoria, con vocabulario o cualidades 
gramaticales que habrán de descubrir y descifrar. No es de extrañar que 
los versos vayan acompañados por una ilustración elemental, una brevísi-
ma semblanza de su autor y algunos ejercicios complementarios. Eso que 
los especialistas llaman elementos paratextuales...

Desde hace algunos años, hemos pasado muchas horas ojeando una a una 
las páginas de centenares de manuales, tratando de imaginar escenas co-
mo la que relata, con el compás justo y la palabra exacta, este poema de 
Antonio Machado, frecuentemente reproducido en las antologías escola-
res españolas. Como si fuéramos etnógrafos de campo, hemos transitado 
por los libros a la búsqueda de las huellas de la cultura escolar en épocas 
y circunstancias históricas y educativas distintas y dispares, haciéndo-
nos esta pregunta tan aparentemente sencilla: ¿cómo hemos aprendido a 
leer?, contenida a su vez en otra más radical y abarcadora: ¿cómo hemos 
aprendido a contemplar y a interpretar cuanto somos y cuanto nos rodea? 
Una pregunta que, tirando de su hilo, también nos ha conducido, inexo-
rablemente, a otras, a sabiendas de algo tan palmario como que nuestra 
primera relación con los textos literarios aconteció en la escuela durante 
la infancia: ¿Qué tiene o tenía de peculiar la lectura escolar de uno de 
estos textos? ¿Qué consecuencias de cualquier especie puede comportar 
el tratamiento pedagógico de una obra artística, como un libro, como un 
poema? ¿En qué modo afecta esta metamorfosis a su lectura o a su lector?
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Quisiéramos responder a esta y a otras preguntas colindantes, porque es-
tamos convencidos de que la lectura escolar, especialmente si se trata de 
los clásicos, representa, para la mayoría, no sólo su primera, sino también 
su única lectura de estas obras, y también que la transformación de los tex-
tos literarios en objetos didácticos produce resultados no siempre satisfac-
torios para la formación y la experiencia lectora, pues puede menoscabar 
su naturaleza narrativa en favor de su funcionalidad educativa, didáctica, 
política o moral. Lógicamente, el factor histórico es crítico para compren-
der en su integridad este tipo de procesos, de ahí que nuestros estudios2 
hayan adoptado esa perspectiva que cabría calificar, en ese sentido, de 
etnohistórica o histórico-cultural, si se quiere.

Con este empeño, hemos rastreado la presencia de los textos de las gene-
raciones poéticas del primer tercio del siglo XX en los manuales de lectura, 
lengua y literatura de la educación primaria y secundaria, durante un pe-
riodo secular que va, grosso modo, desde la década de los años veinte del 
pasado siglo hasta la actualidad. Nos hemos decantado, como si fueran bu-
ques insignia, por la obra lírica de tres poetas andaluces: Antonio Macha-
do, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, quienes se conocieron 
y cultivaron la amistad en vida, con altibajos en algún caso, y sostuvieron 
vínculos diversos con una institución señera de la historia de la educa-
ción española: la Institución Libre de Enseñanza. Para el presente trabajo, 
exclusivamente dedicado a la poesía escolarizada de .Antonio Machado, 
hemos preferido, por razones de espacio y metodología, examinar tan sólo 
un tipo de manuales (antologías, florilegios, selecciones o crestomatías), 
en los que la obra poética se muestra fragmentada en modos diferentes, y 
que, con preferencia, van dirigidos a estudiantes de enseñanza primaria. 
En cuanto al periodo temporal nos hemos circunscrito al que va desde las 
primeras citas de Machado en los manuales españoles (en la segunda, pero 
sobre todo en tercera década del siglo XX) hasta finales de la posguerra, es 
decir, de la década de los cincuenta. Se trata, desde luego, de una imagen 

2 Los autores de este artículo forman parte del Grupo de Investigación de Estudios Culturales en Edu-
cación, de la Universidad de Huelva. Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación Lectio: 
«Lectura y educación literaria: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca en 
la cultura escolar española e hispanoamericana. Un estudio histórico y pedagógico» (Cód. RTI2018-
098692-B-I00), un proyecto I+D, aprobado y financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI), 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, Gobierno de España. Queremos expresar nuestro 
agradecimiento a la AEI, igualmente a la Fundación Zenobia y Juan Ramón Jiménez de Moguer (Huel-
va), al Ayuntamiento de Soria y, específicamente, a su Concejalía de Cultura, y al Centro Internacional 
de la Cultura Escolar (CEINCE), de Berlanga de Duero (Soria), de donde procede .buena parte de los 
manuales escolares estudiados en este proyecto.

parcial, pues, por un lado, excluye los libros de texto de lengua y literatura, 
aunque haremos algunas alusiones a ellos, y sólo contempla un tiempo 
acotado pero denso, en torno a una cuarentena de años de la franja central 
del siglo, fracturada por la Guerra Civil.

LECTURA Y CULTURA DE LA ESCUELA

En un artículo que tiene ya más de veinte años, el profesor Agustín Escola-
no (2000), reconocido historiador de la educación, explicaba ese concepto, 
entonces novedoso, de cultura escolar, como una encrucijada de culturas: 
la normativa, la experta y la empírica. La primera, protagonizada por po-
líticos, legisladores y administradores del sistema; la segunda, por investi-
gadores y expertos; la tercera, por los maestros y maestras con su ejercicio 
profesional. Ésta última es la única que se forja en la escuela como espacio 
físico y comunitario. Según Escolano, estas tres “subculturas” convergen y 
conversan en esa encrucijada cultural, con sus respectivas ópticas y apor-
taciones, no siempre consonantes entre sí. De hecho, son usuales el con-
flicto, el malentendido y la desconfianza entre sus actores o promotores. 
Los docentes, frente a los decisores políticos o los especialistas universita-
rios, suelen hacer gala de su mayor proximidad a la realidad escolar y del 
valor superior de su aprendizaje práctico en el diario trajín de la escuela, 
es decir, de la experiencia como fuente de su formación y fruto granado de 
su ejercicio profesional. 

Estrechamente unida a su cultura empírica, la que ha dado en llamarse 
cultura material de la escuela, representa el sinfín de artefactos que, a lo 
largo de la historia de la escolaridad, han sido usados en las clases. Los 
museos pedagógicos suelen ofrecer un muestrario de estos objetos que 
forman parte de la memoria de cuantos han pasado una porción sustanti-
va de su vida en escuelas, colegios, institutos u otras instituciones educati-
vas, desde la humilde tiza a las máquinas audiovisuales. Pero quizás sean 
los libros de texto, como antes señalamos, los que se llevan la palma como 
encarnación y símbolo más popular de la cultura material. El mismo Esco-
lano (1997 y 1998) dirigió una ambiciosa obra, original en su género, que, 
precisamente, narra, con numerosas y sugestivas ilustraciones, la historia 
del libro escolar en España, desde sus orígenes hasta finales del siglo XX. 
A lo largo de sus dos volúmenes, capítulo a capítulo, queda de manifies-
to que los manuales escolares, además de instrumentos al servicio de la 
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transmisión del conocimiento de una determinada disciplina o área, cum-
plen otras funciones y albergan otros significados. Por eso, amén de arte-
facto escolar, podemos concebirlos como documentos que testimonian los 
modelos pedagógicos, pero también la ideología, los valores, en suma, los 
signos culturales de una época. Tal es su riqueza semántica, tan plural co-
mo abundante, que constituyen una fuente preciosa para la investigación, 
habiendo dado pábulo a un campo de estudio específico, tan atractivo co-
mo próspero: el de manualística.

Así pues, los manuales son una vía posible, entre otras, para acercarse a 
la cultura escolar, describirla e interpretarla. En términos etnográficos, 
informantes de calidad de una escuela, un lugar y un tiempo, a veces le-
jano. En nuestro programa de investigación, es así como los hemos con-
templado. A través de ellos hemos intentado intuir, desvelar y registrar 
las pautas que se han observado en las escuelas, a lo largo del tiempo, 
para mostrar los textos literarios a los niños y dárselos a leer. Conscientes 
de que la lectura, en esta sociedad de hipercomunicación, prisa, ruido y 
superficialidad, navega contracorriente, hemos querido poner el foco en 
la experiencia lectora primera y más común, la que sucede en la escuela, 
y reivindicar su trascendencia para la formación humana y la educación 
de los ciudadanos. 

Cuando la única utopía posible parece ser la que proclama un porvenir 
glorioso gracias a los avances tecnológicos del mundo digital, buscamos 
amparo en la razón poética: la que debiera guiar la vida humana y, desde 
luego, la educación, alcanzada de lleno, como la sociedad en su conjunto, 
por el imperio de la razón tecnológica, el consumo irrefrenable y la po-
lítica del rendimiento, tan aguda y amargamente enjuiciadas por Byung 
Chul Han en sus libros. Martha Nussbaum (2006), por su parte, en una 
obra clarividente en defensa de las humanidades como puntal de la de-
mocracia, adopta, con la valentía acostumbrada, una posición igualmente 
crítica frente a ese modelo cultural que está literalmente colonizando la 
universidad: 

“Sedientos de dinero, los estados nacionales y sus sistemas de edu-
cación están descartando sin advertirlo ciertas aptitudes que son 
necesarias para mantener viva la democracia. Si esta tendencia 
se prolonga, las naciones de todo el mundo en breve producirán 
generaciones enteras de máquinas utilitarias, en lugar de ciudada-
nos cabales con la capacidad de pensar por sí mismos, poseer una 

mirada crítica sobre las tradiciones y comprender los logros y los 
sufrimientos ajenos”. 

En este panorama educativo, la lectura va camino de convertirse, ojalá, 
en un ariete contra estos desmanes; en motivo de gozo desde luego, pero 
también en un rito de encaramiento contra la paulatina industrialización 
y teatralización de la vida en una sociedad adicta a lo útil y al cultivo de 
las apariencias. La lectura, como subraya Irene Vallejo (2019) en su fasci-
nante ensayo sobre el origen de los libros, nos abre los ojos y nos invita 
a un “espacio inmenso de encuentro con los otros”, saltando fronteras y 
tiempos. Nos reconocemos en lo que leemos, somos, en cierto modo, lo 
que hemos leído. Las textos que, por prescripción pedagógica, leemos en la 
escuela debieran representar esa puerta abierta a los otros y a uno mismo, 
y dejar en nosotros ese regusto que nos induce, nos convoca e incluso nos 
conmina a seguir leyendo. No siempre ocurre así. Más aún, muchas veces 
no ocurre así y las lecturas de infancia y adolescencia quedan varadas 
en aquellos días y en aquellas clases. Nos gustaría saber por qué y cómo 
evitarlo, inoculando (¿cómo?) en nuestros educadores y en nuestros estu-
diantes la pasión por los libros. Esta es la esperanza que alienta nuestro 
trabajo, nuestro regreso a los manuales de lectura y a los poetas que, de 
vez en cuando, encontramos, aún llenos de vida, en sus páginas descolori-
das. Puede que la pedagogía deba hacer una pausa en su desbocada obse-
sión por lo nuevo (tan conforme con la sociedad del hiperconsumo), mirar 
su propia imagen, acaso deformada, en el espejo, y caer en la cuenta de 
que, obcecada por el artificio, ha olvidado que es esencialmente un arte, 
es decir, una poética.

ANTONIO MACHADO Y SU POESÍA EN LOS LIBROS ESCOLARES

En el proceso que conduce al conocimiento, es crucial la perspectiva, es 
decir, la mirada. O si se quiere, la epistemología, dicho sea con un término 
más culto y académico. Hemos tratado de esbozar la nuestra, antes de co-
menzar a caracterizar el método que hemos adoptado para –valiéndonos 
de la imagen machadiana - seguir la estela que el poeta ha dejado en la 
mar de nuestras escuelas en una parte sustancial del siglo XX. Como es ya 
sabido, la fuente principal de la que ha bebido nuestro estudio son los ma-
nuales escolares, entendidos como objetos de gran fertilidad etnográfica. 
Hemos recorrido la mayor parte de sus modalidades, principalmente los 
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libros de lectura, las antologías con intencionalidad pedagógica, los libros 
de textos de algunas disciplinas y las enciclopedias. Quizás sean estas úl-
timas, hoy desaparecidas pero tan familiares para muchas generaciones 
de alumnos, las que puedan ofrecernos una idea más cabal de la extraor-
dinaria diversidad estética y semántica del vasto y complejo mundo de la 
manualística escolar. Su extremada condensación dificultaba o impedía la 
reproducción de textos literarios largos en prosa o verso, de ahí que sea 
raro hallar poemas completos en sus páginas atestadas, aunque sí, de vez 
en cuando, algunos fragmentos, usualmente muy breves. Por otra parte, 
las enciclopedias suelen obedecer a una lógica disciplinar cíclica, con lo 
que las posibles referencias poéticas sólo encuentran hueco en la sección 
dedicada a la Lengua, en la que la literatura suele ocupar un espacio me-
nor y secundario. A veces, nos sorprende un texto en verso en cualquier 
otra sección, pero tal cosa sucede más raramente. De ahí que hayamos 
basado nuestro análisis en libros de lectura, en sus variadas expresiones 
formales. 

Los manuales, como hemos reiterado, son artefactos pedagógicos de pri-
mer orden, que tenían y, en buena medida, aún conservan un carácter 
prescriptivo en relación con las tareas que debían desarrollarse en clase 
por maestros y alumnos, especialmente cuando los programas oficiales so-
lían ser escuetos, y los docentes tomaban como asidero principal un libro 
de texto que les servía de guía para su labor cotidiana. Naturalmente, en 
los manuales quedan implícitamente recogidas las metas generales que 
orientan la actividad del sistema escolar, y de modo más explícito los con-
tenidos de la enseñanza en sus diferentes grados, cursos o niveles, amén 
de la ideología política, las condiciones socioeconómicas, los valores cul-
turales, morales y estéticos dominantes en cada época histórica. Pero su 
densidad de significado es aún más rica. Los libros de texto nos dan pistas 
sobre la rutina diaria y las pautas pedagógicas de la actividad escolar: el 
orden y presentación de las lecciones y la lógica didáctica que se les apli-
ca, el canon literario que determina los textos literarios elegidos para la 
lectura o el aprendizaje de la literatura, los ejercicios aplicados que suelen 
llevar aparejados... 

Hemos tenido la fortuna de contar con el acceso a una excepcional fuente 
de información, el Centro Internacional de la Cultura Escolar (en adelante, 
Ceince), único en su género en España. El Ceince reúne excelentes con-
diciones para los propósitos y las necesidades metodológicas de nuestra 
investigación: un gran volumen de manuales de distintas materias y eta-

pas educativas, abarcando distintos periodos históricos desde el siglo XVI 
hasta la actualidad, aunque son los siglos XIX y XX los mejor representa-
dos con decenas de miles de ejemplares originales. El Centro dispone de 
medios técnicos adecuados para el registro y reproducción digital de los 
textos, además del consejo y apoyo científico de su director, un prestigioso 
especialista en la historia de la educación y de la cultura escolar, a todo 
lo cual se suma el ambiente ciertamente apacible y poético de Berlanga 
de Duero, a tiro de piedra de los paisajes sorianos que inspiraron al poeta 
soñador y caminante. 

Una vez realizada la revisión, catalogación y escaneo de los libros seleccio-
nados, se les somete a un cuidadoso análisis, atendiendo a varios criterios, 
categorías o dimensiones, empezando por detectar y registrar los textos 
de los poetas que aparecen en sus páginas. A continuación se consignan la 
funcionalidad pedagógica que cumplen, la iconografía que los acompaña 
o ilustra, los datos biográficos del escritor (los que se señalan y los que se 
omiten), las opiniones y valoraciones de cualquier tipo que introduce o 
insinúa el autor del manual... Estas categorías no son ni rígidas ni exclu-
yentes, pues con frecuencia el propio libro, en tanto que objeto etnográfico 
individual, nos dice quién fue su propietario, da cuenta de sus anotaciones 
al margen, de las palabras que marcó o destacó, e incluso nos deja entre-
ver algo de su personalidad y de su vida, a través de sus dibujos, textos ma-
nuscritos o cosas que dejó alojadas entre las páginas: una flor seca junto 
a un poema, el recordatorio de la muerte y funeral de un niño o una niña, 
la estampa de un santo o un futbolista, un sobre de cromos infantiles,...

Al tratarse de un estudio etnográfico que se inspira en un pensamiento 
narrativo, no tiene demasiado sentido emular ciertas corrientes en boga 
en la escritura científico-académica, tan propensas a la cuantificación y a 
la estadística, incluso en las ciencias humanas y las letras, y, a nuestro jui-
cio, no poco perniciosas No obstante, algunas cifras pueden ser ilustrativas 
del recorrido seguido. Hasta el mismo momento de redactar estas líneas, 
se han examinado cerca de mil quinientos (1.495, exactamente) manuales 
escolares originales en papel, muchos de ellos página a página, bien por 
carecer de índice, bien por tenerlo muy simplificado. Entre ellos, hemos 
encontrado 361 libros con referencias directas a cualquiera de los poetas 
que estamos estudiando: Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y 
Antonio Machado. 
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Su presencia, por razones varias, es muy desigual en el período que hemos 
acotado, que va desde los comienzos del siglo XX, aunque, en la práctica, 
desde la década de los veinte, hasta la de los sesenta. Sobresale visiblemen-
te la obra de Juan Ramón Jiménez (en buena medida, gracias a Platero y 
yo, su libro más popular y uno de los más escolarizados de la literatura en 
español), seguida de la de Antonio Machado y, mucho más limitadamente, 
la de Federico García Lorca. Podemos presumir e incluso adelantar que, 
en décadas posteriores, a partir de 1970, serán, sin embargo, los textos de 
Federico García Lorca y de Antonio Machado los que ganarán en presen-
cia en los currículos escolares y, por ende, en los manuales, mientras que 
los del poeta moguereño se mantienen o incluso decaen un poco (Platero, 
aunque permanece, pierde gradualmente peso como fuente inexcusable 
de lectura escolar).

De Antonio Machado hemos notado referencias de uno u otro tipo (poe-
mas o fragmentos de poemas, a veces simples menciones a él y a su obra) 
en un veinte por ciento de los 361 manuales seleccionados, es decir, en 
unos setenta de ellos. Para esta ocasión, como anteriormente apuntamos, 
sólo hemos contemplado los libros de lectura escolar, en su mayoría des-
tinados a la primera fase del sistema educativo, la Educación Primaria. Se 
han descartado, por el momento y por razones puramente metodológicas, 
los libros de Lengua y Literatura de Educación Secundaria y Formación 
Profesional o estudios equivalentes, además de algunos otros más espe-
cíficos, como, por ejemplo, libros de comentarios de textos o textos para 
neolectores adultos.

Lengua Patria. Literatura española al alcance de los niños es el título del 
manual más antiguo, publicado en 1916, en el que hemos descubierto una 
escueta mención al poeta sevillano. Se trata de un libro austero de factu-
ra, “declarado de utilidad para servir de texto en las Escuelas Nacionales” 
para la enseñanza de la Historia de la Literatura, en el que el nombre de 
Antonio Machado aparece en compañía de los de José María Gabriel y Ga-
lán, Eduardo Marquina, Francisco Villaespesa, Vicente Medina y Salvador 
Rueda. El autor del manual, L. Martínez Pineda, lo encuadra dentro del 
modernismo, movimiento al que tacha de “plaga” en la lírica española 
contemporánea, y descalifica sin piedad con estas palabras: “adolece de 
todas las sutilezas, anfibologías, interposiciones violentas y demás defec-
tos”, al tiempo que lamenta que “hoy por hoy, desdichadamente, no posee 
España un gran poeta popular” (sic). Sin duda, Martínez Pineda ignora 
que ya ha nacido y está en pleno desarrollo la que llegaría a conocerse y L. Martínez Pineda. Lengua Patria. Perlado Páez y Cía., 1916
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celebrarse como Edad de Plata de la cultura española, y que algunos de 
los escritores que menciona y otros muchos que omite, cobrarán fama y 
gran crédito en la historia de la literatura y, en casos, gozarán del recono-
cimiento de “clásicos” y, como tales, serán estudiados por generaciones de 
estudiantes de las siguientes décadas. A lo largo de los años treinta, incluso 
desde la década previa, Antonio Machado va convirtiéndose en un autor 
de obligada reseña en un número creciente de libros escolares, especial-

M. B. Montalvo y S. Montalvo. Literatos contemporáneos. Dalmau Carles, 1932

mente durante la II República Espa-
ñola, cuando su figura y su poesía 
van ganando en fama y en estima-
ción. Valga de ejemplo el manual de 
Quiliano Blanco: Nosotros. Primer 
libro de lectura corriente, publica-
do en 1933 por la editorial Sánchez 
Rodrigo de Serradilla, Cáceres. En 
él puede observarse un buen ejem-
plo de lectura recomendada para la 
infancia: el fragmento de un poema 
sin título de “Canciones” (Soledades. 
Galerías. Otros poemas, 1899-1907), 
aquí titulado “Frente a mi ventana”, 
con unas hermosas ilustraciones a 
una sola tinta y estilo “modernista”. 
Este mismo poema, en versiones 
casi siempre acortadas, ha sido uno 
de los predilectos para los autores 
de los manuales, si bien con otros 
títulos como “Abril florecía” o, sim-
plemente, “Abril”. Nos lo podemos 
topar en muchos de ellos, ora como 
lectura aconsejada, ora como texto 
para otras finalidades educativas o didácticas: el estudio de las estacio-
nes, el conocimiento de los adverbios y adjetivos, la búsqueda de concor-
dancias gramaticales, etc. En estos casos, como ya sugerimos, los textos se 
vuelven pretextos; ven relegada a un segundo plano su condición literaria 
o narrativa, y se ven sometidos a una lógica enteramente pedagógica o de 
otro signo externo, es decir, a una lógica meramente funcional.

Finalizada la Guerra Civil y muerto el poeta poco después de iniciar su 
exilio en febrero de 1939, se cierne cierta sombra sobre su figura, parti-
cipante activo en defensa de la República, y su obra, pero sus poemas no 
desaparecen por completo de los libros de la escuela. Parece como si los 
autores y editores de estos libros se resistieran a condenar al ostracismo 
absoluto a un gran poeta, respetado y consagrado, recurriendo a diferentes 
estratagemas. En algún caso, incluyendo alguno de sus poemas sin citar su 
autoría, acaso confiando en la ignorancia del censor; en otros, reuniendo 
en la misma página textos suyos y de su hermano Manuel, limitándose a 

Q. Blanco. Nosotros. Primer libro de lectura 
corriente. Sánchez Rodrigo, 1933
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mencionar a los “hermanos Macha-
do”; y, la más frecuente, seleccionan-
do poemas que, por su contenido, pu-
dieran considerarse infantiles y, por 
tanto, inocuos, o que encajasen, de 
forma natural o ligeramente forzada 
mediante ilustraciones deliberada-
mente elegidas, en la ideología im-
perante en los años de posguerra. Un 
buen ejemplo es el conocido poema 
que comienza así: “Anoche cuando 
dormía /soñé, ¡bendita ilusión!)...”, 
(también de Soledades, 1899-1907), 
el más reiterado en los manuales de 
lectura en el periodo analizado. Al 
igual que el poema “Lo que vos que-
ráis, Señor”, de Juan Ramón Jiménez, 
este de Antonio Machado contiene 
referencias religiosas, explícitas en 
sus dos últimos versos, que, aunque 
guardan más relación con su par-
ticular espiritualidad que con una 
confesión concreta, admiten una lec-
tura concordante con el catolicismo, 

lo que además queda acentuado por la iconografía que suele añadírsele 
en su versión escolarizada, como en el caso de otro manual de Quiliano 
Blanco, Libro del lenguaje. Período de enseñanza elemental, publicado por la 
misma editorial extremeña, Sánchez Rodrigo. Al poema se le ha suprimido 
los primeros ocho versos, los más conocidos, pero se ha mantenido el resto 
hasta ese final (“Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ilusión!, / que era 
Dios lo que tenía / dentro de mi corazón./) con marcado carácter religioso. 
A su derecha, un dibujo a tinta china con un niño en su base y, en la parte 
alta, una representación de Dios, anciano venerable, sobre una nube.

A pesar de los avatares de esas décadas, la obra poética de Machado estu-
vo siempre presente, primero salpicada aquí y allá, escrutada con lupa o 
consentida, y con el tiempo de forma cada vez más regular en las escuelas 
españolas de ese largo periodo histórico. Así fue dejando un rastro que 
podemos recorrer y constatar en libros y cuadernos, sea en muestras mí-
nimas de unos cuantos versos sueltos, sea en trozos o en poemas comple-

4. Q. Blanco. Libro del lenguaje. Enseñanza 
elemental. Sánchez Rodrigo,  1956

tos: canciones populares (como las que empiezan por “La plaza tiene una 
torre, / la torre tiene un balcón...”, o “Por el olivar, / se vio a una lechuza 
/ volar y volar...” (de Apuntes, Nuevas Canciones, 1917-1930); evocaciones 
infantiles en composiciones como éstas: “Yo escucho los cantos / de viejas 
cadencias / que los niños cantan / cuando al corro juegan...” (de Soledades, 
1899-1907), o “Pegasos, lindos pegasos, / caballitos de madera...”, que han 
enriquecido la vida de niños y niñas.

Sin embargo, la obra que, en conjunto, logró una mayor difusión y reper-
cusión en la vida escolar de esos años, fue Campos de Castilla (1912), si 
nos atenemos a su grado de presencia en los manuales a través de múl-
tiples fragmentos de poemas como: “A orillas del Duero”, “Las encinas”, 
“En Abril, las aguas mil”, “Recuerdos” (“Oh Soria cuando miro los fres-
cos naranjales / cargados de perfume...”), “A un olmo viejo”, entre tantos 
otros. Poemas que, declamados en voz alta o leídos en silencio recogido, 
copiados, escritos al dictado, analizados sintáctica y morfológicamente, 

A. Rodríguez. Cordialidades. Salvatella,  1935
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comentados y, seguramente imaginados y reinventados con las fantasías 
infantiles, regalaron acaso algo de luz a esas aulas, desabridas y monóto-
nas, de entonces, que el poeta describiera en el poema con que iniciamos 
estas páginas.

Hemos buscado y estudiado, por ahora someramente en este acercamien-
to primerizo, la poesía escolarizada de Antonio Machado, la que ha que-
dado transcrita en los manuales escolares desde 1930 hasta 1960, y fue 
presumiblemente leída en esas aulas de pueblos y ciudades, por los que 
otrora peregrinara el poeta profesor de lengua francesa. No quisiéramos 
finalizar este relato, necesariamente sucinto y falto de muchos detalles, sin 
añadirle algunos ejemplos muy expresivos y, con ellos, algunas reflexiones 
sobre el itinerario escolar de la obra del poeta sevillano y de sus lecturas 
pedagógicas. 

El cotejo de distintas ediciones del mismo libro de lectura en circunstan-
cias históricas dispares, subraya y acredita, más de una vez, aquello que 
ya comentamos en apartados anteriores: que los manuales, además de 
traslucir los modelos pedagógicos dominantes, son también un espejo de 
la sociedad que los produce. Algo similar nos sugieren manuales distintos, 
aunque con parecida función pedagógica y destinatarios, del mismo autor, 
escritos y publicados en momentos políticos muy desiguales. Éste podría 
ser el caso de Adolfo Maíllo, que fue maestro e inspector, y ocupó cargos 
notables en el campo político-educativo durante el franquismo. Maíllo fue, 
además, un conocido autor de libros de texto con un larga y productiva 
trayectoria. Aunque sin fechar, pero probablemente durante la primera 
mitad de los años cincuenta (puede que incluso a finales de los cuarenta), 
publicó un libro de lecturas escolares para el segundo grado de la educa-
ción primaria, titulado Patria. En esta obra se suceden textos muy varia-
dos en prosa, la mayoría, y en verso de escritores de escasa relevancia, 
salvo algunos como Calderón de la Barca, Gabriela Mistral o Juan Ramón 
Jiménez (representado por su poema “Los troncos muertos”). Antonio Ma-
chado está ausente de esta antología.

Años más tarde, en 1962, Maíllo publica otro libro de lectura para neolecto-
res, comparable al anterior, titulado Cascabel. Esta obra no se caracteriza, 
precisamente, por la abundante presencia de literatos, si exceptuamos a 
Lope de Vega, a Juan Ramón Jiménez (con su “Novia del campo, amapola”) 
y a Antonio Machado, del que toma dos poemas ilustrados a todo color: 
el primero, bajo el título “El ruiseñor, la fuente y la niña” (“En los árboles 

del huerto / hay un ruiseñor...”), de 
tono y temática infantil; el segundo, 
“Érase de un marinero / que hizo un 
jardín junto al mar...”. En todo caso, 
no es algo insólito. La presencia de 
textos de Antonio Machado en todo 
tipo de libro de texto se hace cada 
vez más visible desde la segunda mi-
tad de la década de los cincuenta y, 
especialmente, en esta década, prin-
cipalmente en los dedicados al estu-
dio de la literatura y a su historia, así 
como en aquellos que, con fines de 
ejercitación práctica, proponen ejer-
cicios de comentarios de textos y de 
temas de grado para preparar reváli-
das u otros exámenes oficiales.

Veamos otro ejemplo. Esta vez se 
trata de dos ediciones relativamente 
próximas de un libro de la editorial 
Luis Vives (Edelvives) de los Hermanos Maristas, titulado Lengua y Lite-
ratura Españolas, destinado al tercer curso de enseñanza media. Ambas 
ediciones contienen veintiuna lecciones sobre gramática y rudimentos de 
métrica, más una selección de lecturas muy variadas. En la edición de 1946 
no hay ninguna de poetas como Juan Ramón Jiménez, Federico García Lor-
ca o Antonio Machado, aunque sí de Rubén Darío (su poema “España”), de 
Manuel Machado (con el poema “Francisco Franco”) e incluso de Gerardo 
Diego (“Romance del Duero”). Las referencias a Antonio Machado quedan 
relegadas a dos mínimos fragmentos tratados exclusivamente como obje-
tos didácticos: el primero (de “Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ilu-
sión!), como mera muestra de rima consonante; el segundo (“de “Recuerdo 
infantil”), ejemplo de cuarteta. En la edición de 1952, el autor o autores 
introducen una pequeña pero significativa modificación: la introducción, 
entre las lecturas escogidas, del poema “Campos de Soria” (“¡Colinas pla-
teadas, grises alcores...!”, de Campos de Castilla), compartiendo página –
cual una metáfora de la España de la Guerra y la Posguerra- con el poema 
“Francisco Franco” de su hermano Manuel y, entre ambos, como un muro, 
el “Romance del Duero” de Gerardo Diego. 

Q. Blanco. Libro del lenguaje. Enseñanza 
elemental. Sánchez Rodrigo,  1956
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M. B. Montalvo y S. Montalvo. Literatos contemporáneos. Dalmau Carles, 1932

No faltan casos inesperados, como el de Vela y Ancla, una peculiar anto-
logía de lecturas comentadas, declarada texto oficial para las enseñanzas 
de educación política de niños de los dos primeros cursos de bachillerato, 
y editada en 1958 por la Delegación Nacional de Juventudes. No en vano 
su primer texto es una cita sacada de un texto de José Antonio Primo de 
Rivera, ilustrada por un yugo y unas flechas... El autor, Eugenio de Bustos, 
incluye en la página 51 el poema “Recuerdo infantil” (de Soledades) pre-
cedido de estos comentarios, en los que naturalmente prescinde de alu-
siones, como en otros textos en esa época, a determinados aspectos de la 
vida y muerte del poeta: “Instituto, Escuela, Colegio... son palabras como 
espadas: brillan al sol de la victoria o hieren de tristeza. Antonio Macha-
do, profesor de lenguas vivas, vio las aulas (entre sombras de recuerdo) 
cargadas de mansa y recogida nostalgia”. El poema, con su interesante 
ilustración, va precedido por un fragmento de Marcelino, pan y vino de 
Sánchez Silva, y seguido por otros sobre la misma temática de Unamuno y 
de Azorín, y uno más tomado del evangelio de San Mateo sobre Jesucristo 
como maestro.

Aunque con innumerables contradicciones y vaivenes, la dictadura entra 
poco a poco en una nueva fase, la del llamado “desarrollismo”, y, en el ám-
bito educativo, se asoman algunas novedades que darán lugar a un rosario 
de reformas a lo largo de la década de los sesenta y culminarán en 1970 
con la Ley General de Educación. Esta tendencia va dejando su impronta, 
con límites y matices diferentes, en los manuales escolares. Entra en liza, 
además, en esos años finales de la posguerra una nueva generación de au-
tores de libros de texto que aplica, en sus obras, criterios más académicos 
y profesionales que ideológicos, en editoriales que van ganado en entidad 
e influencia, con la paralela y paulatina desaparición de las más locales, 
que, como hemos podido comprobar, tuvieron gran pujanza durante bue-
na parte del siglo XX. 

Aquí finaliza, por ahora, nuestro relato. Sólo queda cerrarlo a la espera 
de su continuación en ocasiones venideras, que no faltarán, como las ci-
güeñas en los campanarios por primavera. Y qué modo mejor de hacerlo 
que con los recuerdos infantiles del propio Antonio Machado y los ideales 
educativos que vivió y amó.

 Nacido en la bella y luminosa Sevilla (“Estos días azules, este sol de mi 
infancia”...), donde dio sus primeros pasos como escolar, tuvo la gran for-
tuna de conocer otra educación en Madrid, adonde se trasladó su familia 
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para que él, que sólo tenía nueve años, y sus hermanos ingresaran en la 
Institución Libre de Enseñanza a cuyos maestros guardó siempre “un vivo 
afecto y profunda gratitud”, en especial a don Francisco Giner de los Ríos 
(Idea Nueva, 23 de febrero de 1915):

“En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Francis-
co se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar 
y amorosamente. El respeto lo ponían los niños o los hombres que con-
gregaba el maestro en torno suyo. Su modo de enseñar era socrático: el 
diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos –de los 
hombres o de los niños- para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos 
mismos”. 

J. Navarro. Lecciones amenas. Salvatella, 1963
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NOTAS SOBRE EL FOLCLORE EN JUAN DE MAIRENA

ANTONIO 
RODRÍGUEZ
ALMODÓVAR	

Alcalá de Guadaira, Sevilla, 1941. Escritor y filólogo, fue profesor de Litera-
tura en la Universidad de Sevilla entre 1969 y 1973, de la que fue apartado 
por su activa participación en la lucha antifranquista. Doctor en Filología 
Moderna (1973) con una tesis sobre estructura de la novela EN Alejo Car-
pentier: La estructura de la novela burguesa (Madrid, 1976).

Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2005, por El bosque de los 
sueños. (Anaya, Madrid, 2004 y 2005).

Premio Nacional de Literatura (compartido) en 1985, al mejor conjunto de 
elementos en un libro, por Cuentos al amor de la liumbre, I y II.

El eminente semiólogo francés Claude Bremond, al término de una confe-
rencia pronunciada por Rodríguez Almodóvar en un encuentro interna-
cional convocado por el CNRS, en París, el 23 de marzo de 1987, se expresó 
así: “La conférence de M. Antonio Rodríguez Almodóvar témoigne avec 
éclat de la rapidité avec laquelle L’Espagne, resté si longtemps à l’ecart 
des courants novateurs de la recherche pour les raisons historiques que 
l’on connait, a assimilé et fait fructifier le meilleur de l’apport formaliste, 
structuraliste et semiologique.” (En D’un conte a l’autre. Editions du CNRS, 
Paris, 1990, p 469). 

Dicha conferencia fue publicada también en castellano en la Revista de 
Occidente, nº 91, Diciembre 1988, con el título “Los cuentos de tradición 
oral en España”. 
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En 2015 fue elegido Académico Correspondiente de la RAE en Andalucía.

Ha publicado más de cincuenta libros, de diversos géneros, entre los que 
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ANTONIO RODRÍGUEZ ALMODÓVAR

Notas sobre el 
folclore en Juan 
de Mairena

De las muchas y agudas observaciones que Machado hace en torno al fol-
clore, a lo largo de toda su obra, me centraré hoy en las que aparecen en 
Juan de Mairena. Al hilo de esto y aquello, una decena de veces el autor de 
este libro insólito distribuye lo que podría ser un inventario de sus ideas 
principales acerca de esta importante materia. Tan importante, que creo 
constituye una parte sustancial de su poética, es decir, de la forma de en-
tender la presencia de su literatura en el mundo. 

 De comienzo, conviene advertir que el concepto folklore –todavía con k–, 
no se había degradado como lo fue después, por el uso y abuso que de él 
hizo el nacionalpopulismo, durante la dictadura, hasta volverlo sospecho-
so de connivencia con el tradicionalismo, cosa que repugna a la esencia 
misma de la sabiduría popular. Entre otras cualidades, esta posee una cla-
ra dimensión de resistencia del pueblo a la ideología del poder, cualquiera 
que este sea.1 Incluso puede considerase como un proyecto alternativo a 
la cultura letrada, savant, o hegemónica (Gramsci). Así lo pensaban nues-
tros venerables folcloristas de finales del siglo XIX y comienzos del XX, 
muchos de ellos reunidos en Sevilla en torno a la figura de Machado y Ál-
varez, padre del poeta, y a su proyecto, hoy casi olvidado, de “la ciencia del 
folklore”. 2 En su mayoría –conviene recordarlo–, fueron vistos por la Res-

1 Puede consultarse mi ponencia al 32 Congreso Internacional del IBBY, Santiago de Compostela, 8-12 
de septiembre de 2010: “Una poética de resistencia del pueblo”. 
2 En torno a la revista La Enciclopedia (1870), El folk-lore andaluz (1882-1883), y luego la Biblioteca 
de Tradiciones Populares (1883-1888) Machado y Álvarez fue aglutinando a personas muy relevantes 
de esta nueva “ciencia”, teniendo como mentores a su propio padre, don Antonio Machado Núñez, 
líder de la Revolución del 68, a don Federico de Castro, o a Hugo Schuchardt. En esa nómina egregia 
figuran Joaquín y Alejandro Guichot, padre e hijo, don Luis Montoto, don Francisco Rodríguez Marín, 
don Sergio Hernández de Soto, don Eugenio de Olavarría, y otros. 
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tauración borbónica como peligrosos librepensadores y, en consecuencia, 
barridos de las instituciones públicas.3 Hasta la llegada de la Institución 
Libre de Enseñanza, y luego la política educativa del primer bienio de la II 
República, no se vuelve a respirar en España un aire tan prometedor de li-
bertad intelectual al servicio del pueblo, y esta vez con el pueblo. Todo ello 
fue aplastado por ese espíritu rabiosamente conservador de la “España 
oficial”, que ha dado al traste con cualquiera de las formas de pensamien-
to no sometida al caciquismo, a la doctrina oficial de la Iglesia, y al poder 
corporativo de la academia. Las tres cabezas de la hidra que siempre vio al 
pueblo español como una clase subalterna, y desde luego carente del más 
mínimo interés en materia de cultura; excepto aquello que pudiera apro-
vecharles paara el aderezo tradicional de su ideología. No hay cosa que 
más envanezca a una dictadura, como la franquista, que sentirse arropado 
por las tradiciones populares. El último ejemplo lo estamos viendo estos 
días en los militares del golpe de Estado perpetrado en Myanmar (antigua 
Birmania), buscando la acreditación de los monjes budistas.      

Antonio Machado descreyó siempre de todo eso, e incluso del folclore co-
mo marca del casticismo, y en particular del casticismo andaluz. Así, cuan-
do a la salida de una representación de El genio alegre de los hermanos 
Álvarez Quintero, dice: “Si esto es de verdad Andalucía, prefiero Soria”. 4 
También a García Lorca le molestaban las “españoladas”, término de uso 

3 En 1875, tras la expulsión, por el Gobierno de Cánovas, de los catedráticos Giner de los Ríos, Nicolás 
Salmerón y Patricio de Azcárate, el propio Machado Núñez, en solidaridad con ellos (no está probado 
que fuera expulsado también) y la atmósfera irrespirable que en Sevilla había creado la reacción 
monárquica, decide optar a cátedra en Madrid, que obtiene en 1883. En ese traslado, le acompaña 
toda la familia Machado. 

Es curioso el paralelismo que se observa entre momentos históricos tan distintos, pero igualados 
por la misma fobia que ha tenido siempre la derecha española hacia los profesores progresistas, y 
siempre bajo los auspicios de la Iglesia. En un gesto similar, Agustín García Calvo decide abandonar 
Sevilla, en 1963, y en 1965 es expulsado de la Universidad de Madrid, junto a los profesores José Luis 
López Aranguren y Enrique Tierno Galván, los tres por ponerse al frente de una manifestación de 
estudiantes contra el franquismo. Cierto es que la Historia nunca se repite..., salvo las excepciones 
que confirman la regla.   

4 La obra de los utreranos alcanzó gran éxito en Madrid en 1908. Machado le dijo esa frase a un 
amigo, después de asistir a una representación. Ian Gibson, en su monumental biografía de Machado 
(Ligero de equipaje, Madrid, 2006), da cuenta de los detalles en p. 173 y nota. 

Por mi parte, puedo aportar algo más: en una página autógrafa del Cuaderno 2 de Antonio Machado, 
escrito entre 1922-1924, del fondo de la Fundación Unicaja, encontramos una dedicatoria de ciertos 
borradores de los proverbios, dirigida inicialmente a los Hermanos Álvarez Quintero. Pero esta dedi-
catoria está severamente tachada y sustituida por otra: “A Ramón Pérez de Ayala”. (Colección Unicaja 
de los Manuscritos de los Hermanos Machado, Cuaderno 2, p . 385. Málaga, 2005. El original autógrafo 
puede verse en la reproducción facsímil del mismo tomo, al folio 17r).

ya entonces, entre los detractores del estereotipo comercial y, en términos 
ya plenamente machadianos, de “La España de charanga y pandereta”. 

Quiere decirse que en tiempos de nuestro poeta ya existía, por lo menos 
entre republicanos ilustrados, una visión no degradada del folclore, como 
saber profundo de la gente sencilla, frente a la deriva que iba tomando el 
asunto de las tradiciones. Al poeta sevillano no le faltaban, desde luego, 
antecedentes en los que mirarse, a los que ya he aludido, y más bien fue 
un continuador de las enseñanzas recibidas directamente de su propio pa-
dre, el audaz y desdichado Demófilo, en punto a respetar y valorar lo que 
el pueblo andaluz, en primera instancia, había atesorado durante siglos 
como expresión de vida y pensamiento. Y ello, a pesar de que él solo recla-
maba para sí la condición de “folk-lorista aprendiz”. 5 Un poco más lejos 
llegó, desde luego, en ese aprendizaje, como fue integrar en su obra poé-
tica elementos sustanciales del folclore, por más que a veces no se note. 

Pongamos por ejemplo inicial, para ir entrando en harina, el uso de la 
métrica popular en munchas de sus composiciones, que él denomina 
“Proverbios y cantares, o canciones. Por ejemplo, la soleá en “Ya habrá 
cigüeñas al sol, / mirando la tarde roja / entre Moncayo y Urbión”. “El ojo 
que ves no es / ojo porque tú lo veas, / es ojo porque te ve.” Para dialogar, 
/ preguntad primero. / Después, escuchad.” La seguiriya: “Por las tierras 
de Soria / va mi pastor. / ¡Si yo fuera una encina / sobre un alcor! / Para la 
siesta, / si yo fuera una encina / sombra le diera”. Molinero es mi amante, 
/ tiene un molino / bajo los pinos verdes / cerca del río. / Niñas, cantad: 
/ ´Por las tierras de Soria / yo quisiera pasar”. Ejemplos perfectos de la 
simbiosis machadiana Andalucía-Castilla: cuño de sevillanas, temática 
soriana. También la copla: “Algunos desesperados / solo se curan con 
soga; otros con siete palabras: la fe se ha puesto de moda”. “A la vera del 
camino / hay una fuente de piedra / y un cantarillo de barro / -glú-glú- 
que nadie se lleva”. La cuarteta, la redondilla, el romance... harán molde 
a otros muchos decires machadianos, de modo que pudieran parecer 
engendrados por la lírica popular, e incluso por la lírica flamenca. Un 
empleo un tanto contrario al de su hermano Manuel, que con los mismos 
mimbres hace su propia reconstrucción de la copla, pero de tal manera 
que pudiera pasar al dominio anónimo del cante. Recuerden: “ Hasta que 

5 “No creo haber pasado de folk-lorista, aprendiz, a mi modo, del saber popular”. “El poeta y el pue-
blo”, en “Prosas suelas de la guerra”. Oreste Macrí, Antonio Machado, II Prosas completas, Madrid, 
1988 p. 2198.  
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el pueblo las canta / las coplas, coplas no son. / Y cuando el pueblo las canta 
/ ya nadie sabe el autor”. 6 

En don Antonio es más sutil esa traza de lo popular, pero no menos 
efectiva. Dos ejemplos pondré de los que no se notan a primera vista. El 
primero está nada menos que en la III Canción a Guiomar, cuando dice: 

“Aunque el Dios, como en el cuento,
fiero rey, cabalgue a lomos del viento, 
aunque nos jure, violento, 
su venganza, 
aunque ensille el pensamiento, 
libre amor, nadie lo alcanza.”  

Se refiere a uno de los momentos cruciales del cuento maravilloso Blanca-
flor, la hija del Diablo. (Uno de los más importantes del repertorio oral, y 
no solo andaluz y español, sino paneuropeo, y aun de más allá). Machado 
debió de oír este cuento de su abuela Cipriana, la experta de la familia en 
esta rama del folclore, una o muchas noches de quinqué, en la vivienda 
alquilada que ocupaban en el palacio de las Dueñas de Sevilla. Pero, curio-
samente, el poeta, ya adulto, lo acomoda al mensaje que quiere trasladar, 
el del nuevo e irrefrenable amor que le asiste en su madurez. Porque en 
el cuento nunca hay tal Dios, sino El Diablo, que persigue a los amantes 
fugitivos en el caballo del pensamiento, más veloz que el del viento, que 
es el que montan, erróneamente, los enamorados. A mi entender, el poeta 
eleva la categoría del adversario –de Diablo a Dios–, para enaltecer, en la 
misma medida, la victoria del amor.

La segunda huella de profundidad está en uno de los célebres alejandrinos 
del “Retrato”: “Quien habla a solas espera hablar a Dios un día”. 7 Es otra 
transformación a lo divino, esta vez sobre una superstición andaluza, que 
el padre del poeta había publicado, hasta en tres variantes: “Cuando una 
persona habla a solas, habla con el diablo”. “Quien habla a solas consigo, 

6 Cante hondo (1912-1916).
7 Verso número 26.

habla con el diablo”. “Es malo hablar solo, porque responde el diablo”. 8 
De nuevo don Antonio tira de la sabiduría del pueblo para apoyar sus más 
hondos sentires. Y lo hará, con profusión, en el libro que vamos a exami-
nar, Juan de Mairena. 

Pero antes quiero contarles que este prodigioso libro (para mí la primera 
novela-ensayo de nuestro tiempo) había sido silenciado por el franquismo, 
hasta tal punto que, en la misma Sevilla, casi nadie hablaba de él en los 
años ominosos. Por suerte, la primera noticia que tuvimos algunos de los 
de mi generación, fue en los seminarios vespertinos de “Mitología compa-
rada”, que impartía Agustín García Calvo en la Facultad de F. y L de Sevilla, 
un poco a escondidas del Régimen, con grave riesgo de su integridad aca-
démica y la de los alumnos que le seguíamos, como el tiempo se encargó 
de demostrar. Estoy hablando de los cursos de 1960-61 y 1961-62. Cierto 
que García Calvo, en aquellos seminarios, no se cortaba un pelo, hablando 
de lo divino y lo humano, de mitos antiguos y modernos, como también del 
saber popular, siguiendo a Machado en su lectura de aquel extraño libro, 
tan extraño como todo el discurso transgresor que “Agustín” (él no quería 
que le antepusiéramos el “don”) despachaba a diestro y siniestro con su 
voz bien timbrada y sugestiva; igual cuando recitaba a Homero, en largas 
tiradas de hexámetros griegos, que cuando repetía aquella copla flamenca 
que tanto le gustaba: “Sentaíto en la escalera, / esperando el porvenir / y el 
porvenir que no llega”. Tanta alarma sembró en la autoridad académica 
aquel nido de disidentes en agraz, que un buen día de 1961 varios de los 
alumnos de “Agustín” fueron llamados a capítulo eclesiástico. Así, tal como 
suena. Nada menos que a comparecer ante un tribunal de tres curas, de 
negro reglamentario, con algún ribete carmesí, de vara alta, y circunspec-
tos de doctrina. En la mismísima sala de profesores, y al amparo de un 
gran crucifijo, alli esperaban a los pobres incautos. Es decir, solemnidad 
no faltaba, por muy esperpéntico que pareciera. ¿Y cuál sería la cuestión? 
(No se lo creerán). La cuestión era sencillamente esta: “¿Qué si el alumno 
Fulano de Tal había oído al catedrático de latín, en sus seminarios de mito-
logía comparada, algo que implicara negación o meramente duda acerca 
de la Virginidad de María?” No es figuración ni hipérbole, les aseguro. Ya 
comprendo que mueve a risa, y chusca desde luego resultaba la cosa, pero 
aquello fue, ni más ni menos, que el último tribunal de la Inquisición que 

8 EL FOLK-LORE ANDALUZ (ÓRGANO DE LA SOCIEDAD DE ESTE NOMBRE). 1882 Á 1883 SEVILLA. 
(Edición conmemorativa del Centenario. Estudio preliminar de José Blas Vega y Eugenio Cobo). Sevi-
lla, 1981. En “Supersticiones populares andaluzas”, p. 63.
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hubo en Sevilla, cuando ya no existía la Inquisición. Y estamos hablando 
de 1961. 9 El motivo trascendental es todavía más insólito: que para ser 
catedrático de la Universidad de Sevilla existía una norma interna que 
obligaba al neófito a jurar el Dogma de la Inmaculada Concepción, hasta 
con la vida, si preciso fuera. 

De hecho, aunque no pudieron quitarle la cátedra a García Calvo –porque 
ningún alumno depuso contra él–, sí consiguieron amargarle la existencia, 
hasta que él mismo hizo un día el petate y se marchó a Madrid. El resto es 
más conocido: salir de Herodes, para entrar en Pilatos. 10 

Por su orden en el libro, hablaré ahora de las veces que Machado se refiere 
al folklore en Juan de Mairena:

1.	 “Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la origina-
lidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, 
de saber popular, y que ese fue el barro santo de donde sacó Cervantes 
la creación literaria más original de todos los tiempos”. 11

Machado, como es bien sabido, era ferviente admirador de Cervantes –no 
menos que de Jorge Manrique, o de Manuel Azaña, en este caso, además 
de su sintonía política 12–, y siempre que podía lo elevaba a la más alta 
categoría literaria. (En este libro, volverá a ello más adelante). Aquí, por 
adelantado, deja constancia de lo que en otras tantas ocasiones: de su des-
dén por la literatura como oficio de erudición y de retórica, y, por contra, 
la defensa del saber popular, entrañado en la misma lengua, como base 
para la verdadera originalidad. Así cuando, en el prólogo a Campos de Cas-
tilla, afirma que al poeta “no le es dado deshacer la moneda para labrar 
su joya”, sino que ha de trabajar con elementos ya “estructurados por el 
espíritu”, 13 en sorprendente y avanzada apelación al verdadero poseedor 
de la lengua: la competencia común de los hablantes, y no de los engreídos 
literatos. 

9 Uno de los alumnos citados a comparecer fue mi buen y llorado amigo Francisco Díaz Velázquez. 
10 Ver nota 3. El suceso tuvo lugar exactamente el 20 de mayo de 1061.
11 Macrì, O. Op. Cit. en Nota 5. Juan de Mairena, p. 1949. (En adelante, citaremos los fragmentos de 
Juan de Mairena en el cuerpo principal, entre paréntesis, con indicación del capítulo de la obra). 
12 Entre los documentos adquiridos por la Fundación Unicaja a los herederos de los Machado figura 
el carnet de Antonio de afiliado a Izquierda Republicana, el partido del presidente de la República, 
de 1937, en plena contienda.    
13 Macrì, O. Op. Cit. P. 690 (De un cancionero apócrifo).

En la siguiente página hay dos referencias:

2.	 “Cuidad vuestro folklore y ahondad en él cuanto podáis”. Insiste en la 
importancia del saber popular, glosando lo que parece un cante: “El 
deber de la mentira / es embaucar papanatas; / y no es buena la piado-
sa, / sino la que engaña.” “Aquí la lógica se ha comido a la ética”, añade. 

Creo que Machado salva el papel del pueblo como engañador del que quie-
re engañarle. 14

Quizás esta otra sea la más importante del libro:

3.	 Mairena tenía una idea del folklore que no era la de los folkloristas de 
nuestros días. Para él no era el folklore un estudio de reminiscencias de 
viejas culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente 
el alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, 
etcétera. Mairena vivía en una gran población andaluza, compuesta 
de una burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y 
de un pueblo inteligente, fino,15 sensible de artesanos que saben su 
oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, 
mucho más importante que el hacerlas. [...] Es muy posible que entre 
nosotros, el saber universitario no puede competir con el folklore, con 
el saber popular, El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor que noso-
tros. [...] Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora 
de un pueblo de quien había mucho que aprender, para poder ense-
ñar bien a las clases adineradas”. (MAIRENA, XXII).

Es probablemente el texto más acabado de lo que Machado pensaba sobre 
esta materia. (Merece la pena leerlo completo). Para empezar, aparta a los 

14 Eustaquio Barjau, en “Antonio Machado: esencia, forma y función de la mentira” (Antonio Machado 
hoy, 1939-1989, Madrid, 1994), lo incluye entre las glosas que el poeta hace al soneto CXXXVIII de W. 
Shakespeare, aparecida en Los complementarios, entre otras que el poeta dedica a explicar la mentira 
recíproca o falsa mentira. 
15 Muy pocas veces Machado se mostraba tan generoso en adjetivos de elogio, como cuando se refiere 
a la condición popular, según aquí la entiende. Pero alguna vez, en concreto el adjetivo fino, se lo 
adjudica a algún poeta culto, como el malagueño José Moreno Villa, por quien Machado sentía una 
rara predilección: “Joven poeta malagueño. Andaluz fino y culto, es decir culto dos veces”: Macrì, op. 
Cit. P.1159. (Los complementarios).  

En otros lugares distinguirá perfectamente entre pueblo y masa, a la que siempre otorga los peores 
calificativos. Sin ir más lejos, en el libro que nos ocupa, Capítulo XXXIV, dice: “Nosotros no pretende-
ríamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo”.  
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“folcloristas de nuestros días”, por oposición evidente a los otros, los de la 
época de su padre, que ya hemos mencionado. De ello se vale para señalar 
el abismo insondable que existe entre la universidad de su tiempo y el 
saber profundo de la gente (me temo que ese abismo no ha desaparecido), 
y termina con algo que parece irónico, pero que no lo es: la necesidad de 
que el pueblo enseñe a “las clases adineradas”. Este papel instructor de la 
gente sencilla sobre los que detentan el poder ha sido señalado muchas 
veces, con el ejemplo mil veces repetido de cómo las criadas, y los campe-
sinos iletrados, hacían generosamente de puente entre ellos y sus señores, 
a través de los hijos de estos, para que el mucho saber aquilatado por la 
transmisión oral no se lo perdieran. En relación con los cuentos orales 
(estrellas con luz propia en el universo del folclore), baste recordar el caso 
de Fernán Caballero, que casi todo lo que aprendió de ello en Andalucía lo 
extrajo de la tertulia de sus gañanes y sus criados. También Lorca señaló 
que las nanas, tan necesarias en la flujo afectivo de la primera infancia, 
las aportaban las criadas, y las nodrizas. Pero lo más importante de este 
texto, a mi entender, es el rechazo sin paliativos que hace Machado de 
la idea del folklore como una antigualla, como una actividad propia de 
viejas, para entretenimiento de los niños. Un terrible estigma que la mis-
ma universidad, todavía incapaz de comprender el fenómeno, ha llevado 
hasta nuestros días, arrinconando una vez y otra estos saberes, cuando no 
combatiéndolos. 

4.	 “En nuestra literatura, casi todo lo que no es folklore es pedantería”. 
(MAIRENA, XXII).  

Esta otra conocida sentencia de Juan de Mairena está hecha con trans-
formación humorada de otra muy conocida entonces, de Eugenio D´Ors: 
“Todo lo que no es tradición es plagio”. 

5.	 “Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura 
–dicho sea sin ánimo de molestar a ninguno de ellos– os hablen muy 
de pasada de nuestro folklore, sin insistir ni ahondar en el tema, y que 
pretendan explicaros nuestra literatura como el producto de una acti-
vidad exclusivamente erudita.” (MAIRENA, XXII).

Machado carga aquí directamente contra el saber controlado por la aca-
demia, y en particular el de los catedráticos (otras veces dirá “negros 
catedráticos”), pues tenía muy marcada la experiencia de aquellos libre-
pensadores del círculo de su padre, que habían sido laminados por la Res-

tauración, como también a los que se habían acomodado dentro de la polí-
tica caciquil. (Cosa que volvería a ocurrir, por cierto, en las dos dictaduras 
del siglo XX). 

Pero al margen de la política –si eso es posible– hay que considerar tam-
bién el carácter endogámico del saber oficial, que frente al folclore dis-
fraza su ignorancia de conocimiento superior, en un claro ejercicio del 
“desprecia cuanto ignora” también machadiano.

Y de nuevo Cervantes:

6.	 “Lo que los cervantistas nos dirán algún día, con relación a estos ele-
mentos folclóricos del Quijote es algo parecido a esto: 

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cómo los vive; cómo piensa 
y siente en ellos; cómo los utiliza y maneja; cómo los crea a su vez, y 
cuántas veces son ellos moldes del pensar cervantino [...] Cómo distri-
buye los refranes en esas conciencias complementarias de don Quijote 
y Sancho [...] Cuál es su valor sentencioso y su valor crítico y su valor 
dialéctico. Esto y muchas cosas más podrían decirnos”. (MAIRENA, 
XXII)

Aparte de la irónica pirueta machadiana (dar por hecho que en un futuro 
los cervantistas comprenderán el Quijote), me paree muy relevante el uso 
terminológico que, otra vez adelantándose a su tiempo, Machado hace en 
favor de una crítica dialéctica, frente al saber consagrado de los cervantis-
tas oficiales. 16

7.	 “Del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de radio 
metafísico, que no ha de encontrar suelo firme para una filosofía cons-
tructiva.” (MAIRENA, XXXIV).

Muy llamativa es esta apreciación, en medio de un discurso filosófico en 
torno a Hume y a Kant, entre el “utilitarismo pragmatista” del primero, 

16 Como ejemplo de lo que todavía queda por descubrir del Quijote en materia folclórica, citaré dos 
casos que he estudiado en otro lugar (“El Quijote como cuento maravilloso”, en Cuatro novelistas 
sevillanos hablan de Cervantes y El Quijote. Ateneo de Sevilla, 2006): la referencia evidente a Juan el 
Oso en el comienzo de la bajada a la Cueva de Montesinos, (Capítulo XXII de la Segunda Parte), y otra, 
igualmente implícita, a otro cuento maravilloso, el de Blancaflor, la hija del Diablo, en el Capítulo 
XXXV de la Primera. Ambas referencias no constan en otros estudios sobre el particular. 
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como aval para “la conducta de un pueblo de presa” (el anglosajón), y la 
necesidad kantiana de “poner a salvo la fe de la ciencia fisicomatemática”. 
Ahí en medio sitúa Machado la actitud escéptica del pueblo andaluz, nada 
menos que “de radio metafísico”, ante una filosofía que justifica al poder 
y otra que formula una certeza sobre la ciencia, como si esta no tuviera 
también sus condicionantes externos. Machado nos induce a pensar, ya 
entonces, en esa peligrosa creencia en el progreso ilimitado, que muchas 
veces no es sino tecnología al servicio del poder, pero con el marchamo de 
“científico”; el que ha llevado, por ejemplo, a construir artefactos nuclea-
res o a destruir el medio ambiente. Suerte tuvo nuestro pensador-poeta de 
no conocer esos dos “avances” de la fe en el progreso científico, aunque 
nos dejó dicho que no debíamos confiar tanto en él, según es el radio pre-
ventivo que tiene el escepticismo del pueblo. 

A veces nos atrevíamos a preguntarle a Agustín García Calvo, al que 
veíamos como un alter ego de Juan de Mairena –o de Abel Martín– qué 
cosa podía salvarse de su crítica demoledora de las instituciones, que 
parecía prácticamente universal. Agustín solía responder, sin apearse 
del escepticismo: “No os preocupéis. Lo que pueda salvarse lo hará por sí 
solo”, O bien, a sensu contrario, y llevando el caso un poco más al terreno 
de la política: “Fascista es todo aquel que sabe exactamente lo que hay que 
hacer”

8.	 “Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo del alma del 
pueblo, más que a nuestra tradición filosófica”, que pudiera despistar-
nos.” (MAIRENA, XXXIV).

Sigue don Antonio contrastando la sabiduría oficial con la popular, incluso 
con algún desdén disimulado, respecto a la primera, poniéndola en cursi-
va, como a la otra, esto es, concediéndole el favor de que exista, al menos 
para que pueda medirse con la sabiduría común. A continuación, meterá 
en danza a Séneca, ya con claro menosprecio, como “retórico de mala som-
bra” y “pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico de segunda 
mano”. Para terminar el párrafo en: “Nuestro punto de arranque, si algu-
na vez nos decidimos a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra 
tierra, especialmente el de la región castellana y andaluza”. No está mal, 
por cierto, que junte a las dos regiones en el afectivo “nuestra”, como una 
sola.   

9.	 “Si estudiaseis el folklore religioso de nuestra tierra, os encontraríais 
con que la observación del orden impasible de la Naturaleza hace cre-
yentes a muchos de nuestros paisanos, y descreídos a otros muchos. 
Y es que en esto, como en todo, hay derechas e izquierdas. Siento que 
no haiga Dios –oí decir una vez, porque eso de que todo en este mundo 
se tenga de caé siempre d´arriba abajo...” Y otra vez [lo contrario]: 
¡Bendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por el Levante!” 
(MAIRENA, XXXIX).

Machado, que como buen republicano era anticlerical, pero no indiferente 
en materia religiosa (recuerden: “Esa maldita tarea de querer, y no poder 
/ creer, creer y creer”, del Poema de un día, en Baeza, o el grito trágico de 
“Señor, ya me quitaste lo que yo más quería”, a la muerte de Leonor), se 
atreve en este texto a aplicar el mismo escepticismo de antes a la religio-
sidad popular, ese concepto tan vago como peligroso, que en Andalucía 
alcanza el rango de tabú, y sigue siéndolo, con alto riesgo para los descreí-
dos. El hecho de que utilice en cursiva expresiones del habla andaluza dice 
bien claro en lo que está pensando: en una suerte de religiosidad espontá-
nea, ambivalente, que nada tiene que ver con la religiosidad inducida por 
el dogma en las personas humildes. 

Y llegamos, por último, al gran texto machadiano que pone en solfa casi 
todo lo que creemos saber de la literatura y los poetas: 

10.	 “Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore, porque la verdadera poe-
sía la hace el pueblo. Entendámonos; la hace alguien que no sabemos 
quién es o que, en último extremo, podemos ignorar quién sea, sin el 
menor detrimento de la poesía. No sé si comprenderéis lo que os digo. 
Probablemente, no.” (MAIRENA, XLIX).

Cuantas veces releo estas palabras (sobre todo el final, “probablemente 
no”), otras tantas me lleva a alguna nueva reflexión y, por qué no decirlo, 
a un cierto escalofrío. ¿Tendrá razón Machado?, es lo primero que uno 
piensa. ¿A qué se refiere en realidad, con “la verdadera poesía la hace el 
pueblo”? Cada día creo un poco más que Machado tiene razón. En mi ya 
larga vida, tratando con ese misterioso género de los cuentos populares, 
muchas veces he caído en la perplejidad y no logro salir de ella. ¿Cómo 
demonios se hizo esa masa de historias de estricta circulación oral, cien-
tos, o miles de cuentos, a lo largo de cientos, o miles de años, todos perfec-
tamente anónimos, yendo de un lado para otro; mismas historias, con su 
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inextricable arborescencia de variantes, en infinidad de lenguas distintas, 
desde tiempos extremadamente antiguos, incluso prehistóricos, como hoy 
ya bien sabemos? 17 Quién, cuándo, cómo... Y el mayor de todos los enig-
mas: ¿Por qué? Y otras tantas veces me he dado de bruces con esa infinita 
vanidad del saber hegemónico, y la de muchos poetas, no menos grandi-
locuentes; unos y otros tan creídos de ser poseedores del lenguaje poético, 
cuando no son más que poseídos por él, si acaso. 

Machado, también en esto, se adelantó extraordinariamente a su tiempo. 
En paralelo con las formulaciones de un Paul Valry, que soñaba con una 
historia de la literatura sin autores (vale decir: sin esos interpuestos 
entre lo que escriben y nosotros); sin saber lo que dirían los formalistas 
rusos, sobre el hecho probado de que los poetas no entienden muchas 
veces el sentido de sus versos; ni los postulados de Theodor W. Adorno, 
Roland Barthes, Lucien Goldman, Michel Foucault, Enri Michaux, incluso 
Borges..., con distintas perspectivas, pero con un denominador común: 
la desaparición del hombre real dentro del texto, la muerte del sujeto 
literario, a manos de la inmanencia de la obra. Todo eso que se coció 
en sonoros debates entre los años 60-80, y que el posestructuralismo 
y la posmodernidad no han hecho sino remitificar, volviendo a colocar 
al hombre-autor en la cumbre del sentido. Reparen, por ejemplo, cómo 
en muchas portadas de libros literarios de hoy figura el nombre de la 
persona en letras de reclamo, a mayor tamaño que el título de la obra, 
como haciendo del texto una proyección de la personalidad, por lo que los 
críticos solo tendrían que investigar en la fragua íntima de la vida de ese 
hombre para saber algo de lo que dicen sus poemas, sus novelas... , eso sí, 
dándole a la rueda de las influencias de unos poetas sobre otros, como si se 
tratara del movimiento continuo. Lo demás es secundario, quizás... puro 
folclore; o por mejor decir: folclore puro.   

Sevilla- Soria. 
Primavera extraña de 2021. 

  

17 Me refiero a una nueva corriente de estudios sobre los cuentos de tradición oral, y a su antigüedad 
compartida sobre el mapa de las lenguas derivadas del indoeuropeo. Algunos de ellos se remontan a 
unos tres mil quinientos años. (Véase un estudio detenido en http://rsos.royalsocietypublisihing.org/
content/3/1/150645 También: “¿Cuentos de hadas o mensajes del Neolítico?”, en revista FOLKLORE, 
nº 428, noviembre 2017. 
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C U R R Í C U L U M  V I T A E

LA DUDA EN MACHADO

JULIO
LLAMAZARES	

Nacido en Vegamián (León) en 1955. Licenciado en Derecho y periodista.

Como escritor, ha cultivado diversos géneros literarios, desde la poesía (La 
lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve) al libro de viaje (El río del ol-
vido, Trás-os-Montes, un viaje portugués, Cuaderno del Duero, Las rosas de 
piedra y Las rosas del sur y Atlas de la España imaginaria), la novela (Luna 
de lobos, La lluvia amarilla, Escenas de cine mudo, El cielo de Madrid, Las 
lágrimas de San Lorenzo y Distintas formas de mirar el agua), el cuento (En 
mitad de ninguna parte y Tanta pasión para nada), la crónica (El entierro 
de Genarín. Evangelio apócrifo del último heterodoxo español) y el ensayo 
(Los viajeros de Madrid). Ha escrito también varios guiones cinematográfi-
cos y dirigido junto a Felipe Vega dos películas documentales: Berlineses y 
Elogio de la distancia. Sus libros están traducidos a más de veinte idiomas.

Colaborador habitual del diario El País, sus artículos de prensa han sido 
recogidos en tres volúmenes: En Babia, Nadie escucha y Entre perro y lobo.

Su novela Luna de lobos ha sido llevada al cine y La lluvia amarilla adapta-
da al teatro y a la danza contemporánea, ambas en dos ocasiones.
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Decía Emilio Lledó, a quien la Red de Ciudades Machadianas le acaba de 
conceder el recién creado premio honorífico “Juan de Mairena”, que la 
duda es la luz del pensamiento, una afirmación que compartiría Antonio 
Machado, quien afirmó en un momento de su vida que a medida que se 
hacía mayor tenía más dudas y menos certezas.

La duda como motor y causa del pensamiento es algo que comparten to-
dos los filósofos y Machado, a través de su reflejo en Juan de Mairena, se 
convierte en uno más pese a que nunca se consideró tal, solo un poeta o, 
como mucho, un pensador sin pretensiones. Juan de Mairena lo es, pero va 
más allá del sentenciador precisamente porque detrás de todos sus pensa-
mientos abre una puerta a la duda, que es esa luz que, según Emilio Lledó, 
ilumina la conciencia de los hombres rescatando de ella otras dudas y las 
certezas con las que las recubrimos.

Juan de Mairena, el profesor apócrifo detrás del cual Antonio Machado se 
parapetó (él, que sólo se quería considerar poeta) para filosofar sobre los 
grandes temas de la existencia o sobre las circunstancias del tiempo y de la 
sociedad en que vivía, es, pues, un filósofo en el sentido puro del término 
en tanto en cuanto no se limita a dictar sentencias sino que profundiza 
en ellas, incluso las da la vuelta para volver a pensarlas de otra manera o 
para transformarlas en un racimo de pensamientos que van unidos unos 
a otros arrastrando una idea inicial pero que se modifica continuamente 
sin perder su integridad y su brillo, su estructura léxica y su condición 
profunda. A mayor hondura mayor sencillez y a mayor sencillez mayor 

La duda
en Machado
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capacidad de sugerencia y de transformación parece ser la intención de 
Machado cuando habla por boca de Mairena y no del poeta que es él mis-
mo. La poesía es el terreno de los matices emocionales y sensoriales y el 
pensamiento el de los racionales, pero unos y otros confluyen a pesar de 
su diferente formulación expresiva y de género.

Se preguntan muchos por qué Antonio Machado decidió crear un persona-
je heterónimo para expresar sus ideas en prosa, que son las mismas de su 
poesía, si bien que formuladas y expresadas de otra manera. Y la respues-
ta no es fácil. Decir que es porque el poeta consideraba inferior la prosa a 
la poesía es una simplificación como lo es pensar que Machado dudaba de 
todo en sus versos y no así cuando escribía en la prensa, donde el apócrifo 
profesor Mairena comenzó a existir. La duda está en todo lo que escriben 
ambos no tanto porque lo parezca así como porque la duda está en el ori-
gen de sus escrituras si bien parezca que una es más segura y consistente 
que la otra. Cuando Mairena les dice a sus alumnos que “lo apócrifo de 
nuestro mundo se prueba por la existencia de la lógica, por la necesidad 
de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo en cierto 
modo, a que sólo vea lo supuesto o puesto por él, con exclusión de todo lo 
demás. Y el hecho de que nuestro mundo esté todo él cimentado sobre el 
supuesto de que pudiera ser falso es algo terrible, o consolador, según se 
mire”, lo que les está diciendo es que la verdad no existe o al menos no 
como dogma. Igual que cuando señala que “nadie debe asustarse de lo que 
piensa aunque su pensar aparezca en pugna con las leyes más elementales 
de la lógica”, para añadir unas líneas después y tras considerar que todo 
puede ser puesto en cuestión por cuanto todo es pensado por alguien y 
tiene derecho a hacerlo desde su punto de vista, no desde el nuestro, que 
“lo específicamente humano, más que la medida, es el afán de medir”. El 
hombre, en fin, para el profesor Juan de Mairena y - detrás de él - para su 
creador, ese Machado cansado y cada vez más escéptico sobre la condi-
ción humana y su capacidad para resolver sus problemas de convivencia 
y existenciales, algo que agudiza en él la proximidad del enfrentamiento 
civil que barrunta desde su observatorio privilegiado en su soledad, es “el 
que todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo lo ve, noble sombra del que 
todo lo sabe”.

Sobre Juan de Mairena, como sobre Machado, se ha escrito y dicho ya casi 
todo, pero aún así falta una consideración de ambos desde la perspectiva 
de su duplicidad, que es compatible con su identificación, ya que siendo la 
misma persona son diferentes, puesto que Machado quiso que fuera así. 

Sus propias dudas sobre sus pensamientos hicieron que Juan de Mairena, 
como Frankestein en el cuento de Mary Shelley, se separara de él poco a 
poco añadiendo con sus sentencias más dudas a las que ya tenía el autor 
de Campos de Castilla. Leer a Juan de Mairena en clave de verdad incues-
tionable es, pues, tan arriesgado como leer la poesía de Machado sin creer-
la asentada en ideas firmes más allá de los sentimientos evanescentes y 
paisajísticos que las transportan, pues la duda, esa luz cegadora e irreal 
que nos obliga a repensarlo todo, está en uno y en otro, en el profesor apó-
crifo que desgrana sus pensamientos como si fueran ideas elaboradas por 
horas de reflexión y el poeta que camina sintiendo el peso de su fragilidad 
no sólo como hombre sino también cómo sujeto que piensa sobre sí mismo 
y sobre las circunstancias que le rodean y el tiempo en que le tocó vivir.
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YO VOY 
SOÑANDO 
CAMINOS	

LOS DÍAS 
AZULES

EXPOSICIÓN DOCUMENTAL

La exposición de acuarelas es un recorrido por ciudades en las que vivió 
Antonio Machado: Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Rocafort y Co-
llioure. Las acuarelas conforman las ilustraciones del libro “Yo voy soñando 
caminos” (Nórdica Libros) con selección de textos del poeta, realizada por 
Antonio Rodríguez Almodóvar y epílogo de Julio Llamazares.

“Estos días azules y este sol de la infancia”: este es el último verso que es-
cribió Antonio Machado antes de morir, y en el que confluyen el principio 
y final de su vida, la infancia sevillana y el exilio de Collioure. Tomando ese 
título, esta película recorre su vida a través de los lugares en los que vivió y 
trabajó. Personalidades como Ian Gibson, Elvira Lindo, Antonio Muñoz Mo-
lina y Luis García Montero, entre otros, nos acompañan en esta semblanza 
del Machado poeta, filósofo y dramaturgo, hombre cívico heredero de los 
valores de la Institución Libre de Enseñanza que defendió la cultura y la 
educación como motores de cambio de la sociedad.

Premio José María Forqué (2021)  Finalista Mejor Largometraje
Documental / Best Documentary Feature Film Runnerup
Festival Cine Zaragoza (2020) Certamen Internacional Visiones de la Historia
Festival De Sevilla (2020)  Panorama Andaluz
Festival Internacional de Cine Iberoamericano de Huelva (2020) Talento Andaluz
Seminci Semana Internacional de Cine de Valladolid (2020) Doc. España

LETICIA RUIFERNÁNDEZ, 
ilustradora

LAURA HOJMAN,
dirección y guión 
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ESTOS DÍAS 
AZULES	

ESPECTÁCULO

Bailar la obra de Antonio Machado, recorrer su vida y sus palabras a 
través del movimiento. Un espectáculo que busca acercar a este gran 
autor integrando el vídeo y la danza. Una aproximación que busca co-
nectar el hoy con el ayer para descubrir que… «Hoy es siempre toda-
vía».

Un espectáculo total, para público general y juvenil, donde la poesía, 
la prosa, la danza y el vídeo se funden para traducir en movimiento las 
palabras, los pensamientos, la esencia y el espíritu de éste escritor uni-
versal, para acercar al gran público a éste autor, y el momento histórico 
que le tocó vivir, en el 80 aniversario de su fallecimiento .

La obra es una aproximación a Machado desde el momento actual. Se 
busca re-descubrir los lugares y paisajes que marcaron su producción 
a través de los diferentes videodanzas que recorren la obra, grabados 
todos ellos en los espacios reales donde habitó Machado.

HENAR FUENTETAJA, 
dirección y coreografía

Compañía: COCINANDO DANZA Intérpretes: 

Margarita de las Heras
Marina Sayas
Henar Fuentetaja 
Pablo Moliner 
Miguel Tornero
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LA MALETA 
DE MACHADO	

ESPECTÁCULO

Esta es la historia de la maleta perdida y nunca encontrada de don 
Antonio Machado...

Aquel día aciago, lluvioso y frío que pasaste la frontera, quedando 
atrapado por la sombra e Colliure, perdiste tu pequeña maleta. Hasta 
un humilde hogar viajó, y allí, encima de la mesa, con el corazón galo-
pando sobre la incertidumbre, con la boca abierta de tanta esperanza, 
un hombre, que de sobra sabía lo duro de aquel tiempo, con la frontera 
abarrotada de hambre y frío, soñaba que quizá esa maleta, en su inte-
rior, guardaba un tesoro que les rescatara de tanta tristeza.

Descubre el tesoro más preciado que don Antonio Machado quiso lle-
var en su último viaje.

JOSÉ LUIS MARTÍN, 
dirección

Compañía: PIPIRIJAINA TIZONA Actores: 

Cristina Rocha 
José Luis Martín
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RUTAS
MACHADIANAS
GUIADAS	

EMILIO LLEDÓ
SUGERENCIAS DE 

LA LECTURA

RECORRIDO EXPOSICIÓN

Un recorrido guiado por los enclaves machadianos más importantes por 
Soria ciudad, en la que Antonio Machado residió entre octubre de 1907 y 
agosto de 1912.

El Centro Andaluz de las Letras  ha rendido homenaje al filósofo sevillano 
Emilio Lledó, designado como autor del año 2020, y que la Red de Ciuda-
des Machadianas le ha galardonado en 2021 con el Primer Premio Juan de 
Mairena. Una pequeña parte de la exposición, “Sugerencias de la lectura”, 
se incorporó dentro de las actividades complementarias de la VIII Aula 
Juan de Mairena en el Patio de Columnas del Ayuntamiento de Soria. Cabe 
reseñar también que la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales ha 
editado un catálogo que recopila imágenes del filósofo andaluz.

Oficina de Turismo Municipal.
Viernes tarde, sábado mañana-tarde 
y domingo por la mañana.

JUNTA DE ANDALUCÍA






