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PRESENTACION

Para cualquier viandante madrilefio, y no digamos que para
los llegados de fuera, basta un paseo de unas pocas horas por
el casco histérico de la ciudad para advertir que sus fachadas,
como las cualquier lugar con una larga historia literaria a sus
espaldas, estin llena de homenajes a autores cuyas novelas, poe-
mas y obras de teatro han influido decisivamente en eso que
suele llamarse nuestra educacién sentimental, y que no es sino
otra manera de decir —mucha mads plastica, sin duda— nuestra
manera de estar en el mundo.

Algunos de estos literatos son mds conocidos que otros, cla-
ro estd, pero, incluso entre los mas populares, hay que reconocer
que Antonio Machado brilla con luz propia, y también que con
su poesia ocurre algo muy pronto frecuente, algo que quizd re-
presente la maxima aspiracién de un creador: y es que sus poe-
mas, tan hondos como sencillos, casi no parecen literatura; casi
parecen escritos, mas que por un hombre de carne y hueso, por
la propia lengua castellana.



De hecho, no es raro encontrar que, incluso entre los que no
son lectores de poesia, resultan conocidos versos suyos, algunos
musicados, como por ejemplo aquellos inolvidables que dicen:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Me gusta pensar que no se puede entender bien Machado
sin Madrid, ni Madrid sin Machado. La relacién del poeta con
nuestra ciudad alcanza, a intervalos, tres intensas décadas de su
vida, y como bien sabe todo el mundo arranca en los afios en
los que se forjan los caracteres: en la adolescencia y la juventud.

El poeta lleg6 en 1883, cuando contaba con tan solo 8 afos,
y a esa edad ingresé en la Institucién Libre de Ensefianza, una
experiencia que le marcaria profundamente. Los Machado,
«beduinos urbanos, siempre dispuestos al traslado», segin
Ian Gibson, tuvieron en la ciudad numerosos domicilios: en
la Claudio Coello, 16; hasta tres casas distintas en la calle
Fuencarral, sede de las desdichas familiares, y, finalmente, en
la calle del General Arrando 4, cerca de la plaza de Chamberi,
desde la cual partiria al destierro.

En Madrid, decimos, Machado escribié buena parte de su
obra, influida por las calles de la ciudad, que tan bien conocia,
los teatros, las tertulias y los cafés literarios. También imparti6
clases en varios centros de ensefianza y frecuenté los lugares
donde bullia la cultura de entonces. Y asimismo cultivé férti-
les amistades con intelectuales de la talla de Pio Baroja, Rubén
Dario, Federico Garcia Lorca y toda la galeria de personalidades



de las artes y las ciencias que se movian en torno a la menciona-
da Institucién Libre de Ensenanza.

En resumen, la obra de Antonio Machado se nutri6é del
ambiente madrilefio y buena parte de sus poemas impregnan
las calles y el ambiente literario de la ciudad de la que partié
camino del exilio, y por eso resultaba una falta imperdonable
que nuestra ciudad no formase parte, hasta 2019, de la Red de
Ciudades Machadianas, una asociacién creada diez afios antes
con objetivo de integrar todos los municipios que tengan vin-
culos senalados con la vida o con la obra del poeta, y de la que a
dia de hoy forman parte Baeza, Barcelona, Collioure, Rocafort,
Segovia, Sevilla y Soria.

La Red tiene como propésito principal promover activida-
des de tipo cultural y turistico que ayuden a difundir la figura,
obrayvida de Antonio Machado, apostando por la colaboracién
y el intercambio de experiencias entre las ciudades integrantes
de la misma, y sin duda una de sus iniciativas mds importantes
es la celebracién de unas jornadas anuales, conocidas como el
«Aula Juan de Mairena», en las que ahondar en el cardcter mas
filoséfico y social, cultural y educativo del poeta.

La IX edicién del Aula, bajo el titulo de Machado en sus
ciudades, tuvo lugar el 6 y 7 de febrero de 2023 en nuestra
ciudad, que en ese momento ostentaba la presidencia rotatoria
de la asociacién, y estuvo coordinada por Carlos Aganzo, pe-
riodista, escritor, poeta y autor del libro que sirvié de inspira-
cién para el leit motiv de las jornadas: Las ciudades de Machado
(Tintablanca, 2022).

En ella participaron diversos profesores, escritores, ensayistas
y, en definitivas, especialistas en la obra y vida de Machado, que
trazaron un fructifero recorrido de la vida y obra del poeta a lo
largo de todas las poblaciones de Espafia que vivié. Ademis de
las conferencias incluidas en el presente libro, se celebraron en las
bibliotecas Ivin de Vargas y en la Eugenio Trias — Casa de Fieras
otras conversaciones y didlogos que el interesado puede visualizar
en el canal YouTube de la Red de Bibliotecas Pablicas de Madrid,

asi como en la propia web de la Red de Ciudades Machadianas.



Eldibujo realizado a partir de la famosa fotogratia de Alfonso
en el Café de las Salesas, utilizado en el material promocional e
incluido al principio de este libro, es de Daniel Parra, a quien la
Direccién General de Bibliotecas, Archivos y Museos agradece
su generosidad, como también a la casa editorial Tintablanca
por su cesion gratuita.

Igualmente, deseamos mostrar nuestro agradecimiento a
Amancio Prada por el extraordinario concierto que dio el 21 de
marzo, en el Centro de Cultura Contempordnea Conde Duque,
titulado Los poetas de Machado, con el que se puso un broche
inmejorable a la presidente rotatoria de nuestra ciudad.

El agradecimiento, como no podia ser de otra manera, ha de
hacerse extensivo también a todas las personas que han contri-
buido con su trabajo a la celebracién de tantas acciones macha-
dianas organizadas a lo largo de estos meses.

La Red, como hemos dicho, se creé con el objetivo de pro-
fundizar en la vida y obra del poeta, y desde esta Direccién
General esperamos humildemente haber cumplido con esta
misién durante nuestro mandato, de cuyo programa de activi-
dades me vienen a la memoria, entre otras actividades, el rees-
treno del documental «Los dias azules» de Laura Hojman, con
presencia de la directora, un emocionante recital de su poesfa a
cargo de Alvaro Tato, la creacién del itinerario «Madrid, ciuda-
des machadiana» en la APP Miramadrid y los centros de interés
en nuestras bibliotecas publicas.

Es un honor pasar el testigo de la presidencia a Sevilla, des-
de este momento nuevo municipio presidente de la Red, a cuya
corporacién municipal deseamos expresarle nuestra colabora-
cién, como también, no me cabe duda, del resto de ciudades de
la Red, y de la propia Secretaria de la Red, a cuyos represen-
tantes es justo agradecer y reconocer publicamente su empefio
casi personal en mantener siempre viva, como nexo de todos los

espafioles, la obra de Machado.

Emilio del Rio Sanz

Director General de Bibliotecas, Archivos y Museos
Ayuntamiento de Madrid
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LUGARES POETICOS
Y POETICA DEL LUGAR.
(LA «<SORIA» DE
ANTONIO MACHADO)

J. A. Gonzilez

Sainz

Hay escritores que viven un tiempo en una ciudad o en un
pais determinado y esa ciudad o ese pais dejan a lo mejor poca o
ninguna huella en su obra; seguramente no asi en su vida, porque
todo tiempo y toda experiencia del tiempo de la vida acaba por
contar de algin modo y dejar su impronta, pero eso no tiene por
qué traducirse artisticamente tal vez en su obra. Sale poco a veces
en la obra, vamos a decir, el pais o la ciudad en que se ha vivido
durante un trecho.

Por el contrario, la cuestién se da otras veces justamente
al revés: unos pocos afios en una ciudad, un pais o incluso un
lugar determinado pueden ser mas que suficientes para marcar
a un escritor de modo indeleble y para que su obra registre una
amplia y profunda huella de ellos, para que salgan, por seguir
diciéndolo asi, mucho en su obra.

El Ulises de James Joyce, por ejemplo, no hubiera sido lo
que es si el escritor irlandés no hubiera recalado, por casualidad
y en este caso bastantes afos —aunque también con bastantes
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tumbos—, en la ciudad de Trieste. Como tal, la ciudad de Trieste
no sale, volvamos a decir, en el Ulises, aunque sale en parte en
realidad con otro nombre; sale como Dublin. Las experiencias
lingtisticas que el escritor pudo tener en aquel crisol de lenguas
y registros lingiisticos que era la Trieste del imperio habsbur-
gués o su experiencia del mundo judio o de la convivencia de
religiones, entre otras muchas cosas, incluida la experiencia de
la precariedad, a Joyce le marcan profundamente y obran artis-
ticamente en él, de modo que poco después las trasladard en su
obra a Dublin, aunque hayan tenido lugar en Trieste.

James Joyce es unos afios —siete— mads joven que Antonio
Machado y llega a Trieste por primera vez, y por pura caram-
bola, en 1904; si bien no serd hasta 1907 cuando se estabilice,
por decirlo de una forma poco coherente con la vida efectiva
del escritor, durante mas de un decenio en Trieste. Afio 1907:
justamente el mismo en que Machado llega a Soria para tomar
posesién de su puesto de profesor de literatura francesa en el
Instituto de Ensenanza Media de la ciudad castellana. En esta
ciudad Antonio Machado estuvo, como es sabido y por las cau-
sas que también son ampliamente conocidas —la desdichada
muerte por enfermedad de su mujer—, sélo unos pocos afos,
exactamente hasta finales de verano de 1912. Si descontamos
los viajes y la estancia en Paris con Leonor para asistir a los cur-
sos de Bergson, menos de cinco afios en realidad. Pocos, efecti-
vamente pocos, y sin embargo el influjo de la ciudad y el campo
de Soria y de su vida alli fue decisivo, crucial cabe decir, en su
experiencia de vida y también en su obra. No hay mas que leerlo
donde él mismo lo dice: «Cinco afios en la tierra de Soria, hoy
para mi sagrada —alli me casé, alli perdi a mi esposa, a quien
adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazén hacia lo esencial
castellano», escribe en 1917 en Baeza, cinco afios después de
abandonar Soria. Y el mismo afio lo vuelve a decir casi igual
pero con un afiadido: «Alli me casé: alli murié mi esposa, cuyo
recuerdo me acompafa siempre».

Machado escoge siempre las palabras con suma precisién y
las coloca, aunque parezca lo contrario, como dardos lanzados
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en las frases y los versos. En la sintesis de exacta precisién y
sencillez se juega el misterio de su rara profundidad.

Vamos a esas frases: la tierra de Soria como tierra sagrada,
es decir, merecedora de respeto excepcional o de culto de alguna
forma religioso —en un texto sobre Gerardo Diego, Machado
habla de «la bendita tierra de Soria»—. También como tierra
orientadora. Una tierra, pues, sagrada y orientadora nada menos
que en la época en que justamente «no hay caminos», en la época
del nihilismo europeo que él describié como nadie en el célebre
poema del caminante sin caminos. Ahi es nada: algo que orien-
ta cuando ya no hay caminos, «Soria» como algo —ya veremos
qué— que orienta cuando la época se distingue precisamente
por la falta de orientacién. «Soria» de alguna forma como lo
que ya no hay. ;Pero orientadora de qué? Orientadora de todo:
del corazdn y los ojos. Es decir, orientadora de los sentimientos
(el corazén) y de la visién, del ver, y por tanto del teorizar —
teorizar es, también etimolégicamente, ver— y en puridad de la
razén. «Soria» como orientadora de la razén y del sentimiento,
del meditar y pensar y asimismo del sentir.

Seguir en la obra toda de Machado la profunda dialéctica
de la razén y el corazén y la dialéctica de los ojos, de los ojos
que ven y los ojos que te ven, del /imite de la mirada y el cambio
de los ojos con que se ve, es introducirse en uno de los meollos
de su pensamiento poético, de su «heterogeneidad del ser» y su
poética de lo no sintetizable en esencia, su poética del otro y lo
otro. Nos limitamos aqui a dar un pasito mds en la lectura de
esas sencillas frases sobre Soria. Soria como elemento de orien-
tacion, muy bien, ¢pero orientacion hacia qué? Hacia /o esencial
castellano, escribe. Dicho asi hoy o, mds bien, oido, asi como hoy
se oye —la percepcién y la escucha también se fabrica—, lo mas
seguro es que no se entienda. Volveremos a ello con algo mis de
ayuda textual, poca mis.

Antes subrayemos ain otro motivo en nuestras frases de
marras. «Soria» fue el lugar vital donde Antonio Machado vivié
dos experiencias fundamentales y €l las subraya en ambas fra-
ses: una, la experiencia del amor, del casamiento, de la relacién
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unitiva —eso es el amor; frente al odio, que es separador, dis-
gregador—, y asimismo —dos— la experiencia de la muerte y
de la pérdida de lo que él «mds queria». «Soria» pues como lugar
del encuentro con lo unitivo y por tanto dador de sentido y, en
ese aspecto, trascendente, y también de la pérdida de todo ello.
Machado escribe «mi esposa» y escribe «a quien adoraba».
Adorar, qué mal les sonard hoy ese verbo a muchos. Suena mal
justamente en la medida en que nuestra sociedad ha degradado
toda trascendencia transformdndola en cualquiera de las formas
del nihilismo, desde la Ideologia al dominio de la Técnica, el
Consumo o la Comunicacién. La adoracion tiene que ver en
efecto con un rendimiento de culto trascendente a algo o al-
guien que de alguna forma se halla en un dmbito superior y
santo, esto es, no mediatizable, al que se aspira rompiendo la
separacién. Antonio Machado remacha en la segunda frase esta
visién del amor como union declindndola de otro modo: e/ amor
como compariia: «mi esposa, cuyo recuerdo me acompafa siem-
pre». Es su poética del con 'y de la compania que fluye como un
venero de significacién por toda su obra, su dialéctica de la com-
pafifa o la ausencia por «los caminitos blancos» o bien por «los
caminos sin camino», la dialéctica del con y el sin, de la soledad
y la compaiiia, de la ausencia —la distancia— y la presencia en
la constitucién del alma. Cuando en el epitome al poema VIII
y en el inicio del IX y dltimo de «Campos de Soria», sin duda
una de las mds grandes descripciones de paisaje de la literatura
universal, Machado pone su broche final, lo mas alto que puede
decir es justamente eso: «conmigo vais, mi corazén os llevar.

«jOh si» —reitera corroborando—
«Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¢o acaso estabais en el fondo de ella?».
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Frente a la época de la soledad de los caminos del hombre,
de la perplejidad de éste en un mundo en que se han ajado las
antiguas certezas y desmoronado los viejos valores y orienta-
ciones e imperan desoladas las separaciones y las nuevas formas
degradadas no ya de unidn sino de aglomeracion gregaria —las
multitudes de las ciudades, las masas de productores y consu-
midores, los militantes de ideologias o los incondicionales de la
«charanga y pandereta»—, Machado encuentra en «Soria» un
antidoto espiritual. Encuentra, o bien hace, crea —poetiza—, un
espacio poético de la alabanza y la celebracién de la materialidad
de las cosas, de la naturaleza y el paso del tiempo de tal calibre
poético que saca de esa celebracién de la materialidad, tanto de
lo digamos positivo como de lo negativo o pesaroso, una nueva
virtud trascendente y unitiva. Algo que /levarse en la vida para
que acomparie como estrella por los caminos sin camino. No otra
cosa es el retablo de «Campos de Soria», con sus poemas aleda-
fios y el resto de las composiciones sobre la «Soria» recordada en
la distancia y la ausencia).

Este es e/ antidoto espiritual que propone el espacio poético
de la «Soria» de Machado justamente en un mundo que va en di-
reccién contraria, que estd y va a otra cosa, a la aniquilacién de las
formas de vida y los valores de Europa en los afios que seguirdn:
recoger y llevarse uno la ofrenda del sentido de la alabanza de las
cosas y los momentos y las gentes, la ofrenda de la materialidad
de las cosas y de la compariia que une y trasciende, del ir con en
la vida, del Zevarse e ir con un lugar, una serenidad, un paisaje,
unas montafas y un rio y unos arboles, es decir, un paisaje en el
mds estricto e inaugural sentido de la palabra (paisaje en chino,
los primeros inventores del paisaje —el paisaje es una invencidn,
como el amor, véanse los poemas a Guiomar, continuacién de su
meditacién sobre el amor—, se dice juntando la palabra montafia
y la palabra rio). La ofrenda de dejarse acompafiar también por
otro de los grandes componentes de la vida, el sueno: el suerio de
lo verde por parte de lo gris y pardo, el suefio de lo alto por parte
del suelo, el suefio de «los dias azules y dorados» de la nifia en el
anterior poema V de «Campos de Soria». La serenidad, el paisaje,
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el sueflo unitivo, pero, asimismo —del otro lado— la melancolia,
la «agria melancolia» de las pérdidas del pasado: todo ello llega y
hace al alma. O bien —la eterna dialéctica de lo no sintetizable y
de la precedencia— estaba ya en el alma y por ello se reconoce y
recoge y se lo lleva uno.

Ya podemos saber por qué es orientadora «Soria» —es decir,
ese lugar poético que wvio e inventd Machado— y en qué senti-
do: en el sentido, a pesar de los pesares, de la celebracion —em-
pezando por la de la mortalidad de los hombres: lo nuestro es
pasar, correr y pasar y sonar— y asimismo en el de la serenidad
en un mundo que justamente las ha perdido o las estd perdien-
do; también en el del suefio unitivo, el suezio como compania,
no absoluto, no separado o ideologizable, en un mundo que lo
ha degradado y desfigurado; en el ejemplo y el espejo de los
drboles, de las montasias y los rios —las grandes, complejisimas y
constantes aperturas simbdélicas que recorren toda su obra—y
en el de la dignidad —veremos— ante la melancolia agria de las
pérdidas: en el sentido de /a dialéctica del con'y la dialéctica de los
gjosy en la de lo que llega y lo que estd — «me habéis llegado al
alma,/;0 acaso estabais en el fondo de ella?».

Pero sigamos, aunque tan sélo sea un poco mas. Cuando en
1932, veinte afios después de su huida de Soria tras la muerte
de Leonor, un grupo de amigos y ciudadanos sorianos proponen
nombrarle hijo adoptivo de la ciudad, Antonio Machado res-
ponde en una misiva que «El hijo adoptivo de vuestra ciudad ya
hace afios que ha adoptado a Soria como Patria ideal». «Patria
ideal», ahi es nada, pero no nos embarullemos con las grandes
palabras. En los dltimos dias de vida de Leonor, Machado ha-
bia escrito una carta a Ortega y Gasset en la que, entre otras
consideraciones acerca de la poesia, afirmaba —en consonancia
con el propio pensamiento de Ortega sobre la patria entendida
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como algo que se tiene que hacer, como algo relativo al deber
hacer— que el poeta no es «un jaleador de su patria, sino un
revelador de ella». No un lisonjeador o adulador grandilocuente
pues, sino alguien que indaga, que busca descubrir lo oculto y
mostrarlo, hacerlo visible, decir lo més profundo.

«La tierra de Soria, hoy para mi sagrada», «bendita tierra de
Soria», «patria ideal»: no es poca cosa. Sin duda motivo de or-
gullo, si, pero machadiano, es decir, modesto, humilde: hay que
hacerlo, hay que construirla asi, crearla asi, poetizarla. Se trata
de tarea, de la tarea de wvery de decir, de ben-decir.

Veamos un elemento mis de esa tarea. El texto con el que
Machado responde el primer dia de octubre de 1932 a ese
nombramiento de hijo adoptivo de la ciudad se conoce por un
titulo escueto: «Soria», nada mds. En él —vamos a prestarle
atencién—, a distancia de afnos, de dos décadas de ausencia, y
merced a las potencialidades poéticas de esa distancia, el poe-
ta afade algunos rasgos mas a la elaboracién del lugar poético
«Soria»; destacadamente uno: la pureza. Es un breve texto de
agradecimiento publico, pero como suele ocurrir en Antonio
Machado no tiene desperdicio.

El comienzo del texto es como si no fuera un comienzo sino
mds bien una continuacién, la continuacién efectiva de la cons-
truccién de algo que iba con €l y de lo que podia romper a hablar
en cualquier momento para seguir elabordndolo. A bote pronto,
de una forma incluso abrupta, empieza su discurso entrando de
lleno en la celebracién del paisaje, del lugar y el tiempo: «Con
su plena luna amoratada sobre la plomiza sierra de Santana, en
una tarde de septiembre de 1907, se alza en mi recuerdo la pe-
quea y alta Soria. Soria pura, dice su blasén. Y jqué bien le va
este adjetivo!» La luna llena amoratada, la plomiza sierra, una
tarde de hace casi treinta afios. Y en ese cronotopos, algo, algo
pequeiio, el lugar «Soria», que se a/za sobre su altura, que se ele-
va, espiritualiza. «Pura», dice al cabo y ese decir es un decir exac-
to: «Sobre un paisaje mineral, planetario, teldrico, Soria, la del
viento «redondo» con nieve menuda, que siempre nos da en la
cara, junto al Duero adolescente, casi nifio, es pura y nada mas».
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En sélo dos lineas magnificas, el paisaje es ahora el mds
puro y estricto espacio existencial y, sobre él, sobre esa contun-
dencia de tierra mineral, de extensién planetaria, teldrica, la ce-
lebracién de algo sin embargo menudo, redondo, leve, afectivo,
nifo, la nieve menuda en la cara, el viento redondo y el rio de la
vida casi nifio. La celebracién de la infinita delicadeza efimera
de esa nieve menuda que nos da en la cara sobre la contundente
gravedad mineral, planetaria y teldrica. Pero ain hay mis: la
celebracién no sélo de la contrapuntistica materialidad de todo
ello —nieve menuda en la cara / mineral extensién planeta-
ria— sino del «nada mas» que ello, del «<nada mas» que lo eleva
trascendentemente: de la pureza del nada mas que lo que son las
cosas en la vida, del nada mds que lo que es el ser de las cosas.

Pero esa pureza no sélo es propia de las cosas en la extensién
teldrica del lugar «Soria», sino también de /a lengua con que
pueden decirse. Y aqui el circulo no sélo se completa, sino que
se justifica y se eleva todavia mds. «Alli la lengua de Castilla»
«parece tener su propio y mds limpio manantial». Antonio
Machado, tal vez como nadie —y esto no es una hipérbole—,
pudo y supo aprender a escuchar desde su infancia la riquisima
lengua popular del acervo de canciones, adivinanzas, roman-
ces, proverbios y demids elaboraciones anénimas y populares de
la lengua espafiola con toda su inmensa viveza de modulacio-
nes tonales, sintdcticas, léxicas o significativas. Se habia criado
literalmente en esa escucha, no en vano su padre fue el gran
folclorista de la época que consagré su vida a la recopilacién
de ese acervo; se habia criado con su padre y también su tio —
recopilador a su vez del romancero, donde hasta dice Machado
en otro texto que aprendié a leer— en la escucha de la gracia
del lenguaje popular, de su honda potencia y certera limpieza y
asimismo en la de sus cultivadores, como el también sevillano
y también «soriano» Gustavo Adolfo Bécquer, «poeta sin reté-
rica», «<aquel poeta puro», segin sefiala unas lineas después en
nuestro breve texto. Y esa escucha y la conciencia de esa poten-
cia germinal del lenguaje limpio del habla que viene siempre de
atras, del fondo original de la lengua, enhebra continuamente
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sus meditaciones literarias y filoséficas para hilar una poesia,
y una prosa, de un alcance significativo dificilmente igualable.
Sélo tal vez por Rainer Maria Rilke, a mi entender su homé-
logo en tantas cosas —a mi entender también los dos mayores
poetas de su época—, pero curiosamente en el caso de ése a
partir de una escucha completamente distinta de la lengua y de
la construccién de una lengua literaria a partir de un conjunto
de lenguas escuchadas —aleman, checo, ruso, francés, espaiiol,
italiano— y de una lengua alemana aprendida en la literatura y
en enclaves de esa lengua en otras.

El lugar «Soria», el cronotopos «Soria», tiene pues tam-
bién como componente el «limpio manantial» de su lengua.
«Manantial»: donde nace, el origen donde mana vivo. Y «lim-
pio», es decir también sin «nada mds», sin retérica, sin adhe-
rencias que lo ensucien o desnaturalicen. Las cosas en su pura
materialidad del «sin mds», transfiguradas por esa materialidad
del «sin mds» y por la lengua «limpia» para decirlas. Por eso es
«Soria» «lo mis espiritual de esa espiritual Castilla». «Nada hay
en ella que asombre, o que brille y truene; todo es alli sencillo,
modesto, llano. Contra el espiritu redundante y barroco, que
s6lo aspira a exhibicién y a efecto, buen antidoto es Soria, maes-
tra de castellanfa, que siempre nos invita a ser lo que somos, y
nada mds».

El lugar «Soria» es pues una celebracion de las cosas y el lu-
gar y el tiempo de los hombres en un mundo que se ha echado
aceleradamente a aniquilarlos, e incluye también una invitacion:
la invitacién a ser, a ser como se es «y nada mds». Y a celebrarlo.
En ese sentido, que es el sentido de la dignidad del hombre, y
que se enriquece al final del breve texto que estamos leyendo
con el comentario al proverbio —de nuevo los proverbios popu-
lares— que Machado oy6 en Soria a un pastor, el de que «nadie
es mds que nadie», es decir, en sus palabras, que «por mis que
valga un hombre, nunca tendrd un valor mis alto que el valor de
ser hombre», el lugar «Soria» es asimismo una «escuela admira-
ble de humanismo, de democracia y de dignidad». O bien a ello,
a que asi sea, nos invita.
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PILAR DE
VALDERRAMA'Y
ANTONIO MACHADO

Alicia
Viladomat

Quiero agradecer a la Red de Ciudades Machadianas que
por primera vez me invitan a participar en un Congreso so-
bre Antonio Machado, incluyendo a Pilar de Valderrama en el
programa.

Bienvenidos a esta Conferencia acerca de Pilar de
Valderrama, la Guiomar de Machado, que como todos Uds. sa-
ben, era mi abuela.

Mucho se ha especulado sobre la identidad de este persona-
je; llegando a dudar si se trataba incluso de un ser ficticio, fruto
de la imaginacién del gran poeta Antonio Machado.

Pues bien, espero y constituye mi mds ferviente deseo que
tras este encuentro se vayan disipando algunas de sus dudas Les
aseguro que con la informacién que poseo, pondré todo lo que
pueda de mi parte para que asi sea.

Vivi con ella y en la misma casa hasta los 22 afos; la conoci
muy bien pero nunca me confié «su secreto».

No queria en vida tener que dar explicaciones de las deci-
siones tomadas con respecto a su marido, a sus hijos y mucho
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menos a su relacién con el gran poeta; pero empujada por sus
Confidentes, de los que les hablaré mis tarde, la convencieron
de que esta historia deberia ver la luz; asi lo hace y lo deja escrito
en sus Memorias publicadas por Plaza y Janes en 1981.

Solo unas breves pinceladas para acercarnos mis a ella.

Pilar de Valderrama nacié el 27 de septiembre de 1889 en
Madrid.

Procedente de una familia, por ambos lados, de un alto nivel
intelectual y social. Su padre fue un destacado politico dipu-
tado del partido liberal con Sagasta. Gobernador de Alicante,
Oviedo y Zaragoza.

Murié jovencisimo, con 35 afios, cuando Pilar sélo tenia
seis, quedando ella en la mas absoluta desolacién.

La madre de Pilar, de origen Santanderino, seguia los mis-
mos cdnones. Mujer culta y bien educada.

Al poco tiempo de morir su padre, la madre se vuelve a casar
y ella ingresa interna en el Colegio del Sagrado Corazén. Alli se
dedica a estudiar, pero sobre todo a la poesia y la musica.

Perteneci6 a la alta burguesia madrilefia. Se casé a los 19
afos con Rafael Martinez Romarate, compafiero de carrera y
amigo de su hermano mayor. Apasionado del teatro y muy via-
jero para la época. Tienen 3 hijos.

Crean el primer Teatro de Cdmara «El Fantasio», en su pro-
pia casa en el Paseo del Pintor Rosales. Con el Fontalva y el de
Los Baroja eran los centros de reunién intelectuales mds impor-
tantes del momento.

Es en esta época cuando entra a formar parte del Lyceum
Club, fundado por Maria de Maeztu; lugar donde se reunia
gran parte de la intelectualidad femenina del primer cuarto
del siglo pasado. Formé tertulia con Concha Espina, Zenobia
Camprubi, Carmen Baroja y otras consortes de intelectuales.
Mujer moderna y avanzada a su tiempo, fue una de las sufragis-
tas por el voto de la mujer.

Alrededor de los 30 afos Pilar publica su primer poemario:
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— Las piedras de Horeb (1923), con los dibujos de su marido
y la portada hecha por su cuniado el gran escultor del momento,
Victorio Macho.

Su primer libro y su primer verso dedicado a Rubén Darjo.
Esto nos estd dando el testimonio de como Pilar de Valderrama
es pionera del modernismo en Espana.

Pero como dice muy bien Carlos Aganzo en el Prélogo de
Evocacion (Antologia Poética de pilar de Valderrama, publicada
por Torremozas, septiembre de 2020) «no es una modernista
al uso, lo podemos ver ya desde el principio en las criticas que
se publican; tema absolutamente desconocido de ella. De cada
libro suyo hay cinco, seis o siete referencias en la prensa escrita
del momento, criticas de sus libros».

Las primeras criticas nos dicen que es una mujer que sabe
comprender y sentir el mundo interior. Estamos hablando de
una poeta comprometida y diferente; mucho antes de conocer a
Machado y tener relacién con €l

Otra caracteristica de Pilar inconfundible. Su didlogo per-
manente con la naturaleza. La identificacién de los sentimien-
tos intimos con las manifestaciones de los elementos naturales.

— Huerto cerrado (1928).

Un jardin interior que es necesario podar y poner a punto
para eliminar de ¢l las malas yerbas. Una auténtica bisqueda de
la identidad. A este libro pertenece su magnifico e inigualable
poema «Me llamaban rara». A mi también me llamaban rara,
precisamente por lo mismo que a ella.

Libro que en su época fue muy comentado, sobre el que se
cartearon muchos escritores. Es el libro que la acerca y la une

con Machado.

— Esencias (1930). Con poemas en verso y prosa. Escrito
después de conocer al gran poeta.

— Holocausto (1943). Dedicado a su hijo fallecido. Prologado
por un soneto de Manuel Machado.
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Absolutamente extraordinario. Es el libro que la engarza
con la poesia de posguerra espafiola, desarraigada, la poesia de
las pérdidas, del dolor de la Guerra Civil. El libro tiene un doble
dolor, la muerte de su hijo y la muerte de Machado, de la que se
entera por la radio. (Ambos mueren en el 39).

— Obra poética (1958). Antologia que incluye Espacio, es-
crito en 1949. Espacio para el recuerdo, para la presencia de los
seres queridos y desaparecidos. Para un pasado que es presente
y para un futuro que no existe.

Y, para terminar, la autobiogréfica y péstuma:
— 8%, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981).

Y... De mar a mar (1984).

Su dltimo libro que recuerda esos versos magnificos de
Machado. «De mar a mar entre los dos la guerra, / mds honda
que la mar. En mi parterre, / miro a la mar que el horizonte
cierra. / Tu asomada, Guiomar, a un finisterre».

Respecto a su Dramaturgia:

— E/ tercer mundo, escrita antes de julio de 1930, segun tes-
timonia Antonio Machado en una de sus cartas. Lugar imagi-
nario al que los dos acudian con la mente y con el alma cada dia
al llegar la medianoche, dando rienda suelta a sus sentimientos
y a su imaginacion.

— La vida que no se vive, no publicada, también previa a ju-
lio de 1930, segtin la misma carta de Antonio Machado. Leida

por mi madre en el Ateneo en 1940.

— Lo que vale mds, no publicada.

30



— Suerio de las tres princesas, estrenada en 1929 en su teatro
doméstico «Fantasio».

Poetisa y dramaturga espafiola del postmodernismo, es co-
nocida como Guiomar por su relacién con Antonio Machado
entre 1928y 1936 pero no identificada como Pilar de Valderrama
y ni mucho menos, la gran escritora que fue.

Yo, solo con los libros que obraban en mi poder, no po-
dia salir al paso de las maledicencias vertidas sobre ella en esos
momentos.

Hace casi 6 afios, se produce el milagro cuando un impor-
tante archivo cae en mis manos y, sin perder un instante, co-
mienzo a estudiarlo. Un montén de cajas de cartén se apilan
frente a mi, instindome a abrirlas con premura. Y asi es como
me encuentro con importantes documentos de incalculable va-
lor: libros dedicados, cartas manuscritas, fotografias familiares,
poemas inéditos y numerosos articulos de periédico.

De este modo, fui encontrando muchas de las respuestas
a las preguntas que yo misma me venia haciendo desde hace
tiempo.

Todavia voy mas alld pues, llegado este momento, puedo
responder a casi todas las cuestiones que continuamente se me
plantean sobre su obra, su vida y su relacién con el gran poeta.
Mis opiniones vienen respaldadas por lo recogido en las misivas
encontradas de todos sus contempordneos con los que se car-
teaba continuamente.

Ahora si puedo decirles que mi testimonio es la historia de
un archivo; por el momento inacabado e inédito.

Mis de 500 cartas, con ida y vuelta, donde se recoge la im-
pronta de prestigiosos escritores de la Generacién del 27 y al-
gunos del 98; Jorge Guillen, Gerardo Diego, Concha Espina,
Justina Ruiz de Conde, José Luis Cano, José Maria Garcia
Nieto, Luis Castillén Mora (su médico de cabecera), Heliodoro
Carpintero, Gabriel Mir6, Azorin o el mismisimo Unamuno,
quien conoce también sus libros.
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Estas misivas hablan de Pilar de Valderrama como escrito-
ra. Analizan su obra pormenorizadamente y, por supuesto, su
relacién con el gran poeta. Algunos de estos escritores de la
Generacién del 27, especialmente Jorge Guillén, se convierten
en sus mis fervientes confidentes. Guardando todos ellos «el
secreto» que ella les habia contado, hasta el final de sus dias,
instindola a dejar sus Memorias escritas «para después», una
vez que ella hubiera partido a otro mundo.

Como dice Fran Garcera en el Primer prélogo de Evocacién:

«Lo que no es nombrado, irremediablemente,
no existe. O, incluso, en el mejor de los casos,
sabrdn que se trata de un seudénimo que oculta
a una mujer, pero no recordaran su verdadero
nombre».

La musa, la Madonna del Pilar, la divina, la diosa, como la
llamaba en sus cartas Machado, acaba convertida en un mito.
Un mito de la literatura espafola, uno de los grandes mitos: las
mujeres de los poetas.

Pero claro, el mito ha devorado a la mujer, y como no...ala
escritora.

Pues bien, a través de numerosos cursos, conferencias, co-
loquios y exposiciones llevados a cabo desde 2016 (fecha en la
que me enfrento por primera vez al enorme archivo) he podido
analizar con numerosos intelectuales -periodistas, poetas y es-
critores contempordneos- la figura de mi abuela y lo que dejé
publicado en sus libros, llegando a algunas conclusiones que me
gustaria compartir con todos ustedes.

Pilar Valderrama era una mujer inteligente. Lo demuestra el
hecho de que decidiera involucrar a su marido Rafael Martinez
Romarate, hombre culto y bien preparado, en sus obras. Le
pide que realice los dibujos de su primer libro «Las piedras de
Horeb», publicado en 1923; esto le vale como salvoconducto
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para firmar con su nombre y apellidos; cosa que en aquel en-
tonces era impensable para las mujeres. Maria Lejirraga por
ejemplo, se ve obligada a firmar con seudénimo de por vida,
convirtiéndose en «la mujer invisible».

Era una buena escritora y asi lo manifiestan numerosas criti-
cas periodisticas encontradas en el archivo, desde los afios 40 del
pasado siglo, firmadas por Cansinos Assens, Araujo Costa, Lope
Mateo. Azorin la nombra «precursora del Teatro de Cdmara» en
una tarjeta posterior a una carta manuscrita, dindole el pésame
por la muerte de su hijo. También Gabriel Mir6, cuando habien-
do leido alguno de sus poemas, exclamé «Esto, estd muy bien».

Era creyente, pero no beata. Simplemente pensaba que exis-
tian los designios divinos y el mds alld.

Y respecto a la relacién que mantuvo durante 8 afos con el
gran poeta Antonio Machado les diré la conclusién con la que
no puedo estar mds de acuerdo, que nos dirigié el escritor vasco
Félix Marafna, como final del curso impartido y dirigido por
mi, en agosto 2017 en la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo de Santander.

«Ambos contribuyeron a la felicidad del otro.
Por supuesto que el poeta ayudé a la abuela a
rozar cotas mds altas de popularidad, a pesar
de que ese no era su propésito; Pero ella le
devolvié la ilusién por la vida y por volver a
escribir, cuando estando abatido por la muerte
de su joven esposa Leonor, a la que adoraba,
Pilar se cruza en su camino».

El pasaba un tiempo de desolacién importante y su pluma
no se deslizaba con facilidad por el papel. Ella acababa de sufrir
un gran «desengafio amoroso» que desgarré su vida, al confe-
sarle su marido que se habia suicidado una joven con la que
mantenia relaciones desde hacia dos afios.

33



Pilar se refugia en Segovia (lugar de veraneo con sus hijos
pequefios), signo para ella de paz y sosiego.

El 2 de junio de 1928 se produce el primer encuentro con
Antonio Machado. El ya conocia su libro de poemas, «Huerto
Cerrado». Ella era una escritora consagrada. Pilar tenia 36 afios;
él, mas de 50.

Es a partir de aquel encuentro cuando Machado vuelve a
escribir y compone esas maravillosas Canciones a Guiomar que
todos conocemos. Ella también dice en sus Memorias

«Al verme, no supe qué pasé por €l, pero
adverti que se quedé como embelesado, pues
no cesaba de mirarme».

Después del primer encuentro, vinieron otros muchos mads;
el intercambio de cartas y maltiples citas.

Fue ella quien impuso las condiciones de la relacién.

Le dijo al poeta que, por fidelidad a sus creencias, a sus hijos
y a si misma «no podia ofrecerle mis que una amistad sincera,
un afecto limpio y espiritual, y que, de no ser aceptado asi, no se
volverian a ver».

Machado contestd al instante: «Con tal de verte, lo que sea»...

Y asi comienza una relacién que duré 8 afios hasta que la
guerra los separa definitivamente.

Os tengo que decir que la abuela nunca abandoné a sus
hijos, tampoco a su marido y mucho menos al gran poeta. Es
la guerra la que los separa definitivamente en el 36 y ya no se
volverian a ver.

Cuando Pilar, queda huérfana de su padre, al que adoraba,
con seis afios, y la madre se vuelve a casar con un hombre que
no era de su agrado ni sus hijos tampoco, jura que jamds por
nada ni por nadie abandonard a sus hijos ni a su marido. Hay
que recordar que, en aquella época, si te separabas de tu marido
seguramente perdias a tus hijos.
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Ella es fiel a sus creencias y a ella misma, cosa que el poeta
entiende y lo respeta con todas sus consecuencias.

Como conclusién y a punto de finalizar mi testimonio, les
diré que «siempre hay que propiciar las cosas para que sucedan».
Esto lo aprendi de ella, que es la que model6 mi inteligencia y mi
voluntad, todo dentro de una perfecta armonia, como reiné siem-
pre en mi casa. Elemento altamente contributivo para la felicidad.

«La vida se vive hacia delante, pero se entiende
hacia detras».

Esto se lo of decir en una ocasién a Inigo Méndez de Vigo
en una conferencia a propésito de Carmen de Icaza, y se me
grabé en el alma. Analizando en profundidad todos los elemen-
tos del pasado se van colocando poco a poco en un cuadro hasta
completar el puzle de la vida, en el que todas las piezas acaban
encajando, aunque a veces tengamos que armarnos de paciencia
para conseguirlo.

Ahora si acabo mi discurso. Pero antes quiero contarles dos
anécdotas mds que les resultaran interesantes.

En Argentina, Universidad Nacional de Salta, su libro £/
tercer mundo, editado por Aguilar en 1930, es libro de texto en
la Facultad de Letras.

En Bogoti, Colombia, segunda Academia de la Lengua
después de la espanola, la Vicepresidenta, Guiomar Cuesta
Escobar, hizo su discurso de entrada, donde ostenta la letra «J»
sobre Pilar de Valderrama.

También quiero decirles, y con esto ya me despido, que el
préximo 21 de febrero presentaré en el Instituto Cervantes con
Luis Garcia Montero, Fernando Valderrama y Carlos Aganzo
mi primer libro como autora, Pilar de Valderrama. Memorias de
un gran secreto, que es una reedicion de S8z soy Guiomar con 12
capitulos escritos por mi; que nos darin nuevas claves para seguir
investigando en la personalidad y vida de esta gran mujer.
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Muchas gracias por su atencién; esperando verlos de nue-
vo a bordo, en este barco que levé anclas hace algin tiempo
y que pronto llegard a puerto habiendo cumplido su objetivo
principal: situar a Pilar de Valderrama en el lugar que merecio.
Siempre contando con todos Vds.



LOS HERMANOS
MACHADO
Y SEVILLA

Ignacio

F. Garmendia

Querria lo primero celebrar que el nombre de Manuel
Machado se una al de su querido hermano Antonio en unas
jornadas que indagan en la relacién del menor de ellos, el poe-
ta que presta el alto nombre de su apécrifo al Aula Juan de
Mairena, con las ciudades que habité a lo largo de su vida, por-
que seria muy dificil hablar de la vinculacién de cualquiera de
ellos con Sevilla sin atender al profundo entramado de afectos
que los unia y que se remonta, naturalmente, a la infancia com-
partida en el ndcleo familiar, pero también a los valores here-
dados. En efecto, més alld del «huerto claro donde madura el
limonero» o de la «media docena de cafias de manzanilla», por
citar dos hermosos y ya proverbiales lugares comunes cuando se
habla de la deuda de los hermanos con su ciudad natal, debe-
remos referirnos a los ascendientes, sin los que no se entienden
muchos de los rasgos que caracterizaron no sélo sus poéticas
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respectivas, sino también una cosmovisién que aunaba el tem-
peramento liberal, la devocién por la tradicién popular y una
cierta idea del Mediodia.

Una vez mds, conviene dejar de lado la cansina oposicién
entre los dos hermanos, los reiterados menosprecios de que han
sido objeto por boca de los partidarios excluyentes, para decirlo
en términos taurinos, y volver a insistir en todo lo que los unia.
No se me ocurre mejor forma de hacerlo que citando por exten-
so las nitidas palabras de otro poeta sevillano que los leyé mucho
y bien a ambos, Fernando Ortiz, a quien se debe la feliz acufia-
cién con la que titulé una recopilacién de ensayos de 1982, La
estirpe de Bécquer. En uno de ellos, «Reivindicacion de Manuel
Machado», escrito el afio anterior con motivo del centenario
del nacimiento de Juan Ramén Jiménez, leemos: «Se habian
criado en el seno de la misma familia. Habian cursado —en los
primeros y decisivos afios de formacién— los mismos estudios
en idénticos colegios. Y luego, la guerra. Para unos, Manuel, el
malo; para otros, Antonio, el bueno. El sefiorito andaluz y el
poeta del pueblo. El azul y el rojo. Asi, aquellos dos hermanos
que tanto se quisieron y respetaron y escribieron al alimén obras
de teatro, nos fueron mostrados como dos maneras opuestas de
entender la vida, de entender la poesia, de entender la politica.
Pero, ;quiénes forzaron a dos intelectuales de clara ascendencia
liberal a los que repugnaba ver el mundo sélo de dos colores —
tanto el escéptico poeta de «Adelfos» como el socarrén Juan de
Mairena— a elegir entre el rojo y el azul? ;Quiénes, una vez he-
cho esto, nos presentaron a los dos hermanos como dos fuerzas
antagénicas? Fueron tanto los unos como los otros. Los espaio-
les, o somos compaferos de armas, o nos alineamos en las filas
contrarias. Feroz e hispdnica manera de entender la vida. Feroz
e hispdnica manera de no entendernos nunca».

En otro momento, cita el ensayista el ya cldsico estudio de
Damaso Alonso, «Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel
Machado», de cuyo mismo titulo ya puede deducirse que la
caracteristica levedad del mayor de los hermanos convive en
su poética con los tonos hondos que con razén se atribuyen a



Antonio, quien por su parte tampoco carece de aquella. Lo que
ocurre, en realidad, es que la tépica identificacién del ezhos se-
villano con el temperamento despreocupado y hedonista, en su
acepcién mds roma e inexacta, no se corresponde en absoluto con
una diversidad que contiene ambos registros tanto en la fragua
de los tipos humanos como en los modos de una tradicién poé-
tica —la denominada «escuela sevillana»— que puede remon-
tarse con toda propiedad a los Siglos de Oro. Es verdad que de
acuerdo con todos los testimonios y con sus propios autorretra-
tos, el cardcter alegre y expansivo de Manuel, afin al estereotipo
costumbrista, contrastaba con el mds sobrio e introspectivo de
Antonio, pero si comparamos sus primeros libros, 4/ma (1902)
y Soledades (1903) respectivamente, vemos que son muchos los
referentes comunes —«agua hondisima de un mismo venero»,
por usar la imagen de Ddmaso— y que a menudo entroncan
con lo que podriamos llamar el sustrato sevillano.

Antes de tratar del linaje, querria mencionar el excelente
libro de otro poeta y estudioso sevillano, Enrique Baltanas, Los
Machado. Una familia, dos siglos de cultura espariola (2006), por-
que no suele citarse tanto como otros pese a que su enfoque
abarcador —que supera al de Miguel Pérez Ferrero en su apro-
ximacién conjunta a los hermanos— aporta mucha luz sobre la
continuidad de los referidos valores. Tuve la fortuna de editar
ese libro y a él me remito en las notas que siguen. Como bien
dice el biégrafo, Antonio Machado y Alvarez fue mucho mais
que el padre biolégico de los poetas, ejerciendo como una es-
pecie de mentor o padre espiritual cuyo ejemplo tuvieron siem-
pre presente, la encarnacién de un modelo, también en el plano
moral, y la via a través de la que accedieron a un cimulo de
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ensefianzas perdurables. Pero siendo la mds obvia e inmediata,
no fue la de Demdfilo, o sea el «amigo del pueblo», la tnica in-
fluencia familiar que recibieron, pues se puede hablar con rigor
de una verdadera saga.

Menos conocido hoy que su unico hijo, quien por lo demds
ha caido también en un olvido injusto, pese a la pulcra edicién
de su Obra completa en tres volimenes, al cuidado del propio
Baltanis, el abuelo paterno de los hermanos, Antonio Machado
y Nufiez, fue un gran personaje cuya actividad politica e inte-
lectual resulta abrumadora, por lo avanzado de sus ideas y la
asombrosa variedad de sus intereses. Republicano, alcalde y go-
bernador civil de Sevilla, pertenecié ala Junta Revolucionaria de
la ciudad y participé en el levantamiento de la Gloriosa. Médico,
naturalista, geélogo y antropdlogo, se licencié en Cadiz, su ciu-
dad natal, y después de una estancia parisina se establecié en
Sevilla donde fue catedritico, decano y rector de la Hispalense,
entre otras muchas dedicaciones. Antes de trasladarse a Madrid
en la dltima etapa de su vida, Machado y Nufez ejercié en la
capital andaluza como divulgador de las ideas evolucionistas y
defensor de la ciencia positiva frente a las verdades reveladas,
desde posiciones progresistas, pero no radicales, aunque cierta-
mente enfrentadas al inmovilismo conservador de quienes se-
guian situando a la religién —a la autoridad eclesidstica— en el
centro de la vida social, politica y académica.

~ Como sefala el bidgrafo, la trayectoria de Machado y
Alvarez estuvo muy vinculada a la de su padre, con el que no
dejé de vivir cuando formé su propia familia. Al contrario que
Machado y Nuiiez, el hijo y en buena medida discipulo, aunque
ajeno a la carrera universitaria, proyecta una imagen de ingenui-
dad y cierto desvalimiento, pero sus ideas, mantenidas con una
firmeza despreocupada del medro, van a ser decisivas en la poé-
tica de los hermanos, donde se percibe muy claramente el gus-
to de ambos por el romancero y la poesia popular. «El pueblo,
no las Academias, es el verdadero conservante del lenguaje y el
verdadero poeta nacional», decia el gran pionero espaiiol en los
estudios del Folk-Lore, calificado con ternura meridional como
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«ciencia nifia», y a recopilar las dispersas muestras de esa sabi-
duria ancestral dedicé su vida el buen Demdfilo —ya se hacia lla-
mar «hombre del pueblo» en sus dias de estudiante de Letras y
Derecho—, embarcado en una apasionada e incesante pesquisa
que se tradujo en decenas de contribuciones especificas y cimas
como su Coleccion de cantes flamencos. No era una labor sélo ar-
queoldgica, sino reflejo, como explicaria Juan de Mairena, de la
«cultura viva y creadora de un pueblo de quien habia mucho que
aprender». Baltands adjetiva su proyecto, a la postre fracasado,
de «utépico» y «quijotesco», pero también defiende con razén
la vigencia de su figura y desde luego la nobleza de su empefio.
Conmueve la tenacidad con la que se entregé, por libre, siempre
asediado por la precariedad, a una causa de la que no extrajo otro
beneficio que el placer derivado de hacer aquello en lo que crefa.

Y habria todavia que mencionar a otros personajes no me-
nores de la familia que directa o indirectamente, a través de
la memoria familiar, imprimieron también su sello: la abuela
Cipriana Alvarez Durdn, esposa de Machado y Nuiiez, a quien
llamaban la «mujer de los cuentos», colaboradora de su hijo en
la empresa folklorista; el padre de ella, o sea el bisabuelo de los
poetas, José Alvarez Guerra, militar y politico durante el Trienio
Liberal, que firmé un raro tratado, precursor del krausismo, con
la ribrica «un amigo del hombre», o el tio materno de Cipriana,
Agustin Durdn, erudito, bibliotecario, estudioso del teatro cldsi-
co espafiol y autor, entre otras recopilaciones, de un importante
Romancero general. Todos ellos, como se ve, tenfan en comun el
progresismo y la defensa de la tradicién popular, que a partir de
un momento dado confluyen con el proyecto de la Institucién
Libre de Ensefianza, su ideario de la regeneracién nacional y su
pedagogia laica, aunque las posiciones de Demdfilo, que preten-
dia partir «desde abajo», con la mirada puesta en el pueblo llano,
no se ajustaban al rigido elitismo institucionista. En Sevilla, es
decir en la provincia, o después en Madrid, la familia Machado
se presenta cohesionada por lazos —referidos a una herencia
moral, estética y espiritual— que van mds alld del natural afecto
entre parientes y remiten en todos los casos, concluye Baltanis,
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a una misma matriz de fondo: el «sostenido impulso ético, o sea,
la aspiracién moral al bien y la belleza».

La misma herencia familiar y una infancia compartida, de-
ciamos, pero conviene tener en cuenta que para Antonio la vi-
vencia directa de la ciudad casi se reduce a esos anos inaugurales,
mientras que Manuel tuvo con Sevilla una relacién mas dilatada
en el tiempo. Ambos, como se sabe, marcharon a Madrid a la
misma temprana edad de ocho y nueve afios, respectivamente,
para estudiar en las beneméritas aulas de la Institucién Libre
de Ensenanza, pero el hermano mayor regres6 —al parecer for-
zado por la familia, que no veia con buenos ojos su inclinacién
por la vida bohemia— para estudiar Filosofia y Letras en la
Universidad Hispalense y vivié por lo tanto una segunda etapa,
a edad no menos decisiva. Consta que Antonio, en compaiiia de
su hermano, que ya habia vuelto a Madrid después de obtener
la licenciatura, visité la ciudad y los lugares de la infancia, entre
ellos «el patio de la casa donde nacié», en la primavera de 1898,
una estancia reflejada y trascendida en su primer libro, de modo
expreso en el poema VII, «El limonero linguido suspende»:

«...5i, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas...»
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Esa casa natal de Antonio, arrendada en el Palacio de
Dueiias, que era propiedad de los Alba desde principios del si-
glo XVII, no fue la de Manuel, quien habia nacido en la misma
calle de San Pedro Mirtir donde lo hiciera, en 1862, el bohemio
Alejandro Sawa, con el que los hermanos coincidirian en Paris
y a quien el mayor de ellos le dedicé un inolvidable «Epitafio»:
«Jamas hombre mds nacido / para el placer, fue al dolor / mis
derecho./ Jamds ninguno ha caido / con facha de vencedor / tan
deshecho...». Hasta cinco residencias sevillanas tuvo la familia
Machado, siempre en régimen de alquiler, pero sin duda es el mi-
tificado espacio de Duefias, gracias a los versos donde Antonio lo
evoca como su edén perdido, el que mis se asocia al imaginario
hispalense. Esta al comienzo del famoso «Retrato» de Campos
de Castilla (1912): «Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla...» y estd en el maravilloso soneto, «Esta luz de Sevilla»,
de Nuevas canciones (1924), donde el poeta recuerda con emo-
cionada devocién a su padre, en el mismo escenario inaugural:

«Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, atin joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana;

ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana».
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Muy cerca de Duenas, en la calle del mismo nombre, naceria
el gran cronista Manuel Chaves Nogales (1897) y habia tenido
su estudio un jovencisimo Juan Ramén Jiménez, cuando estu-
diaba o no estudiaba en Sevilla, en la Casa de los Artistas —o
«Limbo» de los Pintores, como lo llamaba el de Moguer— que
convocaba ademds a artesanos, letraheridos, flamencos y bohe-
mios. Esa confluencia de las calles Duefias, Gerona y Viriato,
incluso hoy relativamente resguardada del turismo, merece por
derecho propio la calificacién de lugar de la memoria literaria.
No lejos, en la calle Bustos Tavera, vivian los abuelos y justo al
lado, en la iglesia de San Juan de la Palma, se bautizé Antonio y
se cas6 Manuel (1910) con su prima sevillana Eulalia Ciceres.
A la vera de la iglesia, muy préxima por lo tanto a la casa, estaba
la modesta escuela del «sefior Sdnchez», probable escenario del
«Recuerdo infantil» de Soledades —«Una tarde parda y fria...»—
que tan bien refleja la «<monotonia» de las jornadas escolares.

Las evocaciones de Antonio remiten siempre a una ciudad
silenciosa e intima, ensofiada y como detenida en el recuerdo,
presente ya desde su primer libro con todos los rasgos que van
a configurar un motivo recurrente, que reaparece incluso en los
poemas de la guerra:

«Otra vez el ayer. Tras la persiana
musica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil jtan sevillana!
iCudl muerde el tiempo tu memoria en vano!...»

La continuacién del mismo poema, donde toma la voz el
ciudadano critico y comprometido, militante de la Republica
en armas, cambia el tono con brusquedad para denunciar
la agresién extranjera, aliada de los nacionales, pero es en
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Los complementarios, a través del apécrifo Abel Infanzén, tan
sevillano como el orténimo, donde se contrapone la ciudad
idealizada, «fuera del mapa y el calendario», con la retratada
por el tépico, en un registro irénico que no resulta por ello
menos contundente:

«;Oh maravilla!
Sevilla sin sevillanos,
ila gran Sevilla!

Dadme mi Sevilla vieja
donde se dormia el tiempo,
en palacios con jardines,
bajo un azul de convento.

Salud, oh sonrisa clara

del sol en el limonero

de mi rincén de Sevilla,

joh alegre como un pandero,
luna redonda y beata,

sobre el tapial de mi huerto!

Sevilla y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,
iOh maravilla!»

Otro paisano apdcrifo, el mencionado Juan de Mairena
—que «vivia en una gran poblacién andaluza»—, es el transmi-
sor de la entrafiable anécdota de la cafia de azicar con su leccién
de humildad, protagonizada por el nifio Antonio y su madre o
abuela, y de aquella otra, alegre, luminosa, que narra la ocasién
en que unos delfines desorientados remontaron el Guadalquivir
—en cuya ribera cazaba Machado y Alvarez, de acuerdo con la
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delicada evocacién del poema «En el tiempo», incorporado a
Soledades— hasta llegar a Sevilla, donde se reunié una multitud
y los vieron los futuros padres, que se habrian conocido justa-
mente ese dia. Ya se ha dicho que las ideas de Demdfilo estin
muy presentes en Mairena y lo estuvieron siempre en ambos hi-
jos. De igual modo Sevilla, no tanto la ciudad histérica como los
contornos del mito intemporal que construyé Antonio a partir
de impresiones quintaesenciadas, acompafaron al poeta hasta
las mismas postrimerias, como demuestra el célebre alejandrino,
«estos dias azules y este sol de la infancia», anotado antes de
emprender el dltimo viaje.

De un modo mis variado y tangible, la presencia de la ciu-
dad en la obra de Manuel es constante, en referencias directas
o a través de los tipos humanos y las coplas que recreé en mu-
chos de sus poemas, especialmente los recogidos en Cante hondo
(1912). Mis alld del libro monogréfico que le dedicd, Sevilla
(1920), apenas hay entrega que no contenga alguna clase de
homenaje, a veces extensible al conjunto de la tierra andaluza.
El innegable casticismo de Manuel —y también su irregulari-
dad— han pesado a veces a la hora de valorar lo que esta ver-
tiente de su poesia, que convive con distintos registros, tiene
de pintoresco, pero es la mezcla de unos y otros —sumada a
su diccién, su impronta vitalista, su desprejuiciada alternancia
de tonos cultos y populares— lo que hace de ¢l un gran poeta
moderno. Al contrario que Antonio, como veiamos, su hermano
tuvo un contacto mds prolongado con la ciudad, y sin duda la
vivencia continuada, a una edad mds consciente, le dio un marco
mis rico de experiencias.

Triana era el barrio natal de la madre, Ana Ruiz Herndndez,
hija de marinero, que habia nacido en la popular calle Betis,
entonces llamada de la Orilla del Rio. En el antiguo arrabal y
guarda seguia viviendo su hermano Rafael, que ejercia de mé-
dico y atendié a su cufiado Machado y Alvarez a su regreso de
Puerto Rico, poco antes de su muerte. Ese tio fue quien alojé al
joven estudiante a su regreso a Sevilla, en una casa situada en la
calle Vizquez de Leca, frente a la iglesia de Santa Ana a la que



los trianeros otorgan rango de catedral, no en vano se trata de
la mds antigua de las que se construyeron en la ciudad después
de la entrada de las tropas cristianas de Fernando I1I el Santo.
Es imposible no pensar que su conocimiento directo del ba-
rrio, donde estaba la llamada «cava de los gitanos», no influyera
en la sensibilidad del poeta. En una de las prosas reunidas en
sus Estampas sevillanas, cuenta Manuel que la abuela materna,
quien como muchos vecinos no habia ido a «Sevilla» mds que
unas pocas veces en su vida, se asombraba de que cruzara el
puente todos los dias.

vV

Mucho se ha escrito sobre la separacién definitiva de los
hermanos y la opuesta direccién que tomaron sus caminos des-
pués del golpe de Estado y el consiguiente inicio de la Guerra
Civil. Se suele decir para disculparlo que fue el azar de encon-
trarse en Burgos por aquellos dias lo que llevé a Manuel a apoyar
con entusiasmo a los sublevados, después de alguna vacilacién
inicial, que fue mds bien indiferencia, pero los valiosos estudios
de Miguel d’Ors demuestran que no se traté de mero oportu-
nismo y que el poeta de esos afios, nunca ajeno a la imagineria
del cristianismo, habia experimentado una conversién religio-
sa. Respecto a la también inequivoca lealtad de Antonio al go-
bierno legitimo de la Republica, impresiona el modo en que el
«republicano platénico» —en parte desengafiado, como tantos
otros intelectuales afectos— se obligé a pasar por alto unos ex-
cesos revolucionarios con los que no congeniaba en absoluto. En
realidad, y aunque no falten testimonios de la respectiva ads-
cripcién a los dos bandos en liza, en forma de poemas circuns-
tanciales y de prosas o declaraciones escasamente memorables,
dirfa que ambos se vieron superados por los acontecimientos y
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que es poco probable que en su fuero interno hubieran renun-
ciado a los valores en los que se habian educado. Ambos eran, en
el mejor sentido y no sélo por edad, hombres del tiempo viejo.
Quienes habian escuchado hablar desde nifios de las virtudes
del pueblo no podian simpatizar con las ideologias que exalta-
ban a las masas.

Es de sobra conocido el modo en que, durante la guerra, la
posguerra y después se convirtié a los dos hermanos en simbo-
los de la fractura, venerados por unos y escarnecidos por otros,
pero también hay que decir que muchos meros aficionados a la
poesia, no sélo filélogos e integrantes de la comunidad acadé-
mica, siguieron leyéndolos a ambos al margen de las afinidades
ideolégicas. En la misma Sevilla, podria aducir el caso de mi
propio padre, que no era un hombre especialmente interesado
en la politica, pero conservé toda la vida una pequefia bande-
ra republicana que le habia enviado desde México una familia
de parientes exiliados. Seguramente, se trataba de una reliquia
sentimental, pero recuerdo bien cémo me contaba de nifio la
tristisima muerte de don Antonio en el destierro. A la vez, era
muy devoto de don Manuel —asi los llamaba siempre— y decia
haber visto una vez al mayor de los hermanos cuando, siendo
muchacho y paseando en compaiia del abuelo, este le sefiald
con reverencia a un anciano medio enlutado, de mirada triste
y como ausente. Si no se lo inventaba o no lo habia sofiado, el
encuentro habria tenido lugar durante una de las ultimas visitas
del poeta a Sevilla. El ejemplar de la vieja Antologia de Austral
que leia tantas veces, ahora en mi biblioteca, era uno de sus li-
bros preferidos. Ni siquiera se trata de la primera edicién, pero
para mi vale su peso en oro.
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V

Citaba al comienzo unas palabras de Fernando Ortiz y que-
rria concluir leyendo un poema suyo, como un modo también de
rendir homenaje a su memoria. Pertenece a uno de sus ultimos
libros, Posdata, de 1999, cuyo titulo tampoco hay que tomérselo
al pie de la letra, porque Fernando, desde su primera entrega, se
estaba siempre despidiendo. Se titula «Sevilla» y es una preciosa
«acuarela» donde me parece ver la sustancia poética de los dos
Machado, la levedad y la hondura hermanadas, y también una
idea de la ciudad que no tiene nada que ver con las connotacio-
nes superficiales:

«Un patio. En su soledad
se oye de la luz el roce.
Arriba, la claridad;

abajo el intimo goce.
Albahacas, gitanillas,
plantas y flores sencillas
pintan y aroman la cal.
Una alta torre y un rio,
un revuelto caserio.

Y la Epistola morab>.
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MACHADO
VUELVE A
VILA AMPARO

Antonio

M. Herrera

Es posible que este titulo haya intrigado, con razén, a algu-
no de los presentes. A mi me gustaria hablar de A. Machado en
si mismo, desde los numerosos dngulos y perspectivas que su
pensamiento y su poesia provocan. Pero esta ponencia afronta
algo mds desagradable, el silencio impuesto a una parte de su
biografia y obra que lleva a la desmemoria colectiva, que rodea
como una maldicién o un estigma a este gran poeta, a este gran
hombre «bueno». Tiene como tema central recuperar y exaltar
el periplo humano y literario de Machado en una de sus etapas
vitales mds interesantes. Como he vivido a menudo la extranada
pregunta de qué hacia Machado en Rocafort, permitaseme que
trace una breve contextualizacién.
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LLEGADA

Todo el mundo conoce el Machado de Castilla (Soria,
Segovia), el de Madrid o de Andalucia (Sevilla, Baeza). Ya
menos, el Machado de Collioure, donde fue «de viaje con su
familia y donde murié», segin rezaban, hasta hace no mucho,
algunos libros de texto. Por cuestiones obvias de ideologia, poco
se sabe de la etapa que se define con el genérico de «valenciana»
y que alude a Valencia capital, aunque en la capital solo estuvo
unos dias, como veremos. Tan eficaz fue el deseo de enterrar su
recuerdo que, hasta hace pocos afios, gentes del mismo Rocafort
preguntaban, con acento a veces desafiante, si realmente el poe-
ta habia estado alli...!

Aunque conocidos por la mayoria de los aqui presentes, de-
mos un rapido repaso a los hechos.

El 24 de noviembre de 1936, ante el asedio a Madrid por
las tropas de Franco, el gobierno republicano organiza, a través
del V Regimiento, una evacuacién de intelectuales y cientificos
en direccién a Valencia, capital de la Republica desde principios
de noviembre. Entre ellos, estd casi toda la familia Machado,
menos Manuel y su esposa. Después de un azaroso viaje, la ex-
pedicién llega a Valencia en la madrugada del 26 de noviembre
y es alojada en el hotel Palace, en la calle de La Paz, a la sazén
convertido en Casa de Cultura.

El frenesi del recinto, ocupado por lo mis florido de la in-
telectualidad y la ciencia espafolas y los numerosos reporteros
nacionales y extranjeros, desestabiliza el precario estado fisico
y animico del poeta. Su hermano José dice en Ultimas soledades

del poeta Antonio Machado (Santiago de Chile, 1940).

«...estos dias fueron de tan dificil acomodacién
para el poeta que, agravado en sus dolencias

y acabado de desarraigar de su vida normal,
llegé a estar de una nerviosidad y extenuacién
realmente alarmante».
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Se planted, pues, buscarle otro acomodo. Se decide el cha-
let confiscado por el gobierno republicano denominado Villa
Amparo,en Rocafort, un pueblo a pocos kilémetros de la capital.

No se sabe en qué fecha exacta tuvo lugar esta segunda mu-
danza. En todas las biografias, suele decirse que en los ultimos
dias de noviembre de 1936. Su hermano José consigna impre-
cisamente: Pernoctamos pocos dias en la Casa de Cultura... Es lla-
mativo el empleo del verbo pernoctar, que indica transitoriedad,
poca estadia. Y a continuacién, afiade: Eran los primeros dias del
mes de diciembre... Es posible, pues, que fueran redirigidos a
Villa Amparo a primeros de diciembre, pero, hasta el momento,

no hay datos fidedignos.

ESTANCIA

Machado llega a Rocafort con 61 afos, profundamente
afectado por la guerra -espanto y grima, dice en uno de sus so-
netos- y en un estado fisico preocupante, autoconvencido de
su vejez, como manifestard, en rdpidas confidencias, a algunos
amigos. El testimonio que consigné uno de sus multiples visi-
tantes, el poeta Vicente Gaos, es muy preciso:

«Andaba encorvado y arrastrando los pies. El
alifio de su persona era exactamente el «torpe
alifio indumentario» con que él mismo se ha
descrito. Veiase en todo al hombre descuidado
de si mismo. Su cansancio y su agotamiento
trascendian en el vacilante pulso con que firmé
nuestros libros».

(Recuerdo de A. Machado, El Espafiol,
6 de enero de 1945).
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Eso hace mis sorprendente la intensa labor creadora a la
que se entregé durante esos dieciséis meses en que permanecié
en Villa Amparo.

Todos los exégetas de su obra reconocen que el poeta se en-
cuentra en el momento mds explicito -y también mds trdgico- de
la tercera etapa de su produccidn literaria, la etapa de/ compromiso
militante, en la que, como sostiene José Maria Valverde, pasa de
especmdor, a veces con una mirada taoista, a actor compromez‘ido.

En ese precioso libro, Las ciudades de Machado, recién edi-
tado por la Red de Ciudades Machadianas, Carlos Aganzo ha
estado muy acertado al titular este capitulo de la biografia de
Antonio con el rétulo de E/ poeta y el pueblo. Efectivamente, en
Rocafort, Machado culmina su papel de poeta del pueblo, ese
pueblo que, frente al sefioritismo inane y rancio, es, para €, lo
mejor de la sociedad espafiola.

Todos sabemos que no ha sido una evolucién repentina. Por
herencia familiar y por su educacién en la Institucién Libre de
Ensenanza, es un poeta de la realidad, la realidad individual y la
colectiva, impregnada de una fuerte dosis de viejo republicanismo
liberal (Fluye en mis venas gotas de sangre jacobina...). Ya en 1904,
alos 29 afios, en un articulo publicado en E/ Pais,Machado habia
tomado posicidn frente al «subjetivismo sofiador y romdntico».

«Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un
hombre estéril que huya de la vida para forjarse
quiméricamente una vida mejor en que gozar

de la contemplacién de si mismo. Y he afiadido:
¢no seriamos capaces de sofiar con los ojos
abiertos en la vida activa, en la vida militante?».

Esto es, sin duda, lo que percibié Gil-Albert, tras una en-
trevista con el poeta:

«Oir a Machado es escuchar la voz, como ya

dijo alguien, «de la ancha y triste Espafa. [...]
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Pienso si gran parte de esa uncién que provoca
en nosotros se deberd a que ya no ha de poderse
escribir asi, hablar de ese modo llano con tal
énfasis poético. No, nadie podrd ya, nunca,
expresarse asi. Con Machado se cierra una
manera de decir que es una manera de vivir, y de
morir. No tanto un estilo como una vivencia».

O Rafael Alberti, en Primera memoria de. . .

«La dltima vez que vi a Machado fue en
Valencia, en aquella casita con jardin, Villa
Amparo, a las afueras de Rocafort. [...] Su
poesia y su persona habian sido tocadas de
aquella ancha herida sin fin que habia de
llevarle poco después hasta su muerte (Imagen

primera de... Turner, 1975)».

El mismo Machado lo ratifica a J.J. Domenchina en una
carta sin fecha, probablemente sobre julio de 1937:

«No estoy, no he estado nunca ni estaré jamds
«audessus de la melée»?, sino dentro de ella,
como el mds humilde combatiente».

Le precedia ya un venerable prestigio, es verdad, pero la ri-
gurosa coherencia en el pensamiento y la entereza de su acti-
tud frente al golpe de estado franquista acrecentaron, sin duda,
esa admiracién. Su postura personal forma parte del drama que
se vivia en el Madrid de la resistencia, en la lucha encarniza-
da del frente, en la clara oposicién intelectual del II Congreso
Internacional de Escritores contra el fascismo.
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A pesar de su estado fisico y emocional, el retiro en Villa
Amparo supuso para Machado, si no la paz, dadas las circuns-
tancias, el ambiente idéneo para entregarse a una produccién
literaria frenética y acorde al trdgico momento que se vivia.

En Villa Amparo -desde mi parterre, como dice-, afronta el
compromiso de la circunstancia: la defensa de la legalidad y del
ideario republicano. Con una dedicacién agotadora. Mi herma-
no nunca habia escrito tanto, ratifica José, en Ultimas soledades. ..

Quizds por esto, el gobierno de la Republica y la intelectua-
lidad progresista del momento, nacional y extranjera, concentra-
da en Valencia, convierten a Machado en un simbolo, simbolo
de la integridad moral, de la resistencia, totalmente distinta a
las defecciones de tantos que rectificaron su postura inicial o
mantuvieron una equidistancia dubitante o confusa. El simbolo
mitico, el icono de lo que Espana queria ser, podia ser, y no fue.
Y quizis no vuelva a ser jamas. ..

En una produccién tan distinta como abundante, analiza
con agudeza, defiende con indomable valentia, transmite con
emocién e indignacién y se implica, hasta la extenuacién, en la
defensa del ideal republicano, del progreso hacia la libertad y la
modernidad. Machado convirtié el aparente sosiego que le pro-
porciond su reclusién en Villa Amparo en una creacién febril,
sobre todo en el 4mbito del anilisis y la reflexion social, de una
forma penetrante, serenamente estoica y humanista, segun la define
acertadamente Maria Zambrano.

PRODUCCION EN VERSO

Se pueden catalogar, con mds o menos acierto, unos 16 poe-
mas, titulados Poesias de guerra, 1936-37 (Aurora de Albornoz,
San Juan de Puerto Rico, 1961), algunos, muy pocos, datados
por el autor en el libro La guerra, y otros, por los diversos edito-
res y criticos. En la tarde silenciosa/ y en este jardin de paz, como
dice, entrelaza el anquilosado pasado con la visién del presente,
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es decir, la guerra, y con el doloroso augurio sobre el futuro de
Espafa y de Europa.

Es el propio poeta quien da una explicacién sobre este fené-
meno. Un periodista de Fragua Social le pregunta si estd escri-

biendo algo épico sobre la guerra. El responde:

«Por ahora, no... Estamos demasiado cerca de
ella... Lo grandioso necesita de la patina del tiem-
po para poder juzgarlo en todo su valor... Algin
soneto de circunstancias, alguna impresién... En
estos momentos de angustia en que la verdad se
come al arte, no es facil hacer otra cosa...».

En toda ella, como eje temadtico, flota el desgarro de la gue-
rra. Ese tono sombrio de fondo acentia la emotividad de otros
temas simultineos: el recuerdo de Guiomar (De mar a mar, entre
los dos, la guerra; Tengo un olvido, Guiomar), Castilla en general,
pero sobre todo Soria (E/ poeta recuerda las tierras de Soria, En los
yermos altos/veo unos chopos de frio/ y un camino blanco),la Sevilla
natal (Otra vez, el ayer...;Mi Sevilla infantil, tan sevillanal;), el
pueblo que se afirma y resiste (Y en e/ ancho llano,/ «me quitardin
la ventura/ -dice el viejo hidalgo-,/ me quitardn la ventura,/ no
el corazon esforzado»), la heroica defensa de Madrid (;Madrid,
Madrid!, ;qué bien tu nombre suena...).>

Se trata de una poesia escasa en nimero, si, pero que, na-
cida del impacto emocional de la situacién, estd dotada de una
imponente dimensién trdgica. Una poesia que después, por cau-
sas obvias, fue mds publicada en el extranjero que en Espana
y, consecuentemente, ignorada o soslayada durante décadas.

PRODUCCION EN PROSA

Por el contrario, llama la atencién el dominio abrumador de
la produccién en prosa. Es la exigencia del momento: mas que
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transmitir emociones, funcién de la lirica, se trata de analizar los
hechos y convencer dentro y fuera. Con toda la precaucién que
exige este aserto, en la etapa de Villa Amparo, aparece mds in-
tensa la personalidad del Machado analista, pensador polémico
o divulgador que la de poeta. O podria decirse que su pensa-
miento es mds hondo, mis trascendentalmente poético.

Teniendo en cuenta que algunas de esas piezas fueron corre-
gidas o ampliadas en distintas publicaciones, el recuento podria
ser de unas 140 colaboraciones, entre ensayos, pensamientos,
entrevistas, cartas, discursos, manifiestos, etc.*

La paz que gozaba para poder escribir, enviar mensajes a
las trincheras, defender la legitimidad y el ideal de la Republica
frente a la traicién nacional y el abandono internacional -la fa-
mosa No intervencion que le sacaba de quicio- sabia que se aca-
baria pronto. Aunque insta a la lucha, a estar alertas, a que los
jovenes intervengan en la politica para que la politica no se haga
contra ellos, 7o se hace ilusiones sobre el final de la guerra, ratifica
su hermano José.

DesdeBarcelona,leinstan,sobre todo JuanJosé Domenchina,
a que abandone Rocafort y se refugie en la ciudad condal, idea a
la que se niega, en principio, como ocurrié en Madrid.

Todo se trunca de pronto una tarde de abril de 1938. El

testimonio de José es lacénico, pero muy elocuente:

«En esa tarde, recibié un telegrama de Barcelona
en el que se le instaba perentoriamente a dejar
Rocafort, poniendo a su disposicién un coche
para que saliese en las primeras horas de la
mafiana siguiente. [...] Con la urgencia del caso,
recogi6 sus papeles de mds interés. Y como no
habia tiempo para mads, tuvieron que quedar

alli muchos libros, revistas y periédicos muy
interesantes. ;Qué habrd sido de ellos?».

Nada se sabe de esos papeles.
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EL RETORNO DE MACHADO
A ROCAFORT

A pesar de las circunstancias, por las cartas a unos y otros,
por las alusiones veladas en entrevistas, por los datos que va
desgranando en los poemas, Machado se sintié tocado por el
halo del Mediterraneo y vivié el descubrimiento con la inten-
sidad que habia derrochado en otras residencias anteriores, en
otras tierras. El paisaje aparece, siempre con su acostumbrada
brillantez y plasticidad impresionista, como una impronta de
exaltacion vitalista:

«Esto es hermoso, muy hermoso. Esto es como
un poco de paraiso... El agua en sus atanores, Ya
va subiendo la luna /sobre el naranjal, {Hervor
de leche y plata, anil y espuma, /y velas blancas
en la mar latina!, bola de fuego entre dorada
bruma, el puro azul dormido en la fontana,
Azotan el limonar las rifagas de febrero...».

Y aqui se imponen dos preguntas que son la cuestién que
nos platedbamos al principio:

¢Ha sido reciproco ese sentimiento de admira-
cién que ¢l sinti6?

¢Restablecer el retorno de la imagen de

Machado ha sido facil?

Siendo dolorosamente claros, hay que decir que no.
Hay una copla que parece dirigida, al cabo de ochenta y seis
anos, al hoy mds actual. Es una copla brevisima, expresada con
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la esquiva reserva de siempre, que exige una atenta voluntad
interpretativa:

«En aquella piedra
—tierras de la lunal—,
¢nadie lo recuerda?».

Por el deictico demostrativo aguella, que indica lejania, es
probable que la escribiera ya en Barcelona. No dice esza, que
denotaria una presencia préxima, sino aguella,la de alla. La alu-
sidén a piedra parece indicar que se refiere al topénimo Rocafort.
Para certificarlo mds, aparecen los guioncillos entre admiracio-
nes y una frase nominal, - #ierras de la luna!-, aplicable, como un
tépico, a la tierra valenciana.

La pregunta final parece uno mis de sus frecuentes y extra-
flos vaticinios: snadie lo recuerda?

Pregunta que ya se habia formulado en el final de un poema
anterior titulado Cancidn, uno de los pocos datados por el autor
con claridad (Rocafort, mayo de 1937):

«Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,
Jjestaré contigo,

cuando mirarte no pueda [...]?».

Es la misma pregunta que se hace cuando, desde aqui, re-
cuerda a Soria:

«Di td, avién marcial, si el alto Duero
a donde vas, recuerda a su poeta,
al revivir su rojo Romancero».
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Hay que reconocer con tristeza que la realidad no ha sido
el recuerdo. Por el silencio impuesto por el franquismo durante
décadas, como hemos dicho, poco se sabia sobre la estancia de
Machado en Rocafort. Los pocos datos que habia circulaban de
boca en boca en un secretismo prudente.

Tras la guerra, la familia Biguena, a quien se le habia incau-
tado el chalet en tiempos de la Republica, recupera la propiedad.

Durante algunos afios de posguerra, el edificio fue con-
vertido en guarderia infantil, funcién que seguramente habria
complacido mucho al poeta, aunque, repasando los principios
pedagdégicos de Juan de Mairena, seguramente no habria estado
de acuerdo con los métodos empleados en la ensenanza.

En 1979, ya en el periodo de transicién hacia la democracia,
la asociacién cultural Antonio Machado, para recordar los cuarenta
afos de la muerte del poeta, colocd, no sin ciertas reticencias, una
placa que dice: En esta casa vivid el poeta Antonio Machadbo.

A continuacién, se inicia una etapa de explotacién del in-
mueble, primero, como pub nocturno; después, durante anos,
como restaurante para bodas y eventos...

La placa inicial quedaba alli, mitad reclamo empresarial de
prestigio y mitad como timido recordatorio de la estancia de tan
ilustre personaje, entre buganvillas moradas, precisamente mora-
das. Muy poca gente sabia por qué y en qué condiciones vitales y
politicas habia vivido alli el poeta. Sobraba con un gesto de admi-
racion imprecisa: 345, si, Antonio Machado estuvo aqui? Caray. ..

En 1984, la Generalitat Valenciana edité un precioso volu-
men que recogia, bellamente ilustrado, casi toda la produccién
literaria de Machado en su etapa «valencianan, titulado Valencia
a Antonio Machado.

En realidad, este olvido, por temor, ignorancia, indiferencia
o por hostilidad manifiesta, ha configurado el segundo exilio
del poeta, o el exilio dentro del exilio, como en otros cientos y
miles de casos. Como ocurrié en otras ciudades en las que vivid,
aunque estas supieron reaccionar antes. No me resisto a recor-
dar el subtitulo de aquel inestimable libro de Monique Alonso,
editado por Anthropos en 1985, Poeta en el exilio.
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En 2009, para conmemorar el septuagésimo aniversario de
la muerte de Machado, un conjunto de asociaciones civicas de-
cidi6é cambiar la realidad. Se consiguié implicar a la Diputacién,
se celebraron actos, recitales, se invité a una de las sobrinas, hija
de Francisco, que vivieron aqui parte de su adolescencia, Leonor
Machado. Que hasta el sector mds reacio aceptara el reto de la
recuperacién de la memoria fue un cambio radical.’

Posteriormente, hacia 2015, un grupo de ciudadanos con
representacién de ciertas asociaciones como Republicanos de
Rocafort, Asociacién de vecinos Antonio Machado, La Pedrera,
El grup Esportiu y la Agrupacién musical de Rocafort orga-
nizaron una semana de actos alrededor del 22 de febrero, en
que intervino Monique Alonso, se edit6 un libreto con poemas
de diversos poetas de toda Espafia, titulado Esta palabra mia,
tomada una vez mds del propio poeta, del soneto a Lister, se
convocé a la participacién de los colegios de la zona y, sobre
todo, se erigié una escultura, sufragada por suscripcién popu-
lar, frente a la fachada de Villa Amparo, inspirada en la vifieta
de Ramén Gaya que aparecié en el primer nimero de Hora de
Esparia (Enero, 1937).

A partir de ese momento, todos los afios, cada 22 de febrero,
se celebran diversos actos, como recitales de poemas, lecturas de
fragmentos de su obra en prosa, etc.

Tras una penosa lucha contra determinadas fuerzas politi-
cas, Rocafort consiguid, en 2017, entrar en la Red de Ciudades
Machadianas. Fue una lucha cuyos debates es preferible olvidar
por los miserables argumentos exhibidos por la oposicién®. Este
logro llevé a la constitucién del Consejo Sectorial Rocafort
Ciudad Machadiana, compuesto por las asociaciones citadas
anteriormente y cuya presidencia ostenta la alcaldia y la conce-
jalia del Ayuntamiento.

Al afio siguiente, Rocafort asume la presidencia de la Red
de ciudades machadianas. Se celebran actos, se escriben y difun-
den folletos, exposiciones y Monique Alonso edita un exhausti-
vo monografico titulado Rocafort, Antonio Machado.
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El 27 de diciembre de 2018, la Generalitat compra el edi-
ficio. Este hecho ha sido el espaldarazo definitivo de recono-
cimiento a una etapa vital de las mas fervorosas y entregadas
de Machado, del reconocimiento, a través de su figura, de un
tiempo negro y, a la vez, heroico que nunca debié existir.

Con fluctuaciones politicas de indiferencia u oposicién
frontal, que este ponente no quiere recordar tampoco, la presién
vecinal y la actitud de ciertos politicos (alguno aqui presente
hoy) convencen a sucesivos gobiernos municipales sobre la ne-
cesidad de recuperar la memoria del gran poeta y de los benefi-
cios que el lugar, la referencia de Villa Amparo puede reportar
al pueblo.

Ante esta realidad que nos llena de esperanza y que espera
culminar con la rehabilitacién de un edificio tan hermoso, se
ha iniciado, con todo tipo de actos y publicaciones, un reco-
nocimiento publico del Machado de la guerra, del Machado
republicano. Villa Amparo, ahora denominada Casa de Poetas, se
ha sentido honrada con la visita del expresidente Zapatero, Ian
Gibson, Garcia Montero, Gioconda Belli, etc. etc.

Esperamos poder decir, por tanto, que la memoria de
Antonio Machado ha vuelto a Rocafort, que se inicia una etapa
serena de estudio de su obra menos conocida y, sin embargo, tan
profunda y definitoria. Esperamos que no tengamos que luchar
mds y que podamos responder al poeta que en esta piedra, tierra
de la luna, todo el mundo lo recuerda. ..

Ojala sea asi...



1. Pero mas indicativo y sorprendente
es que algun famoso bidgrafo de Machado
confunda la terraza de Villa Amparo con
la del hotel Quintana, de Collioure; o

que se hiciera habitual que, al comentar
una de las escasas fotos de Machado aqui,
todo el mundo escribiera como pie de foto
«Machado con dos periodistas de Fragua
Social», cuando uno de los pretendidos
periodistas es su hermano José; o que
apareciera indefectiblemente como creacién
de Rocafort la elegia a Lorca (E/ crimen
fue en Granada), cuando este poema ya se
habia publicado el 17 de octubre de 1936,
en Ayuda,y, a los tres dias, en el Liberal de
Murcia, es decir, mis de un mes antes de
llegar a Rocafort.

2 Locucién francesa, cuyo significado
podria traducirse por ‘estar por encima de la
realidad’, ‘ver los toros desde la barrera’.

3. Con algunas dudas y analizando
principalmente los detalles paisajisticos y
acontecimientos en que intervino, podria
establecerse este cémputo de poemas:

Tarjetas postales infantiles, 24 de enero de

1937

— Meditacion del dia, Valencia, febrero 1937

— Amanecer en Valencia (Desde una torre),
quizas marzo de 1937

— La primavera (Mds fuerte que la guerra...)
tal vez, primavera de 1937

— Cancion (Ya va subiendo la luna...),
Rocafort, mayo de 1937

— Voz de Espatia (A los intelectuales de la
Rusia soviética), Espaiia, julio, 1937

— A otro conde Don Julidn, Rocafort, marzo
de 1938

— Alerta (Himno para las juventudes deporti-
vas y militares), Rocafort, (;marzo?) 1938

Sin ninguna datacién posible:

— La muerte del nisio herido

— El poeta recuerda las tierras de Soria
— De mar a mar, entre los dos, la guerra
— Trazd una odiosa mano, Esparia mia,

— Otra vez, el ayer. ..,

— Coplas, algunas, con toda probabilidad,
escritas en Rocafort

— A Meéjico, (En 1937, Machado es nom-
brado Comisario de la Casa de M¢jico).

4, El recuento de colaboraciones en
prosa podria ser este:

Entrevistas concedidas a escritores y
personalidades: 29

Entrevistas a periodistas: 8
Manifiestos: 12

Articulos, sobre todo, en Hora de
Espaniay La Vanguardia: 42
Cartas: 33

Discursos: 2

Cronicas periodisticas y resefias: 5
Prélogos a obras ajenas: 3

5. Aunque suene personalmente
pretencioso, al afio siguiente, la Fundacién
Antonio Machado de Collioure me
concedié el premio anual de literatura a

un poemario que, segin las palabras del
prélogo de Carlos Aganzo, nos da cuenta

de su poética penetracion en los misterios y
soledades de Villa Amparo, la casa valenciana
que sirvid de peniiltimo refugio a D. Antonio
Machado, camino del exilio y de la muerte. E1
libro, titulado inicialmente Entre el vivir

y el sofiar, aparecié en edicién bilingiie
castellano-francés, se edité, al poco tiem-
po, en Tarragona, en castellano-catalin

y, finalmente, en la editorial Piramo de
Valladolid, solo en castellano, con el titulo
de Estas rachas de marzo, copia del comienzo
de uno de los sonetos de Machado escritos
en Rocafort, Amanecer en Valencia, desde una
torre. Las presentaciones y coloquios por

la geogratia espaiiola, acompafiados de un
reportaje del momento y del lugar, colabora-
ron, sin duda, en la difusién de la imagen de
Villa Amparo.

6. He aqui algunos recortes de
prensa que se hicieron eco de este logro
reivindicativo:



— Ajuntament Rocafort:

Rocafort s’incorpora

a la Red de Ciudades Machadianas
http://rocafort.es/noticias/2090-
rocafort-s-incorpora-a-la-red-de-ciudades
-machadianas/

— Valencia Plaza:
http://www.valenciaplaza.com/ver/152916/
rocafort--reconocida-como-una-de-las-
ciudades-de-machado.html

— La Ser:

Entrevista con la alcaldesa:
http://play.cadenaser.com/audio/
ser_valencia_hoyporhoylocosporva-
lencia_20150402_132000_140000/
hoy-hoy-locos-valencia-02-04-2015-
tramo-de-13-20-14-00/

— La Vanguardia:
http://www.lavanguardia.com/local/
valencia/20150401/54428615126/roca-
fort-se-incorpora-a-la-red-de-ciudades-
machadianas.html

— Hortanoticias.com:
http://www.hortanoticias.com/
rocafort-se-suma-a-la-red-de-ciudades-
machadianas/

— Diario Sur
http://www.diariosur.es/agencias/
andalucia/201504/01/rocafort-
incorpora-ciudades-machadianas-353186.

html

— Las Provincias
http://www.lasprovincias.es/horta-
morvedre/201504/02/rocafort-ciuda-
des-machadianas-20150401235113-v.html

— El Pais
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2015/04/05/
valencia/1428258038_611540.html

— Levante-Emv
https://www.levante-emv.com/
comarcas/2015/04/09/roca-
fort-aprueba-incorporarse-red-

ciudades-12597660.html

— Amparo Sampedro:
Por derecho propio, aunque les pese
https://amparosampedro.wordpress.com/

— Enric Albiach Alfonso:

Rocafort «Ciudad Machadiana», ara si!
http://www.levante-emv.com/cartas-direc-
tor/2015/04/09/rocafort-ciudad-machadia-
na-ara/1248556.html

Premios «El periédico de aqui»

El premio de Cultura recae en dos grupos de
trabajo encargados de impulsar el arte y la
cultura en la comarca. En primer lugar, el
Grup de Treball Machado 75 de Rocafort que
se cred en 2014 y que han sido los encargados de
conmemorar, a través de diversas actividades, el
75 aniversario del poeta Antonio Machado que
residid en la localidad en plena Guerra Civil

(...)

http://www.elperiodicodeaqui.com/noticias/
El PeriodicoAquilHorta-Nord-entrega-sus-
premios-anuales-en-El-Puig/84704
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BAEZA EN
DON ANTONIO
MACHADO

Manuel
Mateo Pérez

Una ciudad, un nuevo horizonte, aunque sea el mds ingra-
to de los destinos imaginados, acaba en ocasiones reveldindose
como el episodio, o como uno de los episodios, mas importan-
tes de nuestra vida. De todos los destinos que don Antonio
Machado hubiera deseado tras su decisién de abandonar Soria
tras la muerte de su esposa Leonor Izquierdo es probable que
Baeza figurara entre los dltimos. Enterrada la esposa hacia
apenas tres meses, el poeta debié de marchar a una Andalucia
que no acaba de serlo. Hoy es siempre todavia, debié de pensar.
Porque aquel destino de nombre, recuerdo y memoria antigua
acabaria siete afios después haciendo del maestro un hombre
del todo distinto.

Esto fue lo que sucedié entonces. Don Antonio, en aquel va-
gon de tercera, bajé La Mancha, cruzé Despefiaperros y se apeé
en la estaciéon Baeza Empalme, hoy conocida como Linares-
Baeza, donde Andalucia se parte en dos. Un tranvia eléctrico lo
sube por el abierto valle del Guadalimar hasta las planicies de



mandado construir muy poco tiempo después de que Fernando
IIT asaltara las puertas de la ciudad en noviembre de 1227. La
calle empedrada que sube hasta la plaza de Santa Maria deja a
un lado el seminario de San Felipe Neri, decorado con vitores
por los alumnos que residieron en él. La plaza tiene una leve
inclinacién que exalta y teatraliza la fébrica catedralicia cuyo
campanario es como un faro varado en mitad de Jaén, un punto
de referencia, un vigia permanente desde donde situarnos en
caso de perdernos por mitad de este mar de olivos.

Este paisaje ocre, cenital, de parda piedra caliza, acompané
durante siete largos afios los paseos de don Antonio que acos-
tumbraba, terminado de comer, a caminar hasta las afueras de
la ciudad, alli donde Baeza se asoma al valle del Guadalquivir.
El itinerario era siempre el mismo. El maestro, que tras una
breve estancia en el hotel Comercio decidié alquilar casa en la
calle Gaspar Becerra con Cardenal Benavides, bajaba pasadas
las cuatro de la tarde hasta la plaza del Pépulo y por algunas de
las callejas préximas al arco de Villalar y la puerta de Jaén subia
hasta Santa Maria para luego perderse por ese dédalo de calles
estrechas, que es como un viaje en el tiempo, antes de salir hasta
el paseo que acabaria por lucir su nombre. Una vez alli yo quiero
imaginar que el poeta, apoyado en su bastén, de riguroso abrigo
oscuro y sombrero de ala, con un consumido cigarrillo entre los
dedos, paseaba su vista frente al valle mientras caminaba paseo
arriba hasta acabar sentado no muy lejos de donde hoy estd la
cabeza en bronce que en 1966 el escultor Pablo Serrano fundié
en su homenaje.

Permitanme abundar en aquello que el poeta contemplaba
desde ese lugar. Aquel paseo de Baeza, abierto en los bordes
desde donde la ciudad cae hasta las riberas de un rio que no se
ve, oculto entre cerros femeninos y reticulas de olivar, es uno de
los mds bellos miradores de Andalucia y de Espafia. No hay un
mar que nos espere frente a nosotros, a no ser la trama de olivos
que se pliega cuando los cerros se superponen entre si, como
olas en esa limina de agua inexistente. Uno quiere imaginar a
don Antonio recorriendo su mirada desde el oeste, alli donde el
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valle acaba abriéndose, hasta el este, donde la vista tropieza con
las montafias de Cazorla. En ese mirador abierto, en esos ciento
ochenta grados perfectos, la vista se solaza con Jaén a lo lejos, el
pueblo tendido de Mancha Real, Jimena arremolinada como un
algodén blanco y Jédar oculta entre dos montafas severas que
parecen querer aprisionarla. Frente al paseante, con solo buscar
el sur perfecto, los ojos tropiezan con Sierra Migina que como
la Comala de Rulfo es una suerte de pais distante, un misterio,
un interrogante geogrifico al que el poeta dedicé encendidos
adjetivos y que es color violeta cuando la tarde cae y el cielo tra-
za con precisa caligrafia sus cumbres mds altas. Ando convenci-
do de que aquellas primeras tardes el poeta buscé equivalencias
entre este valle abierto y el valle cerrado que desde el Espino el
Duero traza con San Polo y San Saturio a sus pies.

En cambio, Baeza no es, ni ha sido nunca, como con obs-
tinada insistencia escribié Machado un «pueblo moruno». Eso
que desde mediados del pasado siglo los historiadores han 1la-
mado orientalismo estd ausente de la ciudad jiennense, mas ads-
crita a las ciudades del norte que a la Andalucia tautolégica que
alfombra con su cal y su geranio los pueblos de un Guadalquivir
adulto. Camilo José Cela, que en Primer viaje andaluz anduvo
por Baeza a la bisqueda de las sombras de Machado, escribié
paginas después de irse de alli que «el gracil tacto luminoso y
albo y magico aroma de Andalucia» comienza en Martos. Pero
esa ciudad queda al suroeste de aqui y Machado lo sabia.

Frente a esta geografia viva, frente al deslumbrante pa-
trimonio heredado del Renacimiento, Baeza dormia en 1912
un sueflo pesado y fatigoso que don Antonio criticé desde sus
primeras cartas. Son conocidas las lineas que siete meses des-
pués de llegar escribe a don Miguel de Unamuno. La misiva
tiene fecha de finales de mayo de 1913 y en ella Machado con-
fiesa: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un
Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios
de segunda ensefianza, y apenas sabe leer un treinta por ciento
de la poblacién». E insiste: «No hay mas que una libreria donde
se venden tarjetas postales, devocionarios y periddicos clericales



y pornogrificos. Es la comarca mis rica de Jaén y la ciudad estd
poblada de mendigos y de sefioritos arruinados en la ruleta (...)
Una poblacién rural, encanallada por la Iglesia y completamen-
te huera».

De esos dias es otra carta que remite a José Ortega y Gasset
y donde dice: «Yo empiezo a trabajar con algin provecho. Desde
hace poco empiezo a reponerme de mi honda crisis que me
hubiera llevado al aniquilamiento espiritual. La muerte de mi
mujer me dejé desgarrado y tan abatido que toda mi obra quedé
truncada». Y afiade: «Como la poesia no puede ser profesién sin
degenerar en juglaria, yo empleo las infinitas horas del dia en
esta poblacién en labores varias».

¢Cuindo dejé Baeza de ser una ciudad para ser un pobla-
chén moruno como en otra carta de esas mismas fechas confie-
sa a Juan Ramoén Jiménez? Baeza habia sido hasta finales del
XVIII una ciudad mas importante que buena parte de las capi-
tales de Castilla la Vieja. A su importancia universitaria suma-
ba una catedra episcopal que compartia con Jaén, una abultada
némina de rentas agrarias, un listado de aristocriticos titulos
que subrayaban su pasado nobiliario y un empuje funcionarial
y administrativo que compartia con la vecina Ubeda. Machado
tach6 a Baeza de «pobre y sefiora» y a Ubeda de «reina y gitana.
Con aquellos versos hacia ganar a la segunda en importancia y
desparpajo, mientras condenaba a la ciudad donde ahora residia
a una opacidad que probablemente se habia ganado a pulso por
esa atdvica propension al conformismo, la desidia y la indolen-
cia que tanta critica y literatura ha arrastrado, muchas veces de
manera injusta, a buena parte de Andalucia.

Machado llega a Baeza en unos afios en que la ciudad ha
querido arrinconar sus dias de gloria. Es la ciudad aletargada,
sumida en la somnolencia, en la resignacién, anclada en los
males que aquejan a Espafa, ejemplo paradigmatico, acusara el
poeta, de los vicios que padece el pais. Pero me cuesta trabajo
pensar que habia en la Espana de entonces ciudades con ma-
yor empuje, determinacién y osadia. Cuando el poeta dice que
Soria es Atenas en comparacién con Baeza cae en un injusto
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simil fruto de la tristeza que arrastra, de la pena que carga sobre
sus hombros, de la mala suerte que ha tenido en su mudanza, ¢l
que habria preferido cualquier ciudad mas préxima a Madrid,
rompeolas de todas las Esparias, que es la capital donde a lo largo
de su vida se sentiria mds vinculado.

Durante los dos primeros afnos en la ciudad jiennense el
poeta comprenderd hasta qué punto la soledad cobra sentido en
su obra y su presente. Dofia Ana Ruiz, su venerable madre, se
decide a acompafiarlo. Leopoldo Urquia, director del instituto,
es un viejo conocido de la familia sevillana. Muchas tardes dofia
Ana disfruta de meriendas y remembranzas en compaiia de sus
dos hijas, Francisca y Maria del Reposo, una joven de la misma
edad que Leonor, con quien incluso se le llega a achacar un se-
creto interés sentimental.

Hoy dia el aula de don Antonio sigue luciendo el atrezzo
de su lejana estancia. La mesa del profesor, un viejo mapa de
Espafia, una fotografia donde se lo ve sentado, en compaiia del
claustro de profesores, mirando todos ellos a la cimara. El poeta
sostiene su bastén, viste traje y corbata oscura y en su cabeza
platea una indisimulada alopecia. El aula de don Antonio queda
al lado del paraninfo que guarda atn sus estrados de madera y
sus terciopelos bordados. En los afios de la Transicién, cuando
se hicieron comunes los homenajes a poetas como Machado
y Lorca, por este claustro pasaron los grandes intelectuales de
la época. Cuentan que el filésofo José Luis Aranguren venia a
menudo al aula y pedia estar a solas en ella con la vaga promesa,
quién sabe, de que cobraran sentido «Una tarde parda y fria /
de invierno. Los colegiales /estudian. Monotonia / de lluvia tras
los cristales».

Soledad y envejecimiento son dos palabras que cobran sen-
tido en aquellos primeros tiempos en Baeza. Don Antonio, que
desde joven se habia inscrito en la introversién, se sentird en la
ciudad jiennense mds solo, silencioso y alejado que nunca. Es
aqui donde sus adjetivos mds arrastrados, mas lacénicos, aque-
llos que nombran con la fuerza de la precision las cosas y los
sentimientos complejos cobran mayor interés y viveza. Si su
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vida y su memoria poética estin hechas la mayor parte de las ve-
ces de humildad, frio y necesidad no habra ciudad a lo largo de
su itinerario donde estas certezas cobren mayor sentido. El poe-
ta jiennense Rafael Lainez Alcald era un nifio cuando recibié
clases de don Antonio. Lo recuerda «llenos los ojos de lejania,
inmévil». Cuando evoca las clases que recibié del maestro su
escritura quiebra en emocién: «Comenzaba la clase de francés.
Lefamos algin texto en prosa. Recuerdo uno de Victor Hugo,
que aquel dia me tocé leer a mi. Nos corregia la pronunciacién.
Salfa él a la pizarra para aclarar voces y especificar diptongos.
Don Antonio lefa correctamente el texto con lentitud; repetia-
mos alguno de nosotros. Habia ternura en la clase, ninguno de
nosotros armabamos el runrin o el jaleo que se armaba en otras,
ni tampoco nos provocaba el miedo que nos producian otros
profesores (...). Todavia conservo el papel con las correcciones
minimas que me hizo con su propia pluma...».

Mis o menos por aquella época Machado escribié: «Un
hombre mal vestido, pobre y desdefiado, puede ser un sabio, un
héroe, un santo; el birrete de un doctor puede cubrir el crineo
de un imbécil». Aquellas palabras encierran, sin pretenderlo,
otro retrato suyo.

El inquebrantable sentido de la obligacién, el acusado de-
ber por el trabajo, lo llevé a aceptar a partir de 1915 el cargo de
vicedirector del instituto. Se conoce su compromiso laboral, su
puntualidad y benevolencia con los alumnos. En su expediente
se dice que solo cuatro veces falté durante sus siete afios de ejer-
cicio docente a las reuniones de claustro. Participd, a pesar de
su desafeccién por esta metodologia, de todos los tribunales de
exdamenes, de todas las comisiones a las que fue convocado, de
todos los traimites administrativos a los que estaba obligado por
su cargo. Su formacién en la Institucién Libre de Ensefianza,
su adhesion sin grieta alguna a los postulados del malaguefio
Giner de los Rios y a su mano derecha Manuel Bartolomé
Cossio lo llevé a pensar, como aquellos, que la tarea mds ur-
gente de Espafia era llevar a las escuelas rurales a los mejores
maestros. Machado fue uno de ellos, pero habria preferido, para
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qué negarlo, que ese anhelo hubiera caido en otras vocaciones
mds capaces y decididas.

Cuando llegaba la primavera, don Antonio no disimulaba
frente a sus amigos de tertulia en la rebotica de don Adolfo
Almazén las ganas de huir de Baeza y pasar el verano en com-
pafiia de los suyos en Madrid. Septiembre, por eso, traia no solo
el amargo aliento de un otofio inevitable sino la agria certeza
del regreso a la rutina en la ciudad jiennense. En aquella ciudad
«entre andaluza y manchega», al afio de llegar escribe Poema de
un dia. Meditaciones rurales, que comienza asi:

«Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo himedo vy frio,
destartalado y sombrio...»

En octubre de 1913, Ortega y Gasset lo anima a formar
parte de la Liga de Educacién Politica Espafiola. E/ Prospecto,
que poco tiempo antes habian firmado personalidades como
Manuel Azafa o Fernando de los Rios, propugna el andlisis y el
esfuerzo por buscar soluciones reales a los males que atraviesa la
Espafia de entonces. Muy al sur de Madrid, desde su altozano
de silencio y soledad, Machado se siente por primera vez til,
concernido, apelado por hombres importantes que cuentan con
él y que despiertan a su vez un provecho, el compromiso de
formar parte de una generacién llamada a cambiar los resortes
carcomidos de una Espafia invilida y achacosa. No podra es-
tar un mes después en el homenaje que en Aranjuez se brinda
a Azorin, el creador del concepto de Generacién del 98. Juan
Ramén leerd en aquel acto la carta que su amigo le ha mandado.
Pero esa ausencia lo deprime ain mds y apuntala el convenci-
miento de su lejania frente a aquello que mds anhela.
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Don Antonio, que a los pocos meses de llegar a Baeza, in-
augura el cuaderno rojo que titula Los complementarios, inaugura
sin darse cuenta al principio un nuevo ciclo creador que acabard
consagrandolo como uno de los grandes poetas espanoles. «La
imagen poética no debe estar al servicio de conceptos, de ideas,
sino expresar y transmitir la emocién de lo hondamente sentido
e intuido», lo llamard €l. En sus apuntes se muestra refractario
al barroco que engrasa buena parte de la poesia contemporinea.
Atrés ha quedado el simbolismo galo, el modernismo rubenia-
no por mis que la memoria del amigo permanezca nitida y leal.
A partir de aqui su poesia se hace escueta y directa, precisa y de-
terminada, sobria y concentrada, expresiva, contenida, conden-
sada, proclive a la dulzura verbal y a la adjetivacion categérica y
afilada. Es una poesia que busca la confesién, la conmocién de
quien la lee en voz alta, el asombro frente a la intimidad y, a su
vez, el encuentro de aquel que en su soledad se dice asi mismo:
«Yo también lo he sentido asi». Esa suerte de esencialidad, esa
depuracién mdxima, esas pocas palabras que acaban por signi-
ficar todo han dado la espalda a la circunstancia, la anécdota, la
narracién y sus adlateres.

Los mis eximios exégetas a los que estos dias he vuelto de-
tallan en sus ensayos un escondido, casi arcano listado de pala-
bras que en los afios de Baeza el poeta caligrafia con insistencia:
La tarde y la galeria, el recuerdo y el camino, el hastio y la mo-
notonia, el suefio y la noche, la luna y el sendero polvoriento, la
tristeza y la tranquilidad, la serenidad perdida, la angustia rota,
la muerte y la sombra, el pasado y ella. Machado abraza la poe-
sfa material, la poesia que tiene la facultad de la tactilidad y que
llega a nuestra cabeza, a nuestro corazén con mayor facilidad y
mansedumbre —otra vez el agua limpia— que cualquier otro
estilo o colegio generacional contemporaneo a él. Machado y
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Juan Ramén, ambos andaluces, ambos lectores de Bécquer, con-
forman desde dos escuelas a partir de ese momento irreconcilia-
bles la columna desde donde elevar la poesia espafiola moderna.

Y serd en Baeza donde Machado andamie dos argumentos
de los que jamds dimitird. Su poesia emparenta con su compro-
miso civico, con su ética por una Espafia mejor, por una rege-
neracién moral necesitada e improrrogable. Es la poesia activa,
es la responsabilidad y el significado de la palabra, el fuego que
anida en el verso y que es capaz de conferir vida y voluntad alli
donde solo hay abatimiento y extenuacién. El segundo argu-
mento es el paisaje que abordaremos lineas abajo.

Antes de que el maestro abrace la prosa, hay versos que fe-
cha en Baeza y que pautan su compromiso social como E/ ma-
niana efimero. Escrito en 1913, el poema se adelanta casi veinte
anos a los males que atn estdn por llegar. Es un poema casi
profético, que acierta al inicio y que, desgraciadamente, yerra en
sus ultimos versos. Es cierto cuando escribe:

«La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafana y su poeta».

Pero no es verdad cuando acaba:

«Mis otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espafa que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

Espafia de la rabia y de la idea».
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La Yedra y de alli a la vieja ciudad encaramada sobre una loma
en el centro geogréfico exacto de la provincia de Jaén.

Recién llegado, después del duro viaje, el poeta se instala en
una habitacién del hotel Comercio y tras deshacer su eximio
equipaje visita el Instituto de la Santisima Trinidad. En €l pre-
gunta a una sirvienta por el director y esta le contesto:

—LEn la Agonia, sefior. El director estd en la Agonia.
El poeta, turbado por la noticia, apenas atina a decir:

—;Cuinto lo siento! Me temo que he llegado en un mal
momento...

La sirvienta, al comprender el equivoco, replica con una es-
condida sonrisa:

—Quiero decir que el director estd en el café de la Agonia.
De tertulia, como cada tarde.

Esta anécdota podria sumarse a alguno de los contados ver-
sos de aliento burlén que, al modo de Don Guido, el maestro
escribié en vida si no fuera porque anida en ella esa suerte de fa-
talidad que acompafié siempre al poeta. Se dirfa que una broma
asi solo estaba destinada a una personalidad como la suya. Y es
probable que €l lo encajara con esa determinacidn a la fatalidad
que siempre cargd sobre sus hombros.

A finales de octubre de 1912 el poeta sufre el dolor de la
herida abierta. Vivia en él ese estado del duelo donde todo es
nebuloso, equivoco, confuso, donde el padecimiento no acaba
de asentarse, donde el corazén hecho afiicos estd ain muy lejos
de mostrar el mis leve sintoma de cicatrizacién. Leonor habia
tallecido la noche del 1 de agosto, hacia tres meses, una estacion,
mitad de un verano y mitad de un otofio, donde el poeta urdié
quitarse la vida. Solo el miedo a dejar una vez mdis viuda a su
madre dofia Ana y el inesperado éxito que tuvo el libro Campos



de Castilla, que su esposa no llegé a ver impreso, lo persuadie-
ron a cargar con su propia vida que ahora habria de encarar
quinientos cincuenta kilémetros al sur de Soria, alli donde la
Andalucia donde ¢l habia nacido es atn un presagio, un anhelo
0 una promesa.

Su hermano Manuel habia intentado semanas antes conse-
guirle un puesto cerca de Madrid. Pide ayuda en una carta a don
Francisco Giner de los Rios, pero el maestro, ético e insoborna-
ble, le contesta con un lacénico: «Ni puedo ni debo». El poeta
opta entonces a una vacante de Lengua Francesa en el instituto
de Baeza que le es concedida el 15 de octubre. Machado escribe
a su familia y a sus amistades anunciando su marcha al sur. En
su maleta carga con dos trajes oscuros, el libro recién impreso y
un estrenado ayer, pesado y sufriente, cuyo luto lucird durante
largos afios.

Baeza en 1912 tenia un censo de algo mds de quince mil ha-
bitantes, el doble de poblacién que Soria. Su demogratia apenas
cambié en el pasado siglo (en la actualidad, tiene quince mil no-
vecientos vecinos). Hace ciento once afios Baeza era una ciudad
silenciosa y ausente, que habia olvidado, o peor ain, que habia
dejado de reconocer su pasado que con solo arafiar en los legajos
de la desmemoria nos evoca los alientos del mejor renacimien-
to andaluz y la existencia de una universidad que alimenté el
alma y el conocimiento de algunas de las mejores cabezas de
los siglos XVI 'y XVII. La universidad que habia creado Juan de
Avila como primer rector y por donde anduvieron los misticos
Juan de la Cruz y Teresa de Jests, acabé por cerrar sus puertas
en 1824. Aquel viejo edificio hecho de una iglesia consagrada a
Juan el Bautista y un claustro alrededor del cual se disponian las
aulas y el paraninfo se convirtié a partir de 1875 en el instituto
de la Santisima Trinidad donde Machado asumié su cargo de
catedratico de Gramitica Francesa.

Aquel emporio del conocimiento abre sus puertas a uno de
los lados del palacio de Jabalquinto, cuya fachada gética resume
los mis bellos estilemas del siglo XV. Enfrente se halla la iglesia
de la Santa Cruz, el unico templo tardorromanico en Andalucia,
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Habr4, para desgracia de todos, mas hachas que ideas en
ese mafiana que se vislumbra desde el poblachén desde donde
entonces escribe.

Mediado febrero de 1915 Machado recibe como otro des-
garro el fallecimiento de don Francisco Giner de los Rios.
Lorca aun tardard un afio en llegar a Baeza y veinte en escribir
el Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias. Pero siempre
he creido que aquellos versos elegiacos que el poeta granadino
escribié para su amigo eran intercambiables por personas que en
realidad se merecian mds sus maximas que las de un torero por
mucho que pagara las cuentas y los desbarres de la Generacién
del 27. Con Giner de los Rios nadie tendria duda de que tarda-
ria mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro,
tan rico de aventura.

La noticia de su fallecimiento entristece ain mdis a don
Antonio que abre sus Elogios con uno de sus poemas mayores.

«... Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mis, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombran pasan:
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad: enmudeced, campanas!».

Hay un mural en bronce en el paseo de don Antonio en
Baeza que reproduce estos versos. Y uno quiere creer que ese
gesto habria hecho feliz al poeta, porque anida alli el veridico
homenaje a una de las personalidades mas importantes que ha
dado este pais a lo largo del siglo XX. Giner de los Rios, que
sofiaba un nuevo florecer de Espasia, murié comparado con los
mds eminentes hombres y mujeres que ha dado nuestro pais.



Mis de un siglo después de su fallecimiento su legado se agi-
ganta. Cuando Machado escribe «;Yunques, sonad: enmudeced,
campanas!» expresa un doble convencimiento: De un lado su
adhesion hacia el trabajo noble y bien hecho, el trabajo como la
primera y tltima redencién del hombre bueno. Cuando a ren-
glén seguido pide que las campanas dejen de sonar expresa, mds
alla del correlato poético, su recelo hacia una iglesia castradora,
aviesa, malintencionada, que condenard terminada la guerra del
36 las tesis del maestro rondefio por amenazadoras, seculares y
progresistas. Ya lo intuye por aquellos afos don Antonio: Una
de las dos Esparias ha de helarte el corazon.

En Baeza el maestro se convence de la necesidad de obtener
un titulo universitario. En 1900 habia aprobado los exdmenes
de ingreso, pero no serd hasta quince afios después cuando de-
cida matricularse como alumno libre en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Central de Madrid. Machado termi-
nard la carrera antes de marchar a Segovia. Entre sus profesores
destaca Ortega, al que confia su doctorado, que también obtiene
con excelentes calificaciones. La carrera permite al poeta dos
cosas: alcanzar el titulo que lo acercard a Madrid —su mayor
anhelo durante toda su vida— y consagrar aquellos afios a una
disciplina que lo enardece y cuyo significado lo ayuda a profun-
dizar en su obra poética.

E1 8 de junio de 1916, terminado el cuarto curso que impar-
te en Baeza, Machado recibe la visita de un viejo camarada. El
profesor salmantino Martin Dominguez Berrueta, al mas puro
estilo de la Institucién Libre de Ensefianza, llega a Baeza en
compaiia de sus alumnos de Teoria de la Literatura y de las
Artes, matriculados en la Universidad de Granada. Entre ellos
destaca un joven de dieciocho anos llamado Federico que ya
entonces sobresale por su habilidad como pianista, un encanto
abrasador y una cabeza llena de ensofaciones y bulanicos. El
encuentro entre ambos determina el acercamiento del joven a la
poesia. En ese primer encuentro Federico interpreta piezas en el
piano del casino y don Antonio recita versos suyos y de Rubén
Dario. Un ano después, en mayo de 1917, Martin Dominguez
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Berrueta regresa a Baeza y Federico es ya un joven con un pufia-
do de versos dentro. Esa tarde don Antonio lee fragmentos de
La tierra de Alvargonzdlez y Lorca interpreta al piano La danza
de la vida breve de Manuel de Falla. Al afio siguiente, en 1918,
Federico recordari el encuentro con el maestro en Impresiones
y paisajes, versos que dedica a Marfa del Reposo, la hija de don
Leopoldo Urquia, director del instituto baezano, y probable
amor secreto de don Antonio aquellos afios.

Machado sigue la carrera de Federico y celebra sus éxitos. La
amistad se afianza, las dedicatorias se multiplican. Cuando el 18
de agosto del 36 conoce la noticia de su asesinato en el barran-
co de Viznar a manos de la escoria franquista Machado edifica
otra elegia que, si bien es cierto no tiene la abisal profundidad de
aquella que habia escrito a Giner de los Rios, si posee el desgarro
inédito de las palabras salpicadas por la sangre de un poeta.

«...Que fue en Granada el crimen
sabed —jpobre Granada! —, en su Granada».

1917 es un afio fundamental en la obra de Machado. Publica
en Calleja, al cuidado de Juan Ramoén, Piginas escogidas, donde
se desprende de todo modernismo que en el pasado ha impreg-
nado sus versos. El maestro, a finales de abril, lo expresa de este
modo en las tltimas lineas de su prélogo: «Pero creo haber con-
tribuido, y a la par de otros poetas de mi promocién, a la poda
de ramas superfluas en el drbol de la lirica espafiola, y haber
trabajado con sincero amor para futuras y mds robustas prima-
veras». Meses después, la Residencia de Estudiantes publica sus
Poesias completas, terminadas de imprimir el 11 de julio, donde
ademis del elegiaco ciclo de Leonor engrosa Proverbios y canta-
res con versos hasta entonces no incluidos en libro alguno, unos
en especial reconocidos por todos:
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«Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mis;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar».

Declinado el culto del yo, Machado vuelve al padre en este
nuevo ciclo donde el interés folclérico cobra cuerpo en su poe-
sia. Deméfilo —/a alta frente, la breve mosca y el bigote lacio—
estd detrds de esa enmienda a sumar la voz del pueblo a su voz.
Es ya el poeta del silencio y la resignacion, el poeta envejecido
que también rebusca en el cajon de su memoria perdida los ecos
de una infancia lejana y huidiza. Pardbolas abre con un poema
cuyos dos primeros versos son:

«Era un nifo que sonaba
un caballo de cartén».

Y esos dos versos evocan, de modo irremediable, la imagen,
la figura que se repite en muchas poesias de la segunda mitad
del siglo pasado, como por ejemplo en la Autobiografia de Luis
Rosales que termina asi:

«asi he vivido yo con una vaga prudencia
de caballo de cartén en el bafio, sabiendo
que jamds me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo mds queria».
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Decia unos parrafos arriba que el compromiso civico y so-
cial habia cimentado uno de los dos argumentos que el poe-
ta asienta en Baeza. El segundo descubrimiento es el paisaje,
aquello que lo rodea, lo que contempla e inscribe sin dudarlo
en los versos que a partir de ahora se hacen téctiles, sensoriales
y gustativos. El monte, el cerro, el olivo y la lechuza no son cir-
cunstancias ni narrativas paralelas. Con Machado el paisaje se
hace verbo. Durante su estancia en la ciudad jiennense, ademads
de los paseos por el camino que acabari llevando su nombre,
el alcor frente al valle que modula la naturaleza mds vivaz de
la alta Andalucia, el poeta en compaiiia de amigos y alumnos
viaja por los alrededores de la ciudad que habita. «Guadalquivir
como un alfanje roto / y disperso, reluce y espejea».

El paisaje venia en la maleta cerrada en Soria, pero es en
Baeza donde cobra todo su significado por mucho que, una vez
mds, se sienta ajeno, casi desterrado en la ciudad donde ahora
reside: «En estos campos de la tierra mia, / y extranjero en los
campos de mi tierra».

Alld por 1914 Machado se arma de valor para trepar el Aznaitin,
el monte violdceo que cada tarde contempla desde su paseo:

«Sol en los montes de Baza.
Migina y su nube negra.
En el Aznaitin afila

su cuchillo la tormenta».

El paseo, la caminata, el andar y el reflexionar lento se in-
corpora a su obra cuando escribe:

«Sobre el olivar,

se vio la lechuza

volar y volar.

Campo, campo, campo.
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entre los olivos,

los cortijos blancos.
Y la encina negra,
a medio camino

de Ubeda a Baeza».

Enla primavera de 1915 Machado viaja hasta Cazorla y dos
afios después trepa hasta Tiscar para llegar hasta las fuentes del
Guadalquivir. Una vez mis el paisaje como consuelo, otra vez el
sonido mineral del agua, el asombro por el horizonte y los olo-
res, el camino como la epifania de la vida y el descubrimiento,
el trabajo, el esfuerzo y su consiguiente recompensa; la vuelta, el
regreso cuando ya la tarde cae y los colores subrayan la expre-
sividad de la poesia: «En el cirdeno cielo violeta / alguna clara
estrella fulguraba».

En Baeza Antonio Machado obtuvo la serenidad que el
poeta necesita para hallar por fin su voz. La ciudad silenciosa,
alejada y sola fue mimesis del corazén que el maestro trajo de
Soria. Es cierto que €l, inscrito desde joven en la introversién, se
sentird en Baeza mds solo que nunca, dando sentido a ese oculto
designio que lo persiguié hasta su muerte en Collioure.

Ya en tierras de Jaén dejé dicho que tuvo patria alli donde
corre el Duero. Baeza, en cambio, debié de conformarse con un
verso menor. Sus ansias por escapar de aqui son irreprimibles
a partir de 1917, cuando recibe los cilidos ecos que reportan
Piginas escogidas y Poesia completa.

Pero Baeza le habia dado la entereza con la que terminé su
carrera de Filosofia y Letras, los paseos donde hall6 los adjetivos
precisos con los que edificar su obra civica y social, los verbos
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que conjugan con el paisaje que mejor que ningin otro autor de
su generacién incorporé a la lirica moderna. Aqui redescubre
la esencia andaluza que incorpora a su obra; nuevas férmulas,
composiciones y metros, una concepcion estética que busca la
esencia de lo espafol y que obsesionard a la intelectualidad de
su época.

Lo diré de otra manera. Don Antonio, que a pesar de su
amarga biografia tuvo la fortuna de residir siempre en ciudades
de acusada personalidad, fue menos generoso con Baeza de lo
que Baeza lo fue con él.

A veces los santos escriben con renglones torcidos y no es
del todo cierto que la hagiografia sea un camino de perfeccién
sin mdcula. El amor, como todos sabemos, es un asunto com-
plicado e injusto cuando tratamos de baremarlo y medirlo. Sus
deudas, de haberlas, rara vez se saldan. Nadie, en realidad, estd
obligado a querer aquello que no siente.

Aquel hombre bueno, aquel santo sin iglesia, aquel ciuda-
dano recto y honrado marché a Segovia y, por su cercania, a
este anhelado rompeolas de todas las Espanas que es Madrid.
Mientras la ciudad donde germiné el timbre de su brillantez
hubo de conformarse con unos apuntes que decian:

«;Campo de Baeza, sofiaré contigo cuando no te vea»!

Es todo. Gracias por su amabilidad.
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NUESTRAS VIDAS
SON LAS CIUDADES
RADIOGRAFIA
VIAJERA DE
ANTONIO MACHADO

Carlos
Aganzo

«Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—,
voy ligero de equipaje».

Cuando pensamos en don Antonio pensamos inevitable-
mente en los trenes, en las maletas, en los caminos... También
en su gabdn, en su torpe alifio indumentario desparramado por
la mesa de un café, en sus aires de profesor distraido, de sabio
circunspecto deambulando por las calles de una ciudad que es
su ciudad, pero no es su ciudad. Aunque la lleve dentro del alma.
Sevilla, donde nacié a las voces y al color. Madrid, donde vivié
sus luces de bohemia y alcanz6 el cenit de su gloria como poeta,
pensador y dramaturgo. Paris, donde vivié por un instante el
vuelo de la gran cultura europea. Soria, donde se hizo hombre,
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ademids de poeta. Baeza, donde se convirtié en filésofo. Segovia,
donde se entregé al compromiso que marcaria el rumbo hasta
el final de sus dias. Rocafort, su dltimo refugio en medio de los
desastres de la guerra. Barcelona, el final de un suefio convertido
en pesadilla. Collioure, la dltima estacién de su martirologio,
antes de convertirse en un santo laico, en el simbolo del exilio
espafiol. De todos los exilios...

¢Hasta qué punto Machado seria Machado -su vida, su obra,
su paradigma- sin el marco, sin la complicidad, sin la influencia
de las ciudades que habité por mds o menos tiempo? ;Hasta
qué punto fueron determinantes en él las calles, los espacios,
las personas, la vida publica o secreta de cada uno de estos nue-
ve enclaves vitales que el poeta vivié golpe a golpe y verso a
verso? Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, dijo
Manrique, poeta venerado por Machado hasta el punto de que
eligié para su segundo y secreto amor el nombre de su esposa,
Guiomar. Pero nuestras vidas son también las calles, los cami-
nos, las estancias, los bancos y los jardines de las ciudades que
nos vieron caminar, amar, reir, llorar, conversar con los amigos,
triunfar o fracasar estrepitosamente. O huir perseguidos por la
muerte. En el caso de Machado, todas ellas dejaron huella en
su piel y en su escritura. Y también en todas ellas quedé para
siempre el poso, el sedimento machadiano. Placas, bustos, au-
las, calles, documentos... rincones que quedaron poblados con
su voz. Una voz siempre de paso, a veces en huida, incluso en
desbandada, pero sin lugar a dudas una voz singular, vibrante y
profunda. Plenamente reconocible. La voz de un hombre cuyo
retrato poético y humano solo se concibe en transito.

SEVILLA

Toda poesia es biografia. Y ni la poesia ni la biografia de
Machado pueden entenderse sin la hondura de su propio ser
sevillano. La cuna de Al-Mutdmid y del divino Fernando de
Herrera, pero sobre todo de Gustavo Adolfo Bécquer, que
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inauguré en Espafa la poesia moderna, le dio a Machado el na-
cimiento en un espacio mitico, el palacio de las Duefas, en una
infancia de dias azules y soleados y aroma de limonero que le
siguieron y persiguieron hasta su tltimo destino, de nuevo cerca
del mar, en Collioure. Patio y huerto, Sevilla, para un poeta que
nunca fue ni tan gitano ni tan parisién como presumia de ser su
hermano Manuel. Pero que percibié los mismos colores que €l
en las calles de la capital andaluza, o en los cuadros del Museo
de Bellas Artes, donde les llevaba su abuela Cipriana. Y sobre
todo que escuché la misma lengua melédica, musical, arrebata-
dora, en esas canciones populares a las que su padre, Antonio
Machado Alvarez, Deméfilo, dedicé la mejor parte de su vida.
Siempre he sido de la opinién de que el verso del Retrato ma-
chadiano, donde dice «converso con el hombre que siempre va
conmigo» y que habla de «ese buen amigo» que le enseidé «el
secreto de la filantropia», no hace referencia a otro que a su
padre, el introductor del folclore en Espafa, el hombre que tal
voz no supo encauzar su rumbo, ni el de su familia, segtin los cd-
nones estrictos de la paternidad, pero que sin embargo dejé en
Antonio y en Manuel, en toda la familia, una huella absoluta-
mente extraordinaria. Si hay dos Sevillas, una senequista y seria
y la otra colorista y folclérica, seguramente Antonio Machado
pertenecié en toda su profundidad a la primera, lo mismo que
sin duda pertenecié también su abuelo, Antonio Machado
Nuiez, un indomefiable krausista liberal que fue alcalde y rec-
tor de la Universidad de Sevilla, y no de sus hijos mis egregios.

Huelga decir que Sevilla fue cuna y casi fue mortaja con el
poeta al lado de su madre, la trianera Ana Ruiz. Junto con su
hermano Manuel, la persona con la que tuvo el vinculo mayor
de su existencia. Para ella, el dltimo viaje junto a su hijo mds
querido tenfa como destino el regreso a Sevilla, a Triana, a ese
barrio donde su esposo exhalé su dltimo aliento, donde su ma-
dre, la confitera, presumia de no haber tenido que salir nunca
para cruzar el puente, camino de la metrépoli.
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MADRID

Si, como dice Rilke, la patria de un escritor es su infancia,
Machado fue un escritor sevillano y madrilefio. Pero si, como
dice Ayala, la patria de un escritor es su lengua, de Machado
se tiene que decir sin duda que fue un escritor madrilefio.
En Madrid, al lado de sus profesores de la Institucién Libre
de Ensefianza, en su deambular juvenil por el barrio de San
Bernardo o en sus primeras tertulias y encuentros bohemios de
café se fue forjando su decir. Sus soledades y sus galerias, siendo
un poeta adolescente. Pero también su dominio absoluto del
idioma, en los dias de éxito como autor teatral, como filésofo y
pensador regeneracionista, como intelectual de referencia en el
Madrid de la Republica.

Aunque la vida se empefiara en llevérselo a Soria, a Baeza o
a Segovia, mds tarde a Valencia y Barcelona camino del desastre,
Antonio Machado siempre tuvo en Madrid su lugar de referen-
cia. El espacio familiar. Desaparecidos su padre y sus abuelos,
Madrid fue el lugar al que regresar cada vez, desde el destino en
el que le tocara vivir, al lado de su madre y de sus hermanos. Al
final de su viaje de novios. En las vacaciones de verano. En los
largos fines de semana donde perdia el tren, tantas veces a sa-
biendas, camino de Segovia... Cada vez que tenia oportunidad.

A Madrid llegaron nueve y la criada (los dos abuelos, los
dos padres, los cuatro hermanos y el tio José, més la chica de
servicio) por la estacién de Mediodia, hoy de Atocha, después
de 15 horas de viaje desde Sevilla. Llegaban, por iniciativa del
abuelo, para que los nifios tuvieran la mejor educacién del mun-
do: el método krausista de su amigo Giner de los Rios, en la
Institucién Libre de Ensefianza. Un sistema que ponia en pri-
mer término la formacién ética y humanistica, y detras la aca-
démica. El camino para llegar a ser «en el buen sentido de la
palabra bueno», el objetivo mds digno en el que podia pensar un
alto intelectual liberal de su tiempo.
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El abuelo, Machado Nuiez, terminé donde él queria, en-
terrado muy cerca de Giner en el cementerio civil de Madrid.
Y los nietos, con Manuel y Antonio a la cabeza, gozaron del
privilegio de formarse con maestros como Manuel Bartolomé
Cossio, Joaquin Costa o Ricardo Rubio. O el propio Giner. En
sus instalaciones provisionales, primero. En su sede oficial del
paseo del Obelisco, después. Lecciones de bonhomia, y paseos
cientificos por el Guadarrama, la corona de nieve de Madrid,
la sierra ilustrada en la que se forjé lo mejor de la intelectua-
lidad espanola de aquel tiempo. Una experiencia que le marcé
para siempre pero que, en el plazo corto, propicié que el nifio
Antonio sufriera un verdadero encontronazo con la educacién
oficial de su tiempo, cuando salié de la ILE para incorporarse
al instituto de San Isidro. Auténtica «aversién a lo académi-
co», que le llevé a elegir el deambular solitario por las calles de
Malasafia, entonces en plena movida de obreros y estudiantes,
antes que a acudir a las aulas del Caserén de San Bernardo.

Madrilefio y pobre, de casa en casa buscando un alquiler
cada vez mds econémico por la calle de Fuencarral, el joven de
17 anos perdié a su padre, Deméfilo, que en lugar de traerse de
las Américas el sustento para su familia se trajo la enfermedad
y la ruina. Y enseguida a su abuelo, con 21. Asi retraté el cuadro
familiar Juan Ramoén en su libro E/ Modernismo, crénica de la
bohemia y de la poesia de altos vuelos seguidora de la musica de
Rubén: «Abuela queda viuda y regala casa. Madre inutil. Todos
viven pequeiia renta abuela. Casa desmantelada. Familia empe-
fia muebles. No trabajan ya hombres. Casa de la picaresca». No
se puede ser mds grafico.

PARIS

Cansado de ser madrilefio, pero sobre todo de ser pobre, y
siempre bajo la mano y el influjo de su hermano Manuel, du-
rante un tiempo Antonio Machado pensé también en ser pari-
sino. O parisién, como se decia entonces. Fracasaron todos sus
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intentos por serlo, pero ninguno de sus viajes a la capital france-
sa fue una experiencia superficial. Ni mucho menos.

De su primera estancia, entre 1899 y 1900, con 24 anos,
se trajo a Espafa el contacto con los simbolistas franceses,
y el olor a pélvora de las barricadas de la casi guerra civil
provocada por el caso Dreyfus. La lucha heroica del pueblo
francés para defender su democracia. Y también la llave de lo
que seria su préximo gagne-pain: el sobresaliente en francés
que supondria, después de dieciséis afios de intentarlo, la llave
para aprobar el bachillerato.

De la segunda, cinco meses de 1902, de la que hubo de re-
gresar precipitadamente para traerse a Espana a su hermano
Joaquin, al que Manuel y él encontraron en Paris «enfermo, so-
litario y pobre», se vino con un aire definitivo de poeta. Entre
uno y otro viaje a Paris publicé sus primeros poemas en la re-
vista Electra, que coordinaba su hermano Manuel. Y al regreso
del segundo, de nuevo entre las luces de bohemia del Madrid
de Valle-Inclan, publicé en el cuchitril del librero Pueyo sus
Soledades. Cerca de Verlaine, al hilo de Ronsard y de los simbo-
listas franceses, quizds, pero sobre todo del nicaragiiense pari-
sién Rubén Dario.

En su tercera experiencia parisina, Antonio Machado ya era
poeta publicado. Y estudioso de la gran cultura europea de su
tiempo por medio de una beca de la Junta de Ampliacién de
Estudios. En 1911, un joven profesor de francés de 35 afios, afin-
cado en Soria, que viajaba con su nifia esposa de 16 para conocer
de primera mano lo que contaban, en el Colegio de Francia de
la Sorbona, Bédier, Lefranc, Meillet y Bergson. Y para compartir
dias de vino y rosas con Rubén y Francisca, la princesa Paca, an-
tes de que la muerte se fijara en Leonor y les condenara un largo
calvario por el inframundo de la beneficencia para inmigrantes
del Paris de las luces y las sombras. Misterioso y silencioso, dijo
de él Dario. De mirada tan profunda «que apenas se podia ver».
Una mirada de rencor que ni siquiera los buenos franceses que le
socorrieron en sus ultimos dias de Collioure consiguieron borrar
del todo desde aquel instante tragico.
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SORIA

Qué distinto el alto dolor de Paris, junto a la cama hospita-
laria de Leonor, del alto amor primero del poeta cuando, cuatro
afnos antes, habia llegado a Soria. Si el corazén de uno esta «don-
de ha nacido, no a la vida, al amor», como dice el propio poeta,
entonces sin duda Antonio Machado es un escritor soriano. Si
todas las ciudades fueron importantes en su peripecia vital, ésta
de junto al Duero lo fue por dos motivos principales. En ella
se hizo hombre: amante, esposo y cabeza de su propia familia.
Y en ella se hizo también poeta consagrado: el signo poético de
esa Generacion del 98 que hizo del paisaje de Castilla el signo
mayor de la decadencia espafiola tras la pérdida de las colonias.

No fue ciertamente Machado «ni un seductor Mafiara ni un
Bradomin». Pero a sus 34 afios, cuando se casé con Leonor, que
acababa de cumplir la edad reglamentaria de los 15, recibié la
flecha que le asigné cupido y supo amar cuanto su enamorada
tenia de hospitalario.

«Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafiera,
tu voz de nifia en mi oido
COMO Una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera».

Lo mismo daba que le llamaran hereje y masén a la salida
de la misa de Santo Domingo, o que se montara la marimorena
al terminar su boda, a las puertas de la iglesia de Santa Maria
la Mayor. En Soria escribi6 Machado algunos de sus poemas
mds conocidos y representativos de aquella época, incluido el
largo canto de La tierra de Alvargonzilez. Aunque ella no lo
llegé a tener entre sus manos, el mismo afio de 1912 en que
murié Leonor se publicé Campos de Castilla. Junto a la iglesia
del Espino, cerca del cementerio donde nunca faltan flores en la
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tumba de Leonor, el viejo olmo seco rememora uno de los poe-
mas mds hermosos y mds terribles que se hayan escrito nunca.
Ese que termina «Mi corazén espera / también, hacia la luz y
hacia la vida / ese milagro de la primavera».

No hubo otro milagro que la capacidad que a veces tiene el
dolor de convertir en amor universal el corazén de los grandes
poetas. Los grises alcores, las cirdenas roquedas, las curvas del
Duero... ese modo de ser el paisaje la mas pura esencia de los
hombres que los contemplan, hacen de la experiencia soriana de
Machado una de las mas vibrantes, intensas y al mismo tiempo
terribles de su vida. El espiritu de la reciedumbre castellana en
el blando sentir del poeta sevillano. La forja de una de las gran-
des referencias poéticas de la gran literatura espanola.

BAEZA

A solas con su sombra y con su pena. A Baeza quizds nun-
ca se le ha dado la importancia que realmente tiene en la vida
de Machado. Destrozado por la pérdida de Leonor, vigilado de
cerca por su familia (su madre pasé alli con €l largas tempora-
das), el poeta aproveché su estancia en este poblachén caste-
llano en medio de Andalucia para terminar la carrera (doctor
en Filosofia con sobresaliente en Metafisica, por libre en la
Universidad Central de Madrid); para volver a escuchar, en el
oido de sus padres, ese viejo acento andaluz que animaria sus
nuevas canciones, y para empezar a convertirse en el sabio, en
el pensador profundo que enseguida se desdoblaria en sus hete-
rénimos Abel Martin y Juan de Mairena. Un autor en trdnsito
entre la generacién del 98 y la del 14, liderada por su amigo
Ortega y Gasset. Un colaborador de las revistas y periédicos de
Madrid que escribe: «Tengo un gran amor a Espafa y una idea
de Espafia completamente negativa. Todo lo espafiol me en-
canta y me indigna al mismo tiempo». Y, ademads: «El problema
nacional me parece irresoluble por falta de virilidad espiritual;
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pero creo que se debe luchar por el porvenir y crear una fe que
no tenemos (...) Esta no es una cuestién de cultura —se puede
ser muy culto y respetar lo ficticio y lo inmoral— sino de con-
ciencia. La conciencia es anterior al alfabeto y al pan>.

Baeza, a un tiro de piedra de Ubeda, donde pervive la huella
de San Juan de la Cruz, que después se harfa ain mds intensa en
Segovia. Donde compartié a Rubén Dario con Federico Garcia
Lorca, un joven musico que empezaba a ser captado definiti-
vamente por la poesia. Donde se asomaba con su madre, en el
balcén en el que hoy se asoma su busto, esculpido por Pablo
Serrano, a ese Guadalquivir nifio que los dos sofiaban que los
llevaba con su corriente hasta Sevilla...

Y el joven profesor de francés, que en Baeza casi se trans-
forma en viejo profesor, marcado por la sombra de la pérdida,
en horas de clase que se recuerdan, tal vez con mds tedio que en
ningin otro lugar, en esa aula congelada en el tiempo del pa-
tio renacentista de la antigua Universidad. Monotonia de lluvia
tras los cristales y herida que cauteriza lentamente.

SEGOVIA

Hay un Machado soriano y hay un Machado baezano. Pero
indiscutiblemente hay también un Machado segoviano, por mds
que su tiempo en Segovia lo compartiera, tren arriba tren abajo,
cruzando el Guadarrama cada fin de semana, con Madrid. Con
su Madrid. Un Machado segoviano que de nuevo nace al amor,
con su pasion, que le acompafiaria hasta el fin de sus dias, por
Guiomar, la musa, la poeta Pilar de Valderrama. Un Machado
que se convierte, al lado de su hermano Manuel, en una refe-
rencia del teatro y de la vida de candilejas de una Espana que
cumple los tltimos dias del reinado de Alfonso XIII con la agi-
tacién extraordinaria de la dictadura de Primo de Rivera. Un
Machado, al fin, definitivamente comprometido con la causa
de la Republica: 1a que le inculcaron su padre y su abuelo; la
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que marcard de manera decisiva el dltimo tramo de su peripecia
vital... No parecen poco importantes estos afios segovianos, que
transcurren entre noviembre de 1919 y marzo de 1932.

A su compromiso ético, civico, pedagdgico y, finalmente,
politico, contribuyé no poco su vinculo con la tertulia de «los
buenos segovianos» de aquel tiempo. La de San Gregorio, que
se celebraba en el taller del ceramista Fernando Arranz. Un
parnaso castellano en el que paisanos de pura cepa compartian
ingenio y novedades con ilustres forasteros como el profesor
Machado, como don José Tudela o como Blas Zambrano, el pa-
dre de la que después seria la poeta y pensadora mas importante
del siglo XX espanol. De la tertulia, al suefio de la Universidad
Popular, dedicada a «promover la difusién de la cultura, ayudar
al pueblo segoviano, alumbrarle nuevos caminos, elevarle espiri-
tual y culturalmente mediante clases, cursos nocturnos para los
trabajadores, conferencias, biblioteca, excursiones, publicacio-
nes, exposiciones de arte, veladas literarias». Casi nada. Y de la
Universidad a los grandes encuentros en ciudad del acueducto,
como el de Unamuno, que desbordé por completo el aforo del
Teatro Juan Bravo, o el mitin republicano de Ortega, Marafién
y Pérez de Ayala, convocados por don Antonio, que hizo lo pro-
pio y supuso un verdadero acontecimiento.

En 1928, cuando Machado ya habia sido elegido miembro
de la Real Academia Espaifiola (en la que no entré porque no
acabd de redactar su discurso de ingreso), y cuando ya habia fir-
mado el proyecto de la Alianza Republicana de Manuel Azafia
y Alejandro Lerroux, llegé a Segovia Pilar de Valderrama, y
mandé a un botones del Gran Hotel Comercio a buscar al poe-
ta a su pensién de la cuesta de los Desamparados. Ella escribié
después en sus memorias que en su primer encuentro le encon-
tré «desgarbado y poco atractivo». Pero algin efecto debi6 obrar
el paseo nocturno de los dos hasta la atalaya del Alcazar sego-
viano, porque su relacién duré ocho afios. Hasta que la guerra
los separd. Los tltimos afios aqui de Antonio Machado son de
mucho perder el tren del regreso de los lunes, de mucho celebrar
en Segovia los éxitos culturales y teatrales de Don Antonio en la
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capital del reino, y de mucho compromiso con la causa republi-
cana. La que le devolveria de nuevo a Madrid, con nuevo cargo,
después de izar él mismo la bandera tricolor en el balcén del
Ayuntamiento de la ciudad.

Memoria de todo aquello, queda todavia en la ciudad el
aula en la que impartié clases, en el entonces Instituto General
y Técnico que hoy lleva el nombre de su amigo Mariano
Quintanilla, después de tomar posesién de sus citedras de
Francés y de Lengua y Literatura «quieta y pacificamente»,
como reza el acta. Pero queda sobre todo su habitacién, la pen-
sién entera que fue casa de huéspedes de dofia Luisa Torrego,
hoy perteneciente a la Academia de San Quirce, heredera de
la Universidad Popular: seguramente el mds auténtico, el mds
estremecedor de cuantos monumentos machadianos hay en

Espaiia.

ULTIMOS ANOS EN MADRID

Qué distinto, de nuevo, es el Antonio Machado que par-
ti6 de Madrid con 32 afios, camino de Soria, del que regresé
a su ciudad, a medias con Segovia, a los 44. Y del que pasard
sus ultimos dias en su casa familiar con su madre, su hermano
José, su cunada Matea y sus tres sobrinas, y muy cerca siempre
de su querido hermano Manuel, en el Madrid de la Republica,
hasta pasar los 61. Cuando el primer gobierno republicano
le concede en marzo de 1932, a peticién del secretario de las
Misiones Pedagégicas, residencia en Madrid para organizar el
«teatro popular», Machado ya es una auténtica celebridad. No
solo por los éxitos, una tras otra, de las obras que escribe al ali-
moén con Manuel. Sino también por su propia fama como poeta
e intelectual.

Los cuatro anos y medio que Machado vive de nuevo en
Madrid, los gasta entre el teatro, los articulos, los cafés y la vida
cultural y su trabajo como catedrético de instituto: primero en
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el Calderén de la Barca y luego, tras casi tres decenios de ca-
rrera docente, en el Cervantes, en el que coincide en el claustro
con Marfa Zambrano y Daniel Viazquez Diaz. Y en sus encuen-
tros clandestinos con Pilar de Valderrama, a quien dedica sus
Canciones a Guiomar, que se prolongaron hasta 1935, cuando
dejaron de verse y comenzaron a comunicarse Unicamente por
carta.

En su casa familiar del nimero 4 de la calle General Arrando
estaba cuando le vinieron a buscar, para sacarlo de Madrid,
Rafael Alberti y Leén Felipe. En enero de 1936 habia muerto
Valle-Incldn, y poco después Pilar de Valderrama se habia exi-
liado a Estoril, junto con su familia. A su hermano Manuel, el
golpe de estado del 18 de julio le habia sorprendido en Burgos,
donde se impondria de inmediato el bando nacional. Y a pesar
de todo, €l se resistia a abandonar la ciudad, donde la guerra era
ya evidente. E1 24 de noviembre, sin embargo, Machado no te-
nia eleccién: su cara, en la fotografia tomada durante el acto de
homenaje que el Quinto Regimiento ofrece a los intelectuales
de la Republica que han de ser evacuados en dos autobuses a
Valencia, es todo un poema.

ROCAFORT

Menos de un afio y medio. Desde finales de noviembre de
1936 hasta abril de 1938. Ese es el tiempo que pasé en Valencia,
fundamentalmente en Rocafort, el poeta en retirada. En medio
de las turbaciones de la guerra, y cerca pero lejos del fragor de
la Valencia capital de la Republica, Machado encontré en Villa
Amparo su ultimo refugio. Un oasis en medio de la huerta va-
lenciana. Un lugar desde el que trabajar intensamente, hasta la
extenuacion, por una causa que despertaba asombro en todo el
mundo. Y un lugar en el que imaginar, de mar a mar desde el
Mediterraneo hasta el Atlintico, a su amada Guiomar, que no
abandona sus pensamientos:



«De mar a mar entre los dos la guerra,
mds honda que la mar. En mi parterre,
miro la mar que el horizonte cierra.

Tu asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de Espana
que Camoens cantara tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaiia.

A mi me duele tu recuerdo, diosa».

No lo hard jamds, aunque la comunicacién de ambos que-
de definitivamente cerrada tras su salida de Madrid. El dolor,
intensisimo, de haber dejado a Manuel del otro lado. Su con-
sagracién definitiva como el «poeta del pueblo». Y el principio
del fin.

Con Antonio Machado, convertido en cabeza de familia, en
el chalet de Villa Amparo le acompafian su madre, Ana Ruiz,
sus hermanos José y Francisco, con sus respectivas esposas, y las
seis sobrinas (tres y tres) de los dos matrimonios. El tabaco y
el café que le envia su amigo Manuel Azafa le llega con cierta
regularidad. La casa se convierte en lugar de recepcién de per-
sonas de todo el mundo, que quieren conocer al poeta. Pero las
penurias son grandes. «Cuando le vi salir a mi encuentro, me
llamé mucho la atencién su manera de andar, con unos pasitos
cortos, casi sin levantar los pies del suelo y con las rodillas se-
midobladas, como acusando un gran trastorno periférico que
se sumaba a sus ya anteriores dificultades cardiorrespiratorias»,
escribe el médico Francisco Vega Diaz, que le visita.

«Esto es hermoso, muy hermoso. Es como un poco de pa-
raiso», escribe a su vez Machado. Pero lo cierto es que el poe-
ta estd ya gravemente enfermo. La Republica le exhibe como
un estandarte. En Valencia le nombran presidente de la Casa
de la Cultura y vicepresidente del Consejo Central de Teatros.
Y en la gran reunién de las Juventudes Socialistas Unificadas
ocupa un lugar de honor al lado de Pasionaria y de Santiago
Carrillo. Muy pronto se convierte en la figura central del II
Congreso Internacional de Escritores que organiza la Alianza
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de Intelectuales Antifascistas, cerrando el encuentro del 17 de
julio con su ponencia «Sobre la defensa y la difusién de la cul-
tura». Todos quieren ver a Machado, hablar con Machado, es-
trechar la mano de Machado.

En diciembre de 1937, cuando subié en Valencia a la tribu-
na de la plaza de Emilio Castelar invitado por el Ministerio de
Instruccién Pdblica, «parecia que subia al cadalso», recordé su
amigo José Bergamin. Leyé entonces, como en una epifania, su
poema E/ crimen fue en Granada, sobre el asesinato de Federico
Garcia Lorca. Y ya casi se podia intuir que la guerra incivil es-
pafiola comenzaria con la muerte de un poeta y terminaria, a
no mucho tardar, con la de otro. Faltaba todavia la muerte de
Miguel Herndndez en la cércel para completar el retablo poéti-
co de los desastres de la guerra.

BARCELONA

Cuando salié de Villa Amparo, el dltimo de la casa, dejan-
do las puertas abiertas por la urgencia, Machado contaba ya
62 afios. En Madrid, Espasa Calpe habia publicado su dltimo
libro, La guerra, ilustrado por su hermano José. Y en Barcelona
le esperaban como colaborador de La Vanguardia, con la que se
habia estrenado en Rocafort. A finales de octubre de 1937 el
gobierno de la Republica se habia trasladado a Barcelona. Siete
meses después, en mayo, el poeta tendrd que ser evacuado de
nuevo a la fuerza. El camino entre Valencia y Barcelona estd in-
terceptado, y Machado dejard alli, junto a la huerta valenciana,
lo poco que le quedaba.

Su primera estancia, en el hotel Majestic, donde todavia
conservan una suite con su nombre, le parecié insufrible. Desde
aquel «andén de estacién» en el que los corresponsales de guerra
extranjeros compartian salones con los dltimos restos intelec-
tuales de la Republica, consiguié por fin que le trasladaran, con
toda su familia, al «palacio abandonado» de Torre Castanyer. La
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Aviazione Legionaria italiana habia dejado caer, en sus campaiias
de los dias 16,17 y 18 de marzo, 44 toneladas de bombas sobre
Barcelona. Asi que la ciudad era un muestrario de escombros.
Apartado del centro, en el barrio de Sant Gervasi, Machado
lee a Shakespeare y a Rubén. También, en catalin, a Maragall,
Ausias March y Ramén Llull. Recibe a todos cuantos quieren
despedirse de ¢l, ante la inminencia de la caida de la ciudad,
y los pocos momentos de alegria los vive cuando el fonélogo
Tomds Navarro Tomds ameniza las tardes tocando el viejo pia-
no de la casa. El momento mds doloroso se produce cuando sus
tres sobrinas, Eulalia, Maria y Carmen, parten hacia Francia
con destino a la Unién Soviética, y el grupo familiar se queda
reducido a la madre, el hermano y la cufiada. En el hotel Espana
se queda la otra familia Machado, la de Francisco: el matrimo-
nio y las tres hijas. En este entorno el poeta cumplira los 63.
En los nueve meses que pasé en Barcelona, el poeta todavia
tuvo tiempo de publicar sus sonetos, escritos en Rocafort, para
seguir colaborando hasta el Gltimo nimero con Hora de Esparia
y para escribir los 26 articulos que firmé como columnista de La
Vanguardia, dedicados fundamentalmente a criticar la ominosa
actuacién de Francia e Inglaterra en el conflicto espafiol: la vis-
pera de la guerra europea. El articulo nimero 27 se lo llevé con
él. El motorista del periédico no llegé a tiempo de recogerlo.

COLLIOURE

Los dltimos dias de Antonio Machado camino del exilio
son un auténtico via crucis. Antes de salir de Barcelona, le habia
dicho a Ilia Ehrenburg: «Para los estrategas, para los politicos,
para los historiadores, todo estard claro: hemos perdido la gue-
rra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quizd la hemos
ganado». La historia tardaria mucho tiempo en darle la razén.
La expedicién de los tltimos de la Republica sale de Barcelona
el 22 de octubre. Al amanecer del dia 23, aprovechando la noche
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para viajar, llega a Can Santamaria, ya en la provincia de Girona:
un receso de cuatro dias antes de emprender de nuevo la huida.
Machado quiere dejarle sus papeles a la administradora de la
masia (¢estaban entre ellos las cartas de Guiomar?), pero ella se
niega. El caso es que la flota de ambulancias, mas el camién que
transporta los equipajes, se pone de nuevo en marcha para llegar
hasta la masfa Mas Faixat. Con los Machado viajan el filésofo
Joaquim Xirau y los doctores Puche y Trias, el poeta Carles Riba
con su mujer, Clementina Arderiu, el naturalista Enrique Rioja,
el neurélogo José Sacristdn, el profesor Juan Roura, el psiquia-
tra Emilio Mira, el astrénomo Pedro Carrasco, el gedlogo José
Royo y el presidente del Institut Catald de Literatura, Josep
Pous. Ademas de los incondicionales Corpus Barga y Tomads
Navarro Tomas.

La mafiana del 27 de enero, fria y lluviosa, don Antonio
guarda en su maletin el poema que le dedica Carles Ribas:
«j Tristes banderas / del crepusculo! Contra ellas / soy purpura
viva. / Seré un corazén dentro de la oscuridad; / pirpura de
nuevo con el alba». Avanzando todo lo que puede, la comitiva
se detiene a medio kilémetro de la frontera de Port Bou. En la
cuesta de Els Belitres, Machado pierde sus ultimas posesiones
en la tierra. Definitivamente desnudo de equipaje, todavia pien-
sa, como le dice a Navarro Tomds, quedarse en Espafia, para
seguir el destino de los suyos: «Seria mejor que me quedara a
morir en una cuneta». Pero de nuevo no hay opcién. El auxilio
de Corpus Barga para el paso de la frontera que custodia la
guardia senegalesa, el traslado a la estacién Cerbere, las levas
de los espafioles para los campos de concentracién, el dltimo
refugio del vagén parado en via muerta, el viaje en tren hasta
Collioure. los terribles trescientos metros que separaban la es-
tacion del pueblo, el taxi de ultima hora para poder atravesar la
riada... la subida al Calvario continda, sin tregua.

Machado permanecerd 24 dias en el hotel Bougnol-
Quintana de Collioure. Le ofrecen marcharse a Paris, pero ¢l
piensa mejor en descansar para partir hacia la Unién Soviética
o hacia el Reino Unido. La carta del hispanista John Brande,
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en la que le ofrece por fin un puesto de lector de espaiiol en la
Universidad de Cambridge, llegard un dia después de su muerte.
Mientras, leerd en espaiiol y en francés los libros que le propor-
ciona su nuevo amigo y admirador el empleado de ferrocarri-
les Jacques Baills, y aceptara la caridad de la mercera Juliette
Figueres para vestir a su familia, cuando ésta descubre que los
hermanos Antonio y José se turnaban en el comedor los dias de
lavanderia, porque sélo tenian una camisa para los dos.

A las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939,
después de pasar dos dias inconsciente, el corazén del poeta
dej6 de latir. Su madre, que también estaba en coma, recobré
por un momento el conocimiento, al otro lado del biombo que
la separaba de él en la habitacién, para preguntar por €l Tres
dias después ella misma se marcharia. Los actos del entierro de
Antonio Machado en Collioure son los actos del entierro de la
Reptublica espafiola: bandera republicana que terminé de coser
Juliette Figueres la noche anterior; parada de respeto frente a
la Casa Consistorial; piquete de honor de soldados-presos de
Caballeria con permiso del Chateau Royal; discurso del ex mi-
nistro Zugazagoiti; presencia del cénsul espafiol; inhumacién
en el nicho cedido por Marie Deboher. «Ici repose Antonio
Machado, mort en exil», como reza la inscripcién de su nue-
va tumba, en la que descansa junto a su madre, costeada mds
tarde, en 1957, por suscripcién popular, a través del Comité de
Amigos de Antonio Machado en Collioure.

La muerte del hombre y el nacimiento del mito del exilio
espafiol. Quizas de todos los exilios. De todas las guerras. De to-
dos los suenos perdidos. Un mito, ademads, construido con las tres
heridas de los papeles que encontraron en sus bolsillos. La de la
vida, que cerraba el circulo con el alejandrino «Estos dias azules y
este sol del de la infancia». La del amor, que cambiaba en el verso
«te enviaré» por «te daré» (;en mano, cuando pase todo esto?)
la cancién del papagayo verde de Guiomar. Y la de la muerte,
con esa inquietante cita del «ser o no ser» shakespeariano, que le
acompané hasta el dltimo de sus pensamientos. Y con la muerte,
la subida a los cielos del dltimo santo laico de nuestra literatura.
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iMadrid, Madrid!, jqué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!

A. Machado
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